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Аннотация
На старой семейной даче Света снимает ткань с завешанной

иконы Чёрной Мадонны — и слышит: «Наконец-то. Ты пришла».
Так начинается почти детективное расследование: письма на

двух языках, старые метрики, знахарка Винцента Козловская,
проклятие, произнесённое в горе, и хутор Падлессе, который
давно ушёл под воду вместе со своей историей.

Это роман о женщинах, веками тащивших на себе дом, детей и
чужую боль. О том, откуда берутся семейные сценарии и почему
их так трудно переписать. О наследственности, которую боятся,
и о наследственности, которую наконец принимают. И о том, что
проклятие становится реальным только тогда, когда его надевают
— как бусы.

Иногда, чтобы выбрать себя, нужно заново пережить историю
своего рода.
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Глава 1

 

Спи, моё сердце, спи до зари,
Ночь над болотом, звёзды — внутри.
Матерь накроет, путь сбережёт,
Утром по кочкам домой приведёт.
Ася Кефэ
Московская бесконечная пробка. Серое тяжёлое небо, та-

кие же серые дома за окном машины и такая же серая безна-
дёга во всём, что её окружает. Света сложила руки на руль,
оценивая ситуацию. Она проспала, она стоит в бесконечной
пробке, а за окном — этот серый фон, который не придаёт
оптимизма. Даже белый снег, хлопьями падающий на улицу,
не добавлял радости, а скорее намекал, что серые сугробы,
как истуканы, будут сопровождать всех ещё минимум три
месяца.

«Эх, как же было бы хорошо забраться под одеяло у ка-
мина, взять книжку и никуда не выходить», — подумала она,
уныло глядя на дорогу.

Навигатор настойчиво предлагал свернуть на просёлоч-



 
 
 

ную дорогу и выиграть полчаса. В её ситуации даже полчаса
— уже хорошо. Света резко выкрутила руль и нажала на газ.
Машина вывернула из общего потока и свернула в сторону.

«Интересно, это я одна такая умная, что свернула, или им
всем на работу не надо и можно в пробке торчать?» — вор-
чала она про себя, пробираясь по заснеженной пустынной
дороге.

Вдруг машину дёрнуло — и она влетела в колею. Авто дёр-
нулось ещё раз и встало.

— Ёлки-палки, да что ж это такое, — выругалась Света
себе под нос. — Вот же день не заладился…

Она достала телефон — тот предательски горел красным
значком. Потянулась открыть бардачок и только тут вспом-
нила, что зарядки нет — вчера отдала её Славику.

— Чёрт! — процедила она.
Снег валил всё сильнее. Ни зарядки, ни машин на дороге.
— Вечно я во что-то вляпываюсь, — пробормотала Света.
Она выбралась из машины, открыла багажник, задумчиво

оценивая его содержимое. В багажнике нашлась маленькая
лопатка, которая всегда хранилась тут на случай, если Свете
вдруг попадётся редкое растение для её участка.

— Дура, — сказала она вслух. — Зима, а она с совочком
ездит. Вот, доездилась.

Света вернулась в салон и заглушила двигатель в попытке
сберечь топливо.

— Нет, ну точно дура, — продолжила она самобичевание.



 
 
 

— И кто меня понёс в такую даль, на дачу к Славику?
Он позвонил вчера, пожаловался, что у него горе, доба-

вил: «Только ты можешь помочь». А не звонил, потому что
«зарядку берёг». Вот, доберёг — когда стало совсем тошно,
всё же набрал. Ну она и рванула. Отдала зарядку и всю ночь
слушала его страдания по поводу бывшей. И чего попёрлась?
Славик, как выпьет, всегда про бывшую вспоминает, а Света
несётся — в надежде, что хоть в этот раз будет иначе.

«Ну вот иначе и получилось», — мрачно заключила она.
Стоит теперь на какой-то пустынной дороге, без связи, за-
стряв в колее. Глаза начали слипаться, тело расслабилось, и
Света провалилась в какой-то тягучий полусон.

Во сне она была со Славиком. Они шли, держась за руки.
Было тихо и тепло, привычно. Настолько спокойно, что хо-
телось верить: вот она, нормальная жизнь, к которой Света
столько лет пытается себя и его приобщить.

Резкий стук в стекло вырвал из оцепенения.
— Девушка, вы тут не замёрзли? Всё нормально? — голос

с улицы был глухим, приглушённым снегом.
Света вздрогнула и обернулась. У окна стоял мужчина в

большой меховой шапке, надвинутой на глаза так, что раз-
глядеть лицо было почти невозможно.

— Я застряла, — жалобно произнесла Света. — Меня на-
вигатор сюда повёл.

Мужчина усмехнулся:
— Решили срезать? Он тут постоянно такие штуки вытво-



 
 
 

ряет. Местные знают, что это тупик. А те, кто первый раз, ча-
сто делают из-за этого «короткого» маршрута большой крюк.
Ладно, давайте посмотрим, что у вас. Выходите, я за руль
сяду, попробую вырулить.

Света посмотрела по сторонам. Чуть поодаль стоял боль-
шой чёрный джип. Она открыла дверь и выбралась наружу.
Мужчина обошёл её, сел за руль, включил передачу, попы-
тался раскачать машину. Авто дёрнулось, заскрежетало ши-
нами по льду — и снова легло в колею.

— Хорошо вы влетели… — протянул он. — Сейчас вер-
нусь.

Он хлопнул дверью и через минуту вернулся, неся лопа-
ту. Света вздрогнула, когда мужчина прошёл мимо. На ко-
роткий миг ей показалось, что он как-то странно посмотрел
на неё и направился не к передку машины, а чуть в сторону,
в сугробы — туда, где снег казался особенно мягким и рых-
лым.

На секунду ей почти явственно представилось, как всё мо-
жет пойти иначе. Мир вокруг щёлкнул, словно выключатель.

Чик-чик.
Она стоит рядом с багажником, дует на пальцы. Мужчина

идёт медленно, лопата в его руке тяжелеет, превращаясь не
в инструмент, а в продолжение руки. Он оглядывает пустую
дорогу, её машину, её — маленькую, одинокую, без связи.

Подходит слишком близко.
Удар.



 
 
 

Снег глухо глотает звук.
Вот Света уже как будто со стороны: тёмная фигура скло-

нилась, рука размеренно уходит вверх-вниз. Только копает
он не колею, а яму рядом. Яма темнеет, становится глубже.
Сапоги утрамбовывают снег.

Машина стоит с заглушённым двигателем, стёкла затяги-
вает тонкая ледяная сетка. По дороге так никто и не проез-
жает. Снег идёт всё гуще, пока не превращается в крышку.
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