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Аннотация
Каэль Вейн хочет быть тенью — невидимым кукловодом,

управляющим миром из темноты. В Академии Резонанса он
намеренно занимает тридцать седьмое место из сорока. По ночам
надевает театральную маску и репетирует роль теневого владыки.

Но когда его импровизированная фраза попадает в
бухгалтерскую книгу культа как божественное откровение,
рождается тайный орден «Затмение», члены которого верят в
несуществующего Великого Эреба.

Игра перестаёт быть игрой, когда Каэль узнаёт: магия в этом
мире имеет необратимую цену. Каждый применённый резонанс
сокращает жизнь. А любовь требует передачи части собственной
души — без возврата.

Он готов быть тенью. Но она научила его, что тень — не место,
где прячутся герои, а место, где другому человеку разрешают быть
слабым.
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Данна Леднива
Академия теней:
любовь из пепла

 
Глава 1. Пепел наставника

 
Ведро протекало уже третью неделю, и Мастер Грэйв чи-

нил его так, будто вёл переговоры с упрямым должником.
Он сидел на перевёрнутом ящике у порога, подложив под

колено кусок просмоленного полотна, и вколачивал в шов
крошечные медные заклёпки, каждую из которых доставал
из жестяной банки с такой осторожностью, словно они бы-
ли последними в мире. Колокольная медь, объяснял он ко-
гда-то Каэлю, не ржавеет и не просит платы, а потому годит-
ся для всего, что должно пережить хозяина. Каэль запомнил
эту фразу не потому, что она была мудрой, а потому, что Гр-
эйв произнёс её тем особенным ровным голосом, которым
обычно отмеряют соль в суп, и именно эта ровность делала
слова тяжёлыми, как сама медь.

Каэль наблюдал за починкой из-за угла хижины, где, по
его собственному режиссёрскому замыслу, должен был сто-
ять мальчик, случайно ставший свидетелем великого труда.

Он давно уже понял, что жизнь устроена как спектакль, в



 
 
 

котором большинство людей играют массовку, даже не зная,
что у них есть роль, и только настоящий теневой маг спосо-
бен видеть сцену целиком, включая то, откуда падает свет.
Свет в данном случае падал из щели между досками крыши,
потому что крыша тоже протекала, и Каэль мысленно поста-
вил себе заметку: если когда-нибудь он будет описывать эту
сцену, свет должен литься слева и чуть сверху, как в театре
кукольника на ярмарке, куда его водили один раз в восемь
лет и откуда он вынес твёрдое убеждение, что все великие
истории начинаются с того, что кто-то стоит в правильном
луче.

— Ты опять стоишь так, будто тебя рисуют, — сказал Гр-
эйв, не поднимая головы от ведра.

— Я отрабатываю осанку, — ответил Каэль, выпрямляясь
с той преувеличенной плавностью, которую он тренировал
каждое утро у колодца.

— Осанку отрабатывают, когда таскают воду, а не когда
подглядывают.

— Я не подглядываю, я наблюдаю за техникой.
Грэйв вбил последнюю заклёпку и провёл большим паль-

цем по шву, проверяя, не осталось ли щели, и Каэль заметил,
что палец у наставника дрогнул, не сильно, не театрально, а
так, как дрожит нить, когда её слишком туго натянули на ра-
му. Он заметил это и тут же решил не замечать, потому что
режиссёр внутри него уже распределял роли на сегодняшний
день, и в этой пьесе не было места для дрожащих пальцев.



 
 
 

Пустошь за хижиной лежала ровная и серая, как невыде-
ланная ткань, и только далеко на востоке, там, где когда-то
стоял город, земля была изрыта тёмными полосами, будто
кто-то провёл по ней гигантским гребнем. Грэйв называл это
место Старым Швом и запрещал ходить туда ближе чем на
полдня пути, а Каэль, разумеется, ходил, но только до того
холма, с которого было видно, и возвращался до темноты,
потому что режиссёр внутри него знал: герой, который ухо-
дит слишком далеко в первой сцене, не успевает вернуться
к собственной истории.

— Иди сюда, — сказал Грэйв, и Каэль подошёл, стараясь
ступать так, чтобы скрип половиц ложился ровным ритмом.
— Держи.

Грэйв протянул ему ведро, и Каэль взял его обеими ру-
ками, чувствуя, как холодная медь заклёпок впивается в ла-
дони через тонкую ткань рубашки. Ведро было тяжёлым, не
потому что в нём была вода, а потому что Грэйв клал на дно
плоский камень, чтобы ветер не переворачивал пустую посу-
ду, и Каэль подумал, что это очень похоже на самого Грэйва:
снаружи ничего, а внутри камень, который не даёт улететь.

— Отнеси к колодцу и набери, — сказал Грэйв. — Вода
нужна к обеду.

— А если я скажу, что колодец сегодня не в настроении?
— Тогда я скажу, что обед тоже не в настроении, и ты

останешься без похлёбки.
Каэль пошёл к колодцу, неся ведро перед собой, как носят



 
 
 

реквизит в антракте, когда занавес ещё не поднялся, но зри-
тели уже шуршат в темноте. Колодец стоял в двадцати шагах
от хижины, обложенный диким камнем, и ворот у него был
сделан из кривой ветки вяза, которую Грэйв выгнул сам, по-
тому что прямых веток в Пустоши не росло, а кривые, гово-
рил он, держат крепче, потому что знают, как гнуться и не
ломаться. Каэль накрутил верёвку, опустил ведро и слушал,
как оно ударяется о воду с тем глухим звуком, который в его
внутренней пьесе означал переход к следующей сцене.

Он вытащил ведро, полное до края, и понёс обратно, и
на середине пути вода плеснула ему на левое запястье, и он
подумал, что это хороший знак, потому что вода холодная, а
значит, день будет длинным и в нём ещё много чего успеет
случиться.

Грэйв к этому времени уже стоял у стола, на котором бы-
ли разложены инструменты для урока: три глиняных плош-
ки с солью разного помола, моток льняной нити, колоколь-
ная спица и кусок холстины, накрытый сверху, чтобы не пы-
лился. Каэль поставил ведро у порога и вытер руку о штани-
ну, и Грэйв посмотрел на него так, как смотрят на человека,
который принёс нужную вещь вовремя, и Каэль почувство-
вал, как внутри него режиссёр довольно кивнул, потому что
сцена была сыграна чисто, без единой лишней реплики.

— Сегодня повторяем подавление на третьей плошке, —
сказал Грэйв, снимая холстину и открывая под ней четвёр-
тую плошку, которую Каэль раньше не видел.



 
 
 

В четвёртой плошке соль была не белая, а сероватая, с
тёмными прожилками, и пахла она не солью, а чем-то таким,
что Каэль не смог бы назвать, если бы его спросили, потому
что запах был похож на воспоминание о запахе, на тот след,
который остаётся в комнате после того, как из неё вынесли
всё, что в ней было.

— Это заражённая соль, — сказал Грэйв ровным голосом,
каким отмеряют крупу. — Я принёс её из Старого Шва. В
ней живёт чужой резонанс, очень слабый, но достаточный,
чтобы ты почувствовал, как работает подавление, когда ча-
стота не твоя.

Каэль посмотрел на плошку и почувствовал, как режис-
сёр внутри него замер, потому что в пьесе, которую он себе
писал, не было сцены с заражённой солью, и это означало,
что Грэйв импровизирует, а когда Грэйв импровизировал,
это всегда значило, что он знает что-то, чего Каэлю пока не
говорит.

— Садись, — сказал Грэйв, и Каэль сел на пол, скрестив
ноги, как его учили.

Грэйв поставил плошку между ними и сел напротив, и Ка-
эль увидел, что наставник сегодня сел не на свой обычный
табурет, а прямо на пол, и это было странно, потому что Гр-
эйв всегда сидел на табурете, и Каэль однажды спросил по-
чему, и Грэйв ответил, что с табурета удобнее вставать, ес-
ли нужно уйти быстро, и Каэль тогда подумал, что это очень
похоже на человека, который всегда держит у двери собран-



 
 
 

ный мешок.
— Положи руку над плошкой, ладонью вниз, — сказал

Грэйв. — Не касайся соли. Чувствуешь тепло?
Каэль положил руку и почувствовал, что от соли идёт не

тепло, а скорее отсутствие тепла, как будто кто-то вырезал из
воздуха кусок и оставил на его месте дыру, и дыра эта была
размером с монету и находилась прямо под его ладонью.

— Чувствую, — сказал он.
— Это не тепло, — сказал Грэйв. — Это чужая частота,

которая пытается звучать. Твоя задача — не заглушить её
силой, а дать ей место, чтобы она отзвучала сама. Подавле-
ние — это не стена. Подавление — это тишина, в которой
чужой звук теряется, потому что ему не от чего отразиться.

Каэль слушал и старался дышать так, как учил Грэйв: мед-
ленно, через нос, считая до четырёх на вдохе и до шести на
выдохе, и режиссёр внутри него отмечал, что голос Грэйва
сегодня звучит чуть иначе, чуть медленнее, чем обычно, и
что паузы между словами стали длиннее, и что Грэйв дважды
повторил слово «частота», хотя обычно не повторял ничего
дважды, потому что считал, что повтор — это признак того,
что говорящий не уверен в сказанном.

— Начни, — сказал Грэйв.
Каэль закрыл глаза и попытался сделать то, что делал на

предыдущих уроках: найти внутри себя то место, где обыч-
но звучал его собственный резонанс, тихий и ровный, как
гудение натянутой нити, и расширить вокруг него тишину,



 
 
 

чтобы чужая частота из плошки утонула в этой тишине, как
камень тонет в стоячей воде.

Он чувствовал, как чужой звук пульсирует под ладонью,
мелкий, назойливый, как комар, который залетел в комнату
и бьётся о стекло, и Каэль расширял тишину, расширял, и в
какой-то момент почувствовал, что комар перестаёт биться,
и ему показалось, что он всё сделал правильно, и режиссёр
внутри него уже начал было поднимать руку, чтобы дать знак
к переходу в следующую сцену.

А потом Грэйв кашлянул.
Не громко, не театрально, а так, как кашляет человек, у

которого в горле застряло что-то, что он не может ни выплю-
нуть, ни проглотить, и Каэль открыл глаза и увидел, что Гр-
эйв сидит всё так же, прямо на полу, но его левая рука ле-
жит на колене ладонью вверх, и на ладони этой проступают
тёмные прожилки, точно такие же, как в заражённой соли,
только не серые, а почти чёрные, и они расходятся от центра
ладони к пальцам, как трещины расходятся по пересохшей
глине.

— Учитель, — сказал Каэль, и голос его прозвучал не так,
как он хотел, не так, как звучал бы голос героя в его внутрен-
ней пьесе, а тонко и жидко, как звук, который издаёт трес-
нувшая плошка.

— Продолжай, — сказал Грэйв, и голос его был ровным,
но Каэль уже слышал, что ровность эта держится на одном
дыхании, как нить держится на одном узле. — Не останав-



 
 
 

ливай подавление. Ты почти закончил.
— У вас рука, — сказал Каэль.
— Я знаю, что у меня рука, — сказал Грэйв. — Продолжай

урок.
И Каэль продолжил, потому что Грэйв сказал продолжать,

и потому что режиссёр внутри него не знал, какую сцену иг-
рать дальше, и когда режиссёр не знает, актёры продолжают
играть то, что играли, и Каэль снова закрыл глаза и расширил
тишину, и чужая частота в плошке утихла окончательно, и
он почувствовал, как что-то внутри него самого сдвинулось,
как сдвигается камень на дне ведра, когда ведро ставят на
землю слишком резко, и сдвиг этот был не болью, а скорее
потерей, как будто кто-то вынул из него одну маленькую де-
таль и положил на стол рядом, и деталь эта была тёплой и
живой, и теперь остывала на воздухе.

Он открыл глаза и увидел, что Грэйв смотрит на него, и в
глазах наставника нет ни одобрения, ни гордости, а только та
самая ровность, которой отмеряют соль, и Каэль понял, что
Грэйв смотрит не на него, а сквозь него, как смотрят на то,
что уже решили потерять, но ещё не убрали с полки.

— Хорошо, — сказал Грэйв. — На сегодня достаточно.
Он попытался встать, и Каэль увидел, что он не может,

что ноги его не слушаются так, как слушались всегда, и что
Грэйв опирается руками о пол, и пальцы его оставляют на
досках тёмные следы, и следы эти похожи на те прожилки,
что были в заражённой соли, и Каэль понял, что режиссёр



 
 
 

внутри него сейчас должен сказать что-то, должен дать ко-
манду, должен переписать сцену, потому что то, что проис-
ходило, не было ни в одной пьесе, которую он себе сочинял,
и режиссёр молчал, и Каэль тоже молчал, и тишина между
ними была такой, как та тишина, которой он учился гасить
чужую частоту, только эта тишина не гасила ничего, а наобо-
рот, делала каждый звук оглушительным.

— Учитель, — сказал Каэль.
— Не называй меня так, — сказал Грэйв, и голос его был

всё ещё ровным, но Каэль слышал, что ровность эта трещит
по шву, как трещит ведро, в которое забили слишком много
заклёпок. — Встань и принеси колокольную спицу со стола.

Каэль встал и взял спицу, и металл был холодным и тяжё-
лым, и он нёс её к Грэйву, и режиссёр внутри него наконец
заговорил, и сказал, что сейчас будет сцена, в которой уче-
ник помогает учителю подняться, и Каэль протянул спицу
Грэйву, как протягивают трость, но Грэйв не взял её, а по-
смотрел на Каэля снизу вверх, и Каэль увидел, что тёмные
прожилки поднялись уже до запястья, и что левая рука Гр-
эйва больше не сжимается в кулак, и что пальцы её лежат
на полу, как пальцы куклы, у которой сломали проволочный
каркас.

— Пепел, — сказал Грэйв, и произнёс это слово так, как
произносят название болезни, которую давно ждали и кото-
рая всё-таки пришла раньше, чем рассчитывали. — Он во
мне уже давно. Я думал, что успею. Оказалось, что не успел.



 
 
 

Каэль стоял со спицей в руке и чувствовал, как металл на-
гревается от его пальцев, и режиссёр внутри него пытался
подобрать реплику, перебирал варианты, отбрасывал один за
другим, потому что ни одна реплика не подходила, и Каэль
впервые в жизни понял, что есть ситуации, для которых ре-
жиссёр не может написать текст, и в этих ситуациях актёр
остаётся на сцене один, без слов, без света, без занавеса.

— Послушай меня, — сказал Грэйв, и Каэль опустился на
колени, потому что ноги сами согнулись, и он оказался на
одном уровне с наставником, и увидел, что тёмные прожил-
ки уже дошли до локтя, и что Грэйв дышит часто и мелко,
как дышит человек, который бежал долго и теперь не может
остановиться. — Когда Пепел дойдёт до плеча, я перестану
быть собой. Это произойдёт быстро. Может быть, через час.
Может быть, через два. Я не хочу, чтобы ты видел, как это
будет.

— Я могу подавить, — сказал Каэль, и голос его дрогнул,
и он услышал эту дрожь и возненавидел её. — Я могу расши-
рить тишину, как вы учили, и заглушить Пепел внутри вас.

— Можешь, — сказал Грэйв. — И это убьёт тебя, потому
что Пепел во мне слишком старый и слишком голодный, и
он не отзвучит в твоей тишине, он сожрёт её вместе с тобой.
Ты понял?

Каэль понял, и режиссёр внутри него закрыл лицо руками,
потому что понял тоже.

— Тогда что мне делать, — сказал Каэль, и это не был во-



 
 
 

прос, потому что он уже знал ответ, и знал его с того момен-
та, как увидел тёмные прожилки на ладони Грэйва, и знал,
что режиссёр не напишет для этой сцены другого финала, и
что свет не ляжет красиво, и что занавес не упадёт вовремя.

Грэйв протянул правую руку, ту, которая ещё слушалась,
и коснулся левого запястья Каэля, и Каэль почувствовал, как
пальцы наставника обхватывают его руку, и в том месте, где
кожа Грэйва коснулась его кожи, стало горячо, нестерпимо
горячо, как будто кто-то прижал к нему раскалённую монету,
и Каэль дёрнулся, но Грэйв держал крепко, и Каэль увидел,
что от прикосновения на его запястье проступает красное
пятно, и пятно это растёт, и Грэйв смотрит на него, и в глазах
его нет ни жалости, ни торжественности, а только та самая
ровность, и Каэль понял, что Грэйв передаёт ему что-то, не
силу, не знание, а просто тепло, последнее тепло, которое у
него осталось, и передаёт его так, как передают соль, отмеряя
ровно столько, сколько нужно, ни больше ни меньше.

Грэйв отпустил его руку, и Каэль посмотрел на своё за-
пястье, и увидел, что красное пятно стало ожогом, и ожог
этот был в форме полумесяца, и болел так, как болит то, что
запоминается навсегда.

— Спица, — сказал Грэйв. — Колокольная медь гасит ре-
зонанс. Если ты введёшь её в основание шеи, туда, где по-
звоночник встречается с черепом, Пепел не успеет перейти.
Это быстро. Ты понял?

Каэль держал спицу в руке и чувствовал, как металл осты-



 
 
 

вает, и режиссёр внутри него лежал на полу сцены и не дви-
гался, и Каэль понял, что режиссёр мёртв, или почти мёртв,
или просто ушёл, оставив его одного в пустом зале, и что
сейчас он должен сделать то, что должен, и что для этого не
нужны ни свет, ни поза, ни правильная реплика.

Он встал на колени позади Грэйва и положил левую ру-
ку ему на плечо, чтобы удержать, и почувствовал, как плечо
под его ладонью дрожит, не от страха, а от того, что Пепел
уже шёл по нему, и Каэль нащупал то место, которое пока-
зал Грэйв, основание шеи, где кость выступала под кожей, и
правая рука его со спицей была ровной, и Каэль подумал, что
режиссёр, если бы был жив, сказал бы, что рука не должна
быть ровной, что она должна дрожать, потому что так поло-
жено в пьесе, но режиссёр был мёртв, и рука была ровной,
и Каэль ввёл спицу.

Грэйв дёрнулся один раз, коротко, как дёргается нить, ко-
гда её обрезают, и обмяк, и Каэль держал его за плечо и чув-
ствовал, как тело тяжелеет, как тяжелеет ведро, когда в него
наливают воду до края, и он не убирал руку, и не закрывал
глаза, и режиссёр внутри него не говорил ничего, и тишина
была такой, какой Каэль ещё никогда не слышал, потому что
в этой тишине не было ничего, что можно было бы погасить.

А потом Грэйв заговорил.
Не громко, не торжественно, а так, как говорят во сне, ко-

гда не знают, что их слышат, и голос его был уже не его, а
чей-то другой, тонкий и далёкий, как голос человека, кото-



 
 
 

рый стоит на другом конце длинного коридора и не знает,
что дверь закрыта.

— Воды, — сказал Грэйв. — Попроси воды у соседки. Не
у меня. У соседки попроси.

Каэль держал его за плечо и слушал, и ждал, что сейчас
будет что-то ещё, какое-то слово, какое-то наставление, что-
то, что можно будет запомнить и носить с собой, как носят
медную заклёпку в кармане, но Грэйв молчал, и Каэль понял,
что это всё, что это были последние слова, и что они были
про воду, и про соседку, которой не существовало, потому
что ближайшая соседка жила в трёх днях пути, и что Грэйв,
когда говорил их, уже не знал, где он, и не помнил имени
мальчика, который держал его за плечо.

— Учитель, — сказал Каэль. — Меня зовут Каэль.
Грэйв не ответил, и Каэль понял, что он уже не слышит, и

что имя Каэль для него сейчас пустой звук, как пустой звук
название колодца для человека, который никогда не пил во-
ды.

Каэль сидел на полу и держал руку на плече Грэйва, и вед-
ро стояло у порога, полное до края, и вода в нём была холод-
ной, и Каэль мог встать, и взять ковш, и набрать воды, и под-
нести к губам Грэйва, но он не встал, потому что Грэйв уже
не пил воду, и не дышал, и не знал, что Каэль сидит рядом,
и Каэль понял, что не сходит за водой, и что не сходил, и что
не пойдёт, и что ведро будет стоять у порога полным, и вода
в нём будет остывать, и никто её не выпьет.



 
 
 

Он не знал, сколько времени сидел так, и режиссёр внутри
него молчал, и свет из щели в крыше двигался по полу, как
двигается стрелка по циферблату, и Каэль смотрел на свою
левую руку, на ожог в форме полумесяца, и чувствовал, как
боль в нём становится ровной, как ровность голоса Грэйва,
когда тот отмерял соль, и Каэль подумал, что боль — это то-
же частота, и что если расширить вокруг неё тишину, она от-
звучит сама, и он попробовал, и тишина не пришла, потому
что эта частота была его собственная, и погасить её означало
погасить себя.

Он встал, и ноги его затекли, и он пошёл к столу, и взял
холстину, которой Грэйв накрывал инструменты, и накрыл
ею тело, потому что режиссёр внутри него, который к этому
времени уже не был мёртв, а просто очень устал, сказал, что
тело нужно накрыть, и Каэль накрыл, и края холстины лег-
ли ровно, и он поправил один угол, который топорщился, и
поправил ещё раз, и ещё раз, потому что угол не ложился, и
Каэль понял, что будет поправлять его, пока не ляжет, и что
это займёт столько времени, сколько нужно.

Когда угол лёг, Каэль отошёл к порогу и посмотрел на вед-
ро.

Вода в нём была неподвижной, и Каэль видел в ней своё
отражение, маленькое и тёмное, и он подумал, что режиссёр,
если бы был в силах, написал бы сейчас финальную сцену, в
которой мальчик стоит у ведра и произносит что-то мудрое,
что-то, что потом будут повторять другие, и Каэль открыл



 
 
 

рот, и закрыл, и открыл снова, и понял, что Грэйв не гово-
рил ничего мудрого, и что последние слова были про воду
и про соседку, и что никакой соседки не было, и что никто
не придёт и не принесёт воды, и что мудрость — это то, что
придумывают потом, когда уже нельзя спросить, что было на
самом деле.

Он сел на ящик у порога, на тот самый ящик, на котором
утром сидел Грэйв, и взял из жестяной банки одну медную
заклёпку, и положил её на ладонь, и почувствовал, как хо-
лодный металл нагревается от кожи, и режиссёр внутри него,
уставший и побитый, тихо сказал, что нужно запомнить эту
сцену, что нужно запомнить, как свет падает слева, как вед-
ро стоит у порога, как холстина лежит ровно, и Каэль запом-
нил, и понял, что запоминает неправильно, что память уже
начала переписывать, уже подставляла вместо воды и сосед-
ки что-то другое, что-то, что звучало бы как наставление,
как фраза, которую можно носить в кармане, и Каэль не стал
останавливать память, потому что останови её, и останется
только ведро, и ожог на запястье, и тёмные прожилки на чу-
жой руке, и ровный голос, который просит воды у соседки,
которой нет.

Память переписала, и Каэль услышал внутри себя голос
Грэйва, не тот, который просил воды, а другой, ровный и тя-
жёлый, как колокольная медь, и голос этот сказал: не прячь-
ся от собственного сердца, мальчик, и Каэль поверил, что
Грэйв сказал это, и поверил, что запомнил правильно, и по-



 
 
 

верил, что это было наставление, и что он будет нести его,
как несут заклёпку в кармане, и что оно будет греть его, как
медь греется от ладони.

Он сидел на ящике и держал заклёпку в руке, и ведро сто-
яло у порога полное, и вода в нём остывала, и Каэль не по-
шёл за ковшом, и не набрал воды, и не выпил, и режиссёр
внутри него смотрел на эту сцену и не давал команды к пе-
реходу, потому что перехода не было, потому что следующая
сцена начиналась только тогда, когда Каэль решит, что она
начинается, и Каэль не решал, и сидел, и держал заклёпку, и
слушал, как Пустошь за хижиной шумит ровно и глухо, как
шумит вода в ведре, когда в неё никто не смотрит.

Он решил, что больше никогда не позволит себе зависеть
от человека, который может умереть, и решение это легло
внутрь него ровно и тяжело, как камень ложится на дно вед-
ра, чтобы ветер не перевернул пустую посуду, и Каэль поду-
мал, что это и есть подавление, только не чужой частоты, а
своей, и что Грэйв учил его гасить чужой звук, а он научился
гасить свой, и что в этом, наверное, и есть разница между
учеником и тем, кто остался один.

Ведро стояло у порога, и вода в нём была холодной, и Ка-
эль не пил.



 
 
 

 
Глава 2. Посредственность

как маска
 

Измерительная церемония в Академии Резонанса прово-
дилась дважды в год, и Каэль каждый раз готовился к ней
так, как режиссёр готовится к премьере, в которой его роль
состоит в том, чтобы остаться незамеченным зрителем.

Он стоял в очереди тридцать седьмым из сорока, и это
место он выбрал не случайно, а после долгих наблюдений
за тем, как преподаватели запоминают имена: первые пять
слишком заметны, потому что их хвалят, последние пять за-
поминаются как те, кого нужно подтянуть, а середина спис-
ка сливается в одно пятно, как серединные стежки на шве,
которые никто не считает, потому что считает только края.
Тридцать седьмое место было идеальным, потому что оно
находилось достаточно далеко от хвоста, чтобы не вызывать
вопросов о лени, и достаточно далеко от головы, чтобы не
вызывать вопросов о таланте, и Каэль держался на нём уже
третий год подряд, с точностью человека, который отмеряет
соль щепотками, а не горстями.

Перед ним стоял Юрген Таль, который всегда потел перед
измерением и вытирал ладони о штаны, и Каэль смотрел на
его затылок и репетировал про себя ту степень безразличия,
с которой он подойдёт к измерительному столбу.



 
 
 

Измерительный столб представлял собой колонну из бе-
лой глины, обожжённой при температуре, при которой глина
перестаёт быть глиной и становится чем-то средним между
камнем и костью, и внутри колонны были проложены жил-
ки колокольной меди, которые отзывались на резонанс и пе-
редавали его в счётный механизм, стоящий за спиной пре-
подавателя Гальта. Механизм щёлкал, как счёты, и на табло
загоралась цифра, и цифра эта означала силу отклика, и чем
она была выше, тем выше студент поднимался в списке, и
тем больше шансов у него было попасть в боевую группу, в
экспедиционный корпус, в любую из тех структур, где резо-
нанс измерялся не в тишине, а в громкости.

Юрген Таль подошёл к столбу, положил ладонь на глину,
и Каэль увидел, как жилки внутри колонны вспыхнули туск-
лым медным светом, и механизм щёлкнул, и на табло появи-
лась цифра, и преподаватель Гальт записал её в книгу, и Юр-
ген отошёл с тем выражением лица, которое бывает у чело-
века, сдавшего экзамен на тройку и не понимающего, радо-
ваться этому или огорчаться.

Каэль шагнул вперёд, когда его назвали, и подошёл к стол-
бу, и положил правую ладонь на глину, и почувствовал, как
глина отзывается под его кожей тёплым и ровным гулом, как
отзывается натянутая нить, когда её трогает чужой палец.

Режиссёр внутри него дал команду: гаси.
И Каэль погасил.
Не резко, не демонстративно, а так, как учил Грэйв пять



 
 
 

лет назад в хижине на краю Пустоши: расширяя тишину во-
круг собственного резонанса, делая его плоским и невиди-
мым, как делают невидимым стежок, пряча его в складку
ткани. Он чувствовал, как его частота, которая в полном от-
клике звучала бы ровно и глубоко, становится всё тише и
тише, пока не превращается в тот слабый и неопределённый
гул, который измеритель принимает за посредственность,
потому что посредственность — это не отсутствие звука, а
звук, который не может решить, есть он или нет.

Механизм щёлкнул, и на табло появилась цифра, и пре-
подаватель Гальт записал её в книгу, не поднимая глаз, и Ка-
эль отошёл от столба, и режиссёр внутри него довольно кив-
нул, потому что сцена была сыграна чисто, и тридцать седь-
мое место осталось тридцать седьмым местом, и никто не
посмотрел на него дольше, чем нужно для того, чтобы запи-
сать имя.

Он вернулся в строй и встал на своё место, и никто не
повернулся к нему, и никто не спросил, как прошло, и Каэль
подумал, что в этом и состоит настоящее мастерство: не в
том, чтобы тебя заметили, а в том, чтобы тебя не заметили
настолько, что ты сам начинаешь сомневаться, был ли ты на
сцене.

Подавление как дисциплина не значилось в списке боевых
искусств Академии, и Каэль знал это, потому что читал спи-
сок трижды, и в списке были проекция, усиление, барьер,
разрыв, эхо и ещё четырнадцать названий, которые звучали



 
 
 

как команды для армии, а подавления в списке не было, по-
тому что подавление не было командой, а было тишиной, и
на войне тишина не нужна, на войне нужен звук, и чем он
громче, тем лучше, и Каэль понимал это, и понимал, что его
дисциплина — это дисциплина уборщика, который прихо-
дит после спектакля и гасит свечи, и что никому не интерес-
но, как именно он их гасит, потому что всем интересно, как
они горели.

Он шёл по коридору Академии после церемонии и слу-
шал, как вокруг него говорят о результатах, о том, кто под-
нялся, кто опустился, кто попал в боевую группу, и Каэль
шёл сквозь эти разговоры, как сквозь шум, который не отно-
сится к его сцене, и режиссёр внутри него записывал в блок-
нот: массовка довольна, главный герой не замечен, свет па-
дает на других, и это правильно, потому что тень не видна
там, где свет падает на неё, тень видна только там, где свет
падает мимо.

Общежитие Академии Резонанса было построено из се-
рого камня, который добывали в каменоломнях к северу от
Вельтара, и стены в комнатах были толстыми, и зимой в них
было холодно, а летом прохладно, и Каэль делил комнату с
Бенно Рашем, который храпел так, что штукатурка на потол-
ке трескалась, и мечтал о должности городского инспектора,
и говорил об этом каждый вечер перед сном, с той интона-
цией, с которой говорят о женщине, которую любят давно и
безнадёжно.



 
 
 

— Инспектор, — говорил Бенно, лёжа на своей кровати
и глядя в потолок, — это не просто должность, Каэль, это
призвание, потому что инспектор — это тот, кто видит, где
шов расходится, и чинит его, пока он не расползся на всю
ткань.

Каэль слушал это каждый вечер и каждый вечер не отве-
чал, потому что режиссёр внутри него считал, что тень не
должна вступать в диалог с массовкой, но иногда, когда Бен-
но засыпал и храп его становился ровным, как гудение натя-
нутой нити, Каэль вставал и подходил к зеркалу.

Зеркало в их комнате было треснувшим, и трещина шла
от верхнего правого угла к середине, деля отражение на две
части, и Каэль встал перед ним и посмотрел на себя, и ре-
жиссёр внутри него дал команду: свет слева, чуть сверху, как
в театре кукольника.

Он поднял левую руку, проверяя, как падает свет на ску-
лу, и манжета рубашки задралась, и ожог на внутреннем за-
пястье, тот самый, в форме полумесяца, который Грэйв оста-
вил ему пять лет назад, блеснул в треснувшем зеркале крас-
ной полосой, и Каэль опустил рукав и застегнул пуговицу на
манжете, и режиссёр внутри него отметил: ожог не виден,
хорошо, ожог не входит в спектакль, ожог остаётся за кули-
сами.

Он репетировал позу, которую видел в пьесе о Теневом
Князе, которую ставили в Вельтаре три года назад, и на ко-
торую он пробрался через чёрный ход, потому что у него не



 
 
 

было денег на билет, и поза эта состояла в том, что князь
стоял, скрестив руки на груди, и смотрел на зал сверху вниз,
хотя зал был пуст, и Каэль повторил эту позу перед треснув-
шим зеркалом, и Бенно за стеной захрапел громче, и Каэль
подумал, что Теневой Княц, если бы у него был сосед, кото-
рый храпит, не смог бы стоять в такой позе дольше трёх ми-
нут, потому что поза требует тишины, а тишины в комнате
с Бенно не было.

Он попробовал другую позу, из другой пьесы, в которой
злодей поворачивался спиной к герою и говорил через пле-
чо, и Каэль повернулся спиной к зеркалу и сказал через пле-
чо: «Ты думаешь, что видел меня, но ты видел только то, что
я позволил тебе увидеть», и голос его прозвучал в пустой
комнате неестественно громко, и Бенно перестал храпеть на
секунду, и Каэль замолчал, и Бенно захрапел снова, и Каэль
подумал, что режиссёр, если бы был жив, сказал бы, что ре-
плика хороша, но произносить её нужно не в комнате с хра-
пящим соседом, а на крыше, в тумане, при луне, и что до
крыши, тумана и луны ему ещё далеко, а пока есть только
треснувшее зеркало и запах штукатурки.

Он лёг в кровать и застегнул манжету на запястье, потому
что даже во сне ожог должен быть закрыт, и закрыл глаза, и
режиссёр внутри него погасил свет в зале, и Каэль уснул, и
во сне не было ни тумана, ни луны, а только ведро у порога,
полное до края, и вода в нём была неподвижной, и никто не
пил.



 
 
 

Столовая Академии находилась в подвальном этаже, и по-
толки в ней были низкими, и пар от котлов ложился на стены
влажной плёнкой, и Каэль спускался туда каждый день в од-
но и то же время, потому что режиссёр внутри него считал,
что регулярность делает человека невидимым, как регуляр-
ность стежка делает шов незаметным.

Он стоял в очереди за похлёбкой и смотрел, как раздат-
чица наливает в миски густую жидкость, пахнущую луком
и старой глиной, и не смотрел по сторонам, потому что тот,
кто смотрит по сторонам, запоминается, а тот, кто смотрит
в миску, не запоминается никому.

Кипяток пролился на пол рядом с раздаточным столом, и
звук был такой, как рвётся мокрая ткань, и Каэль повернул
голову, потому что звук был громким, и увидел, что студент
в форме боевой группы стоит с пустым ковшом в руке, а на
полу у его ног растекается лужа, и рядом с лужей стоит Лира
Эшфолд с подносом в руках, и на подносе у неё были миски,
и одна из мисок была пустой, потому что кипяток вылился
из неё на пол.

Студент сказал, не повышая голоса, но так, что услышали
все, кто стоял в очереди: «Служанка должна смотреть, куда
льёт», и Каэль увидел, как Лира Эшфолд не подняла глаз, и
не поставила поднос, и не сказала ничего, и только перело-
жила пустую миску с подноса обратно на раздаточный стол,
и движение это было ровным и механическим, как движение
человека, который повторяет его тысячу раз и знает, что по-



 
 
 

сле него будет ещё тысяча.
Студент повернулся к раздатчице и сказал: «Запишите её

имя, я напишу жалобу», и раздатчица посмотрела на Лиру,
и Каэль увидел, что раздатчица не хочет записывать имя, но
запишет, потому что студент боевой группы может написать
жалобу, а служанка не может написать ничего, и Каэль шаг-
нул из очереди, и режиссёр внутри него не дал команды, и
Каэль не знал, зачем шагнул, и сказал, обращаясь не к сту-
денту, а к раздатчице:

— Ковш стоял на краю стола, и край стола сколот, я ви-
дел это вчера, и ковш соскользнул сам, потому что стоять на
сколе не может.

Он сказал это ровно, без интонации, как говорят то, что не
требует интонации, и студент повернулся к нему, и посмот-
рел на него, и Каэль понял, что студент его не помнит, пото-
му что тридцать седьмое место не запоминается, и это было
правильно, и это было то, что нужно.

Студент хмыкнул и сказал: «Ты уверен?» — и Каэль ска-
зал: «Я видел скол вчера, и сегодня ковш соскользнул», и
студент поставил пустой ковш на стол и ушёл, не оглядыва-
ясь, и раздатчица не записала имя Лиры, и Каэль вернулся
в очередь и взял свою миску с похлёбкой, и режиссёр внут-
ри него молчал, потому что не знал, как классифицировать
эту сцену: не было ни света, ни позы, ни реплики, достойной
Теневого Княца, а был только сколотый край стола, который
Каэль действительно видел вчера и который действительно



 
 
 

был сколот, и Каэль подумал, что иногда режиссёр не нужен,
а нужен только сколотый край.

Он сел за стол и ел похлёбку, и не смотрел в сторону раз-
даточного стола, и не искал глазами Лиру Эшфолд, и не ду-
мал о ней, потому что думать о ней означало бы сделать её
частью спектакля, а она не была частью спектакля, она была
частью подвала, в котором пахло луком и старой глиной, и
Каэль доел похлёбку и отнёс миску, и вышел из столовой, и
не оглянулся.

Но Лира Эшфолд, которая стояла у раздаточного стола и
перекладывала миски с подноса на стол, подняла глаза один
раз, и посмотрела не на лицо Каэля, а на его левую руку, ко-
торая лежала на краю стола, и увидела манжету, застёгнутую
на пуговицу, и увидела, что из-под манжеты, у самого сги-
ба запястья, виден краешек красного, и запомнила не лицо,
а форму руки, и то, как пальцы лежали на столе, и то, что
манжета была застёгнута даже в подвале, где от пара рубаш-
ки прилипают к телу, и запомнила это так, как запоминают
не нужную сейчас вещь, а ту, которая может понадобиться
потом, хотя она не знала, зачем и когда.

Ночь в Вельтаре пахла дымом и мокрой шерстью, и Каэль
вышел из общежития через чёрный ход, который запирался
на замок, но ключ от которого он сделал сам, потому что
замок был простым, а Каэль умел делать ключи, хотя и не
умел чинить замки, как умел Тим, которого он ещё не знал,
и который жил в Медном ряду и не имел отношения к этой



 
 
 

ночи.
Полумаска лежала в кармане его куртки, и Каэль достал

её, когда отошёл от Академии на три квартала, и надел на
лицо, и почувствовал, как колокольная медь легла на скулы
холодным и ровным весом, и левый край маски, тот, который
был отбит, царапнул кожу у виска, и Каэль поправил её, и
режиссёр внутри него дал команду: свет справа, луна за спи-
ной, тень на лицо.

Маску он купил три недели назад у кукольника на Рыноч-
ной площади, и кукольник продавал её как списанный рек-
визит, и сказал, что она сделана из колокольной меди, пото-
му что кукольники используют колокольную медь для масок,
которые должны пережить больше одного спектакля, и Каэль
заплатил четыре медные монеты, и кукольник завернул мас-
ку в бумагу, и Каэль нёс её домой и думал, что четыре мед-
ные монеты — это цена, которую платят за то, чтобы стать
кем-то другим, и что это дешевле, чем билет в театр, и что
Теневой Княц, если бы знал, сколько стоит его маска, не стал
бы стоять в такой позе, а пошёл бы спать.

Он шёл по улицам Вельтара и чувствовал, как маска ме-
няет его походку, потому что маска требует осанки, и осанка
требует шага, и шаг требует ритма, и режиссёр внутри него
считал шаги и проверял, не сбивается ли ритм, и Каэль шёл
ровно, и тень его ложилась на мостовую длинной и узкой,
и он думал, что вот сейчас, сейчас начнётся та сцена, ради
которой он купил маску и репетировал перед треснувшим



 
 
 

зеркалом.
Сцена началась в переулке за лавкой красильщика, и Ка-

эль услышал её раньше, чем увидел: голоса, три мужских и
один женский, и мужские голоса говорили громко и ровно,
как говорят те, кто знает, что им не ответят, а женский го-
лос не говорил, а молчал, и молчание это было таким, каким
молчит человек, который считает, сколько у него осталось
времени.

Каэль заглянул в переулок и увидел троих мужчин в се-
рых куртках, которые окружили девушку, и девушка стояла
спиной к стене, и в руке у одного из мужчин был кошелёк, и
Каэль понял, что кошелёк не её, потому что она тянулась к
нему не руками, а всем телом, как тянутся к вещи, которую у
тебя забрали, и которую ты не можешь забрать обратно, по-
тому что между тобой и вещью стоят трое.

Режиссёр внутри него дал команду: подавление, первый
уровень, гаси их резонанс, не давай им звучать.

Каэль шагнул в переулок и расширил тишину вокруг тро-
их мужчин, и почувствовал, как их резонанс, который звучал
в нём грубо и громко, как звучат медные трубы, когда их не
настроили, становится тише и тише, и мужчины замолчали
не потому, что испугались, а потому, что звук внутри них
перестал отзываться, и они не поняли, что произошло, и это
было правильно, потому что подавление не должно быть по-
нятым, оно должно быть просто тишиной, которая пришла
и ушла, и никто не знает, откуда.



 
 
 

Один из мужчин повернулся к Каэлю и сказал: «Ты кто?»
— и Каэль не ответил, потому что режиссёр внутри него ска-
зал, что тень не отвечает на вопрос «ты кто», а стоит и смот-
рит, и Каэль стоял и смотрел, и мужчина шагнул к нему, и
Каэль расширил тишину ещё, и мужчина остановился, пото-
му что ноги его не слушались так, как слушались всегда, и
он не понимал почему, и режиссёр внутри Каэля отметил,
что сцена идёт хорошо, но что свет падает не оттуда, откуда
нужно, потому что луна закрылась облаком, и тени на лице
нет, а есть только маска, и маска без тени — это просто кусок
меди на чужом лице.

Мужчины ушли, потому что не могли стоять в тишине,
которая не отвечала им, и Каэль остался в переулке с девуш-
кой, и девушка посмотрела на него, и Каэль увидел, что она
не испугана, и не благодарна, и не смотрит на него так, как
смотрят на спасителя, а смотрит так, как смотрят на челове-
ка, который забрал чужую вещь и не собирается её возвра-
щать.

— Кошелёк, — сказала она, и голос её был ровным, и в
нём не было ни страха, ни благодарности, а только та ров-
ность, которой отмеряют то, что должны.

Каэль посмотрел на кошелёк, который лежал на мостовой
там, где его выронил один из мужчин, и наклонился, и под-
нял его, и протянул девушке, и она взяла кошелёк и сунула
его в карман куртки, и не сказала спасибо, и режиссёр внут-
ри Каэля замер, потому что в пьесе, которую он себе писал,



 
 
 

девушка должна была сказать спасибо, или хотя бы посмот-
реть на него так, как смотрят на того, кто сделал что-то важ-
ное, но девушка не смотрела, а проверяла кошелёк, и Каэль
понял, что для неё он не был Теневым Княцем, а был чело-
веком, который подобрал кошелёк с земли, и что это всё, чем
он был в этой сцене.

Девушка повернулась и пошла, и Каэль стоял в переулке и
смотрел ей вслед, и режиссёр внутри него не давал команды
к переходу, потому что перехода не было, потому что сцена
закончилась не так, как была написана, и Каэль понял, что
маска на его лице не делает его Теневым Княцем, а делает
его человеком в маске, который стоит в переулке и смотрит
на чужую спину, и что четыре медные монеты, которые он
заплатил кукольнику, не купили ему ни света, ни луны, ни
тени на лице, а купили только кусок колокольной меди с от-
битым левым краем, который царапает висок.

Он снял маску и положил её в карман и пошёл обратно
в общежитие, и режиссёр внутри него молчал, и Каэль шёл
и думал, что имя, которое он придумал для этой ночи, имя
Эреб, не было произнесено вслух, и что девушка не спроси-
ла его, и что он не ответил, и что имя осталось в кармане
вместе с маской, и что в следующий раз, если будет следую-
щий раз, он произнесёт его сам, потому что тень, которую не
назвали, не существует, и что он назовёт её, даже если никто
не спросит.

Он вернулся в комнату и лёг в кровать, и Бенно храпел,



 
 
 

и штукатурка на потолке трескалась, и Каэль застегнул ман-
жету на запястье и закрыл глаза, и подумал, что служанка в
столовой запомнила форму его руки, и что он не знает, зачем
она запомнила, и что это смущает его больше, чем неудача в
переулке, потому что неудача в переулке была его ошибкой,
а чужая память о его руке была не его, и он не мог её пога-
сить, как гасят чужую частоту, потому что память не звучит,
а просто лежит, как монета в кармане, и ждёт, пока её доста-
нут.



 
 
 

 
Глава 3. Первая ложь,

ставшая правдой
 

Каэль шёл по подземному ходу под Медным рядом и ре-
петировал фразу, которую собирался произнести, когда най-
дёт тех, кто забрал детей.

Фраза была заготовлена заранее, ещё в комнате, перед
треснувшим зеркалом, пока Бенно храпел и штукатурка сы-
палась с потолка мелкой белой пылью, и звучала она так: «Вы
думали, что забрали тех, кого никто не ищет, но тень ищет
всех, и тень нашла вас», и режиссёр внутри Каэля прогонял
её трижды, меняя ударение: первый раз на «забрали», второй
раз на «никто», третий раз на «нашла», и ни разу не полу-
чалось так, чтобы звучало не как строчка из пьесы, которую
ставят в провинциальном театре для пяти зрителей, и Каэль
понимал, что фраза плохая, но другой не было, а идти без
фразы означало идти без маски, а без маски он не умел.

Подземный ход пах мокрой глиной и чем-то ещё, сладко-
ватым и тяжёлым, как пахнет бельё, которое долго лежало
в закрытом сундуке и не проветривалось, и Каэль шёл, при-
гнувшись, потому что своды были низкими, и левый край
полумаски, тот, который был отбит, царапал висок при каж-
дом шаге, и Каэль поправлял её пальцем, и режиссёр внут-
ри него отмечал: свет отсутствует, луны нет, факелов нет,



 
 
 

сцена освещена только тем, что Каэль видит сам, а видит он
немного, и это правильно, потому что тень не должна видеть
слишком много, тень должна видеть ровно столько, сколько
нужно, чтобы не споткнуться.

Дети из Медного ряда пропадали уже вторую неделю, и
Каэль знал об этом, потому что слышал разговоры в столовой
Академии, и потому что видел объявления на доске у входа в
квартал, написанные неровным почерком на серой бумаге, и
потому что режиссёр внутри него записал в блокнот: четыре
ребёнка, возраст от семи до двенадцати, все из одного квар-
тала, все исчезли ночью, и Каэль подумал, что это не совпа-
дение, и что если это не совпадение, то кто-то берёт детей
для чего-то, и что это «что-то» не бывает хорошим, и что он
пойдёт и посмотрит, потому что Теневой Княц, если бы был
настоящим, пошёл бы и посмотрел, и что Каэль не настоя-
щий, но маска у него есть, и маска требует, чтобы её носили
туда, где страшно.

Он шёл дальше, и ход разветвлялся, и Каэль выбрал ле-
вый, потому что из левого тянуло тем сладковатым запахом,
и режиссёр внутри него дал команду: тише, шаг мягче, ды-
хание через нос, и Каэль шёл тише, и дыхание его было ров-
ным, как ровным было дыхание Грэйва, когда тот отмерял
соль, и Каэль подумал о Грэйве, и подумал, что Грэйв не
одобрил бы этот поход, и что Грэйв сказал бы, что подавле-
ние — это не оружие, а уборка, и что уборщик не ходит туда,
где его не звали, но Грэйв был мёртв пять лет, и ведро у по-



 
 
 

рога его хижины всё ещё стояло полное, и Каэль шёл дальше,
потому что режиссёр не дал команды остановиться.

Ход кончился дверью, и дверь была деревянной, обитой
железными полосами, и из-за неё шёл свет, неяркий и ров-
ный, как свет лампы, которую поставили на стол и не дви-
гают, и Каэль прижался к стене и заглянул в щель, и режис-
сёр внутри него дал команду: смотри, запоминай, не дыши
громко.

Каэль увидел комнату.
Комната была большой, с низким потолком, и в ней сто-

яли столы, и на столах лежали бумаги, и за столами сидели
люди, и люди писали, и Каэль моргнул, и посмотрел ещё раз,
и люди всё ещё писали, и на столах стояли лампы, и рядом
с лампами стояли кружки, и в кружках был чай, и один из
людей, мужчина лет сорока в серой куртке, оторвался от бу-
маги и отхлебнул из кружки, и поставил кружку обратно, и
продолжил писать, и Каэль понял, что режиссёр внутри него
сейчас должен сказать что-то, должен дать команду, должен
переписать сцену, потому что то, что происходило за дверью,
не было ни жертвоприношением, ни ритуалом, ни тёмным
обрядом, а было бухгалтерской сверкой, и люди за столами
не были фанатиками, не были жрецами, не были теми, ко-
го Каэль ожидал увидеть, а были людьми, которые сидели и
писали, и пили чай, и один из них, тот, что в серой куртке,
поправил лампу, потому что фитиль стал коротким, и пламя
уменьшилось, и Каэль стоял в щели и не мог понять, в какую



 
 
 

сцену он попал, и режиссёр внутри него молчал, потому что
в пьесе, которую он писал, этой сцены не было.

Каэль толкнул дверь.
Дверь открылась, и свет упал на него, и люди за столами

подняли головы, и Каэль вошёл, и режиссёр внутри него, ко-
торый к этому времени уже не молчал, а лихорадочно пе-
реписывал текст, сунул ему первую попавшуюся реплику, и
Каэль произнёс её, и голос его звучал из-под маски глухо и
ровно, как звучит голос из-под холстины:

— Вы считаете чужое, но не считаете своё, и тень пришла
проверить, сходится ли ваша книга.

Он не знал, откуда взялась эта фраза, и режиссёр внутри
него тоже не знал, и оба они поняли, что фраза не годится,
но было поздно, потому что люди за столами уже смотрели
на него, и один из них, тот, что сидел ближе всех, с пером в
руке, смотрел не с испугом, а с тем выражением, с которым
смотрят на человека, который вошёл не в ту комнату, но ко-
торого нельзя выгнать, потому что он в маске, а маска озна-
чает, что человек пришёл не просто так.

Мужчина в серой куртке встал из-за стола и сказал, обра-
щаясь не к Каэлю, а к тому, что сидел ближе всех с пером:

— Запиши, что явилась тень и потребовала сверки, и за-
пиши дословно, потому что дословно положено по уставу.

И тот, что сидел с пером, наклонился и записал, и Каэль
увидел, как перо скрипит по бумаге, и увидел, что бумага
лежит в толстой книге, и что книга эта не похожа на кни-



 
 
 

гу заклинаний, а похожа на счётную книгу, в которой запи-
сывают приход и расход, и что строчка, которую только что
написал человек с пером, легла между строчкой о расходе
на воск и строчкой о расходе на лён, и Каэль понял, что его
фраза, его импровизированная, нелепая, выдуманная на хо-
ду фраза, сейчас лежит в бухгалтерской книге культа как за-
пись о явлении, и что режиссёр внутри него должен был бы
ужаснуться, но режиссёр не ужаснулся, а записал в блокнот:
сцена работает, но не так, как планировалось, и что это либо
провал, либо начало чего-то, чего он не понимает.

Каэль стоял посреди комнаты и чувствовал, как пот стека-
ет по спине под курткой, и чувствовал, как левый край маски
царапает висок, и понимал, что нужно сказать что-то ещё,
потому что тишина после первой фразы длится уже слиш-
ком долго, и что люди за столами смотрят на него и ждут, и
что если он сейчас уйдёт, не сказав больше ничего, то станет
просто человеком в маске, который вошёл, сказал глупость
и вышел, и что это будет конец, и что конец этот будет по-
зорным, и режиссёр внутри него, который к этому времени
уже понял, что сцена не провалена, а просто пошла в другую
сторону, шепнул: говори, говори что-нибудь, говори то, что
звучит как цель, потому что цель — это то, за чем идут, и
если у тени есть цель, то тень — это не просто темнота, а
направление.

И Каэль сказал:
— Тень даст заражённым цель, и цель эта не в том, чтобы



 
 
 

гореть, а в том, чтобы не сгореть.
Он произнёс это и понял, что не знает, что это значит, и

что фраза пришла из того же места, откуда пришла первая,
из того тёмного и быстрого места внутри головы, где сло-
ва складываются раньше, чем мысль успевает их проверить,
и что режиссёр внутри него записал эту фразу в блокнот и
поставил рядом с ней пометку: запомнить, потому что зву-
чит правильно, и что Каэль испугался, что забудет, потому
что то, что звучит правильно и не имеет смысла, забывается
быстрее, чем то, что имеет смысл и звучит плохо, и что он
должен запомнить эту фразу, должен удержать её, как удер-
живают воду в ладонях, пока не найдут, куда вылить.

Тот, что сидел с пером, записал и эту фразу, и Каэль уви-
дел, как она легла в книгу, и понял, что теперь в счётной кни-
ге культа, между расходом на воск и расходом на лён, лежит
его выдуманная цель, и что цель эта не его, потому что он
не знает, что она значит, и что она стала их, потому что они
записали её, и что записанное слово весит больше, чем ска-
занное, потому что сказанное слово растворяется в воздухе,
а записанное остаётся на бумаге и ждёт, пока его прочтут.

А потом мужчина в серой куртке сказал:
— Сверка не закончена, и мы не можем остановиться на

полпути, потому что полпути — это то место, где ошибки
становятся необратимыми.

И Каэль понял, что это не угроза, и не вызов, и не объяв-
ление войны, а просто констатация, как констатируют, что



 
 
 

вода в котле закипела и что нужно снимать пену, и что муж-
чина в серой куртке не собирается сражаться, а собирается
закончить свою работу, и что работа эта важнее для него, чем
человек в маске, который стоит посреди комнаты и говорит
фразы, которые не понимает.

И тогда Каэль понял, что бой будет не потому, что они
хотят драться, а потому, что они не хотят останавливаться,
и что для них он не враг, а помеха, как помеха для швеи
— узел на нитке, который нужно срезать, чтобы продолжить
шить, и что это хуже, чем враг, потому что врага можно на-
пугать, а помеху просто убирают.

Первый встал из-за стола, и Каэль увидел, как его резо-
нанс вспыхнул, грубый и громкий, как вспыхивает медь, ко-
гда её бьют молотком, и Каэль расширил тишину вокруг это-
го человека, и почувствовал, как частота гаснет, как гаснет
фитиль, когда его накрывают пальцем, и мужчина покачнул-
ся, и сел обратно, и не понял, что произошло, и Каэль понял,
что один есть, и что осталось ещё шестеро, и что режиссёр
внутри него считает: один, два, три, четыре, пять, шесть, и
что шесть — это много, и что подавление на шесть человек
подряд — это то, чего Каэль никогда не делал, и что Грэйв
говорил, что подавление на одного требует тишины внутри,
а подавление на шестерых требует тишины снаружи, и что
тишины снаружи нет, потому что комната полная, и люди в
ней звучат, и звук их давит на Каэля со всех сторон.

Второй встал, и третий встал вместе со вторым, и Каэль



 
 
 

понял, что они не будут выходить по одному, и что режиссёр
внутри него ошибся, когда думал, что бой будет по очереди,
и что бой не бывает по очереди, бой бывает сразу, и Каэль
расширил тишину шире, чем делал когда-либо, и почувство-
вал, как внутри него что-то сдвинулось, как сдвигается ка-
мень на дне ведра, и как частота второго и третьего гаснет, и
они падают, не мёртвые, а пустые, как пустые миски на сто-
ле, из которых вылили похлёбку, и Каэль почувствовал, как
его собственная частота отзывается на это гашение болью, не
острой, а тупой и глубокой, как боль в зубе, который давно
ноет и к которому привыкли, и понял, что платит, и что пла-
та эта не в силе, а в чём-то другом, в чём-то, что он не может
назвать, потому что оно не имеет названия, и что Грэйв, на-
верное, знал название, но не сказал, потому что не успел.

Четвёртый, пятый и шестой встали вместе, и Каэль понял,
что троих сразу он не погасит, потому что тишина внутри
него уже не ровная, а рваная, как рваная нить, которую тя-
нут и которая вот-вот порвётся, и что режиссёр внутри него
кричит, но крик этот не слышен, потому что кричать в пу-
стом зале бессмысленно, и Каэль сделал то, чему его не учи-
ли, то, чего Грэйв не показывал, потому что Грэйв не думал,
что до этого дойдёт: он погасил не троих сразу, а одного из
троих, того, который стоял ближе, и почувствовал, как ча-
стота этого одного гаснет, и как двое остальных, лишившись
третьего, теряют ритм, и что ритм — это то, что держит тро-
их вместе, как нить держит бусины, и что если нить порвать,



 
 
 

бусины рассыплются, и Каэль порвал нить, погасив одного,
и двое оставшихся замерли, и Каэль погасил их по очереди,
одного за другим, и они сели, и комната стала тихой, и ти-
шина эта была не той тишиной, которую Каэль создавал, а
той, которая приходит после того, как всё закончилось, и в
которой слышно только, как капает вода где-то за стеной, и
как дышит сам Каэль, и как скрипит перо в руке того, кто
сидел ближе всех и не встал, и не дрался, и не упал, а сидел
и смотрел, и держал перо, и ждал.

Каэль стоял посреди комнаты и чувствовал, как его тош-
нит, и тошнота поднималась от желудка к горлу, ровная и
неотвратимая, как поднимается вода в колодце, когда ведро
тянут вверх, и он повернулся и пошёл в угол, и его вырвало,
и звук был громким в тихой комнате, и Каэль стоял, опира-
ясь рукой о стену, и чувствовал, как потеет лоб под маской,
и как левый край маски впивается в кожу, и как режиссёр
внутри него не даёт команды, потому что режиссёр тоже не
знает, что делать с этой сценой, в которой герой стоит в углу
и его тошнит, и в которой нет ни света, ни позы, ни финаль-
ной реплики.

Он вытер рот тыльной стороной ладони и повернулся об-
ратно к комнате, и увидел, что мужчина в серой куртке си-
дит на своём месте и смотрит на него, и что тот, кто сидел с
пером, всё ещё сидит, и что книга лежит перед ним откры-
тая, и что в книге записаны обе фразы Каэля, и что мужчина
в серой куртке сказал:



 
 
 

— Сверка прервана, и мы продолжим её завтра, и запи-
шем, что явилась тень и прервала сверку, и что тень сказала
две вещи, и что обе вещи записаны дословно.

И Каэль понял, что его не прогонят, и не убьют, и не за-
помнят как врага, а запишут как событие, как записывают
приход и расход, и что это хуже, чем враг, потому что врага
помнят, а событие закрывают в книге и убирают на полку, и
что он для них не человек в маске, а строчка между воском
и льном.

Он вышел из комнаты и пошёл по подземному ходу обрат-
но, и режиссёр внутри него молчал, и Каэль шёл и думал, что
забыл фразу, ту вторую, про цель и про то, чтобы не сгореть,
и что он не забыл её, но что она стала чужой, потому что её
записали, и что записанное слово принадлежит тому, кто за-
писал, а не тому, кто сказал, и что он не может забрать её об-
ратно, потому что она уже лежит в книге, и что книга эта су-
ществует, и что в ней, между расходом на воск и расходом на
лён, лежит его ложь, ставшая записью, ставшая документом,
ставшая чем-то, что имеет вес и дату, и что режиссёр внут-
ри него записал в блокнот: сцена закончилась, но пьеса не
закончилась, и что следующий акт начнётся не тогда, когда
Каэль решит, а тогда, когда кто-то другой прочтёт эту книгу.

Утро в Академии пахло варёной глиной и луком, и Каэль
сидел на лекции по теории резонансных цепей и не слушал,
потому что режиссёр внутри него переписывал вчерашнюю
сцену и не мог переписать, потому что сцена не поддавалась,



 
 
 

и лежала в памяти такой, какой была: с тошнотой в углу, с
пером, скрипящим по бумаге, с запахом мокрой глины и чая,
и Каэль смотрел в окно и думал, что маска лежит в кармане
куртки, и что левый край её отбит, и что он не знает, наденет
ли её ещё раз, и что не знает, не наденет ли.

Лекция кончилась, и студенты пошли к выходу, и Каэль
пошёл с ними, и в коридоре его окликнули, и он повернулся,
и увидел девушку, которая стояла у стены и держала в руках
книгу, толстую и серую, с потёртыми углами, и Каэль узнал
её, потому что это была та девушка из переулка, та, которая
потребовала кошелёк и не сказала спасибо, и которая смот-
рела на него так, как смотрят на человека, который подобрал
чужую вещь с земли.

Она подошла к нему и протянула книгу, и Каэль посмот-
рел на книгу, и увидел, что это та самая счётная книга, та
самая, в которой лежали его фразы между воском и льном,
и что книга вырвана из комнаты, и что девушка держит её
так, как держат вещь, которую нужно вернуть владельцу, и
Каэль не взял её, и девушка не убрала руку, и они стояли в
коридоре, и студенты шли мимо, и никто не смотрел на них,
потому что коридор Академии — это место, где стоят люди
и говорят, и никто не запоминает, кто стоит и что говорит.

— Я была там, — сказала девушка, и голос её был ровным,
и в нём не было ни страха, ни благодарности, а только та
ровность, которой говорят то, что нужно сказать, чтобы не
держать в себе. — Я видела тебя в щель, и я видела, что ты



 
 
 

сделал, и я забрала книгу, потому что в ней записано то, что
они делают, и то, кому они платят, и то, откуда берут детей.

Каэль взял книгу, потому что не знал, что делать, если не
возьмёт, и книга была тяжёлой, и пахла воском и чернилами,
и Каэль держал её в руках и смотрел на девушку, и режис-
сёр внутри него не давал команды, потому что не знал, кто
эта девушка в его пьесе, и какую роль она играет, и Каэль
спросил:

— Как тебя зовут?
— Сера, — сказала она, и Каэль понял, что имя это зву-

чит как имя, которое дают тем, кто должен был быть кем-то
другим, и что Сера Ноктюрн стоит перед ним и держит руки
пустыми, и что она смотрит на него не как на спасителя и не
как на врага, а как на человека, который может сделать что-
то, чего она сама сделать не может.

— Я служу Затмению, — сказала Сера, и Каэль понял, что
он не знает, что такое Затмение, и что он не создавал Затме-
ния, и что Затмения не существует, и что слово это пришло
ему в голову три секунды назад, когда Сера протянула ему
книгу, и что он не знает, почему сказал его, и что оно звучит
правильно, и что правильное слово, сказанное вовремя, ста-
новится тем, чем его называют, и что Сера смотрит на него и
ждёт ответа, и что режиссёр внутри него записал в блокнот:
Затмение, записать, не забыть, потому что звучит как то, за
чем можно идти.

Каэль открыл рот, и закрыл, и открыл снова, и сказал:



 
 
 

— Хорошо, и что он хотел сказать, это то, что хорошо, и
что он не знает, что делает, и что Затмение существует те-
перь, потому что Сера сказала, что служит ему, и что слово,
произнесённое вслух, весит больше, чем слово, записанное в
книге, и что Каэль не понимает, как это работает, но что оно
работает, и что режиссёр внутри него ставит свет на Серу, и
на книгу в руках Каэля, и на коридор, в котором стоят двое
и говорят, и никто не запоминает.

Сера кивнула и повернулась и пошла, и Каэль стоял в ко-
ридоре с книгой в руках и понимал, что он не Эреб для неё,
и что она не думает, что он Эреб, а думает, что он послан-
ник, и что посланник — это тот, кто несёт слово того, кто
сам не приходит, и что Каэль не знает, кто такой Эреб для
Серы, и что Эреб для Серы — это тот, кто сидит в темноте
и не выходит, и что Каэль сидит не в темноте, а в коридоре
Академии, и что он не великий, и что он не знает, что дела-
ет, и что Затмение существует, и что счётная книга лежит у
него в руках, и что в ней, между воском и льном, записаны
его фразы, и что фразы эти больше не его, и что он не зна-
ет, что с этим делать, и что режиссёр внутри него записал в
блокнот: акт первый закончился, занавес не падает, потому
что занавес некому опускать, и что следующий акт начнётся
сам, и что Каэль не знает, когда, и что это страшно, и что это
правильно.

Он пошёл по коридору, и книга была тяжёлой, и левый
край маски в кармане куртки царапал ткань изнутри, и Каэль



 
 
 

шёл и думал, что он придумал Затмение пять минут назад,
и что пять минут — это время, за которое слово становит-
ся орденом, и что он не знает, как это остановить, и что не
знает, хочет ли останавливать, и что режиссёр внутри него
молчит, потому что режиссёр тоже не знает, и что это впер-
вые, когда режиссёр не знает, и что Каэль идёт по коридору,
и книга у него в руках, и Затмение существует, и счётная
книга существует, и Сера существует, и что всё это началось
с бухгалтерской ошибки, и что ошибка эта лежит теперь у
него в руках, и что он не знает, что с ней делать, и что делать
что-то нужно.



 
 
 

 
Глава 4. Сад теней

 
Красильня в Медном ряду пахла так, как пахнет место, в

котором когда-то делали цвет, а теперь делают только запах.
Синяя краска въелась в стены, в пол, в потолок, в доски, из

которых были сколочены стеллажи у дальней стены, и в воз-
дух, который висел плотный и неподвижный, как висит бельё
на верёвке в безветренный день, и Каэль, входя, почувство-
вал, как запах ложится на язык сладковатой горечью, похо-
жей на вкус глины, которую долго держали в воде, и режис-
сёр внутри него отметил: место подходит, потому что место
пахнет так, как должно пахнуть место, в котором прячутся
те, кого не хотят видеть, и что свет здесь падает из двух окон,
забитых досками, и что свет этот серый и ровный, и что это
хорошо, потому что тень не любит яркого, и что режиссёр
уже расставляет мизансцену: три фигуры в центре, одна фи-
гура напротив, свет из окна слева, тень на лицо тому, кто го-
ворит.

Три табурета стояли посреди красильни, и на них сидели
трое, и Каэль увидел их и понял, что режиссёр внутри него
ошибся с мизансценой, потому что мизансцена предполагает
позу, а у троих на табуретах поз не было, и они сидели так,
как сидят люди, которых куда-то привели и сказали сесть,
и они сели, и сидят, и ждут, и не знают, что будет дальше,
но знают, что будет что-то, потому что их уже приводили



 
 
 

раньше, и раньше тоже говорили сесть, и раньше тоже было
что-то, и Каэль понял, что эти трое не ждут спасения, а ждут,
что им скажут, куда идти дальше, и что это страшнее, чем
ждать спасения, потому что спасение предполагает, что ты
хочешь жить, а ожидание приказа предполагает, что тебе всё
равно, куда.

Ним сидела на левом табурете и держала руки на коленях
ладонями вверх, и Каэль увидел, что подушечки её пальцев
синие, не от краски, а так, как синеет кожа, когда кровь под
ней течёт неправильно, и что синеву эту не смыть, потому
что она не на коже, а под ней, и что Ним шестнадцать лет, и
что она дочь красильщика, и что её привёл сюда Пепел, кото-
рый живёт в ней и делает её пальцы синими, и что она смот-
рит на Каэля так, как смотрят на человека, который может
сказать что угодно, и она поверит, потому что верить легче,
чем не верить, когда тебе шестнадцать и у тебя Пепел.

Одда сидела на среднем табурете и была старше Ним на
семь лет, и Каэль увидел это по её рукам, которые лежали на
коленях не ладонями вверх, а сжатыми в кулаки, и по её пле-
чам, которые были опущены так, как опускают плечи те, кто
долго носил что-то тяжёлое и привык, и по её губам, которые
двигались, и Каэль прислушался и понял, что Одда считает,
и что она считает вслух, но тихо, почти шёпотом, и что счёт
её ровный и бесконечный, и что она считает не для того, что-
бы сосчитать, а для того, чтобы не думать, и что режиссёр
внутри Каэля записал: Одда считает, когда ей страшно, и что



 
 
 

сейчас ей страшно, и что счёт — это её способ не закричать.
Тим сидел на правом табурете и был маленьким, и ноги

его не доставали до пола, и он болтал ими, и Каэль увидел,
что Тим смотрит не на него, а на дверь, и что он сидит так,
как сидят те, кто готов встать и побежать, и что ему двена-
дцать лет, и что он умеет чинить замки, и что Каэль не знает,
зачем ему это знание, но записывает его, потому что режис-
сёр записывает всё, даже то, что не пригодится в этой сцене,
потому что иногда то, что не пригодилось в этой сцене, при-
гождается в следующей.

Сера стояла у стены и не сидела, и Каэль увидел, что она
не села, потому что не считает себя частью тех троих на та-
буретах, и что она привела их сюда и теперь стоит в стороне,
как стоит тот, кто выполнил свою часть работы и ждёт, что
сделают другие, и Каэль посмотрел на Серу, и Сера посмот-
рела на него, и в глазах её не было ни веры, ни надежды, а
только та ровность, которой смотрят на человека, которому
задали вопрос и ждут ответа, и Каэль понял, что он должен
сказать что-то, и что режиссёр внутри него не даёт подсказ-
ки, потому что режиссёр тоже не знает, что сказать, и что
Каэль стоит посреди красильни, и три человека смотрят на
него, и он не знает, кто он для них, и что они думают, что
он связной Великого Эреба, и что Великого Эреба не суще-
ствует, и что Каэль — это всё, что есть, и что это мало, и что
это всё.
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