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Аннотация
- Что, уже командуешь? - зло смеется бывший муж. -

Секретарша генерального директора! Да ты писать без ошибок не
умеешь, какая тебе должность?

____
Да, я засиделась дома, и муж перестал меня замечать, а я,

пока наш сын в деревне с бабушкой, решила найти себе работу.
И нашла. В компании, где работает мой бывший муж и его
любовница.

А какой у меня новый начальник! Прям мурашки от него
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Рин Скай
За все приходится

платить, мой милый!
 

ГЛАВА 1
 

ВЕРОНИКА
Я застегиваю молнию на Данькиной спортивной сумке и в

третий раз мысленно прохожусь по списку: футболки, шор-
ты, кепка, сандалии, кроссовки, дождевик, зубная щетка,
книжка про динозавров, витамины, любимая пижама с кос-
монавтами.

Из спальни доносится недовольный голос моего мужа
Ивана:

- Вероника! Где мой синий галстук?
Я замираю на секунду, глядя на сумку. Галстук. Конеч-

но. Потому что галстук важнее всего. Важнее того, что наш
восьмилетний сын впервые на все лето уезжает без нас, важ-
нее того, что я с утра не присела ни разу.

- В шкафу, на вешалке для галстуков, - отвечаю я как мож-
но спокойнее.

- Его там нет!
Я выдыхаю, оставляю Данькину сумку и иду в спальню.



 
 
 

Иван стоит перед распахнутым шкафом в белой рубашке и
брюках, с раздраженным лицом. Вещи сдвинуты в сторону,
на кровати уже лежат два пиджака, ремень и часы.

Я молча протягиваю руку и снимаю с вешалки синий гал-
стук. Тот самый, который висит на самом видном месте.

- Вот он.
Иван хмурится, будто я специально спрятала его у него

перед носом.
- Можно было сразу нормально положить.
- Он и был нормально положен.
- Не начинай, Вероника.
Я смотрю на него и чувствую, как внутри поднимается

усталость. Не злость даже, а тяжелая, вязкая усталость.
- Я не начинаю. Я собираю Даню, собираю себя, отвечаю

на звонки твоей мамы, глажу твою рубашку и ищу галстук,
который висит там, где ВСЕГДА висит!!!

Иван резко затягивает галстук на шее.
- Вот только не надо сейчас изображать жертву. Сегодня

важный вечер, между прочим. Самый важный в моей карье-
ре!

- Я помню.
- Не уверен. У тебя лицо такое, будто ты на каторгу соби-

раешься.
Я стискиваю пальцы. Мне хочется сказать, что каторга -

это жить с человеком, который разговаривает с тобой как
с прислугой. Но я молчу. Сегодня и правда важный вечер.



 
 
 

Сегодня генеральный директор Михаил Арсеньевич Царев-
ский должен объявить о повышении Ивана прямо на корпо-
ративе по поводу дня основания компании. Муж станет за-
местителем директора отдела развития. Должность, о кото-
рой он говорит последние полгода, порой даже и во сне.

Из детской выбегает Даня.
- Мам, а Ерошку можно взять?
Я тут же переключаюсь, приседаю перед ним и улыбаюсь.

Ерошка – это его игрушечный плюшевый Енот
- Конечно можно. Как же бабушка с дедушкой без Ерошки

справятся?
Даня смеется, обнимает меня за шею, и у меня щемит

сердце. Он пахнет детским шампунем и клубничной жвач-
кой. Мой маленький второклассник, который уже считает се-
бя взрослым, потому что едет в деревню без меня. Как же я
буду без него скучать! Но, мы так решили. Ему будет лучше
провести это лето с бабушкой и дедушкой в деревне. А я со-
бираюсь наконец подыскать себе работу.

- Ты мне каждый день звонить будешь? - спрашивает он
тихо.

- Каждый. И утром, и вечером, если захочешь.
- А папа?
Я перевожу взгляд на Ивана. Он стоит у зеркала и поправ-

ляет узел галстука.
- Папа тоже будет звонить, - говорю я за него.
Иван бросает через плечо:



 
 
 

- Если мне будет хватать времени на новой должности!
Даня кивает, но я вижу, как он немного сникает. Мне хо-

чется одернуть Ивана, но в этот момент звонят в дверь.
- Бабушка! - Даня срывается с места.
Я иду открывать, а Иван, даже не оборачиваясь, раздра-

женно говорит мне вслед:
- Только не устраивай сейчас суету, Вероника. И не за-

будь, что нам через час нужно быть в ресторанном комплек-
се. Если опоздаем из-за твоих вечных сборов, будет просто
прекрасно.

Я замираю у двери, держа руку на замке.
- Иван, я почти всё собрала.
- Почти, - бурчит он. - У тебя всегда всё почти. Ребенка

собрать - трагедия на полдня, галстук найти не можешь, ру-
башку нормально погладить тоже надо напоминать. А потом
еще удивляешься, почему я нервничаю.

Я медленно поворачиваю ключ. За дверью стоят мама и
мой отчим, Павел Петрович.

По их настороженным лицам видно, что они кое-что слы-
шали, а возможно, что и всё.

Мама смотрит сначала на меня, потом поверх моего пле-
ча - туда, где в коридоре стоит Иван. Лицо у нее меняется
не сразу: улыбка, с которой она пришла к внуку, гаснет мед-
ленно, будто кто-то постепенно гасит свет.

- Добрый вечер, - говорит она ровно.
- Бабушка! - Даня проскакивает мимо меня и бросается



 
 
 

ей на шею.
Мама тут же обнимает его, целует в макушку, но взгляд у

нее остается тяжелым.
- Ну что, путешественник готов?
- Готов! - Даня гордо показывает рюкзак и спортивную

сумку.
Павел Петрович входит следом, ставит пакеты с фруктами

у стены и спокойно смотрит на Ивана.
- Здравствуй, Ваня.
Иван появляется в прихожей уже с тем выражением, ко-

торое надевает при посторонних: сдержанная вежливость,
усталая важность, будто он только что не ворчал на меня из-
за галстука и рубашки.

- Здравствуйте, - сухо произносит он. - Проходите.
Мама помогает надеть на Даню кепку и тихо спрашивает

меня:
- Ника, ты бледная. Ты ела сегодня?
- Потом поем, мам.
- Потом у тебя никогда не наступает, - ворчит она, но мяг-

ко.
Иван усмехается.
- Инна Григорьевна, не переживайте. Вероника у нас все-

гда занята. Правда, в основном тем, что создает видимость
катастрофы на пустом месте.

Я резко поднимаю на него глаза.
- Иван.



 
 
 

- Что? - он пожимает плечами. - Я что-то не так сказал?
Павел Петрович медленно выпрямляется.
- Не так.
В прихожей становится тихо.
Даня переводит взгляд с одного взрослого на другого. Я

тут же беру себя в руки и улыбаюсь ему.
- Дань, иди собери своего енота, хорошо?
- Хорошо, - шепчет он и уходит в комнату.
Как только он скрывается за дверью, мама поворачивается

к Ивану.
- С женой так не разговаривают.
Иван напрягается.
- Простите?
- Ты прекрасно слышал, - говорит она. - Мы тоже слыша-

ли, и предостаточно.
- Сегодня мой день, - жестко говорит Иван. - Я имею право

нервничать.
- Нервничать перед важным днем можно. Срываться на

близких - нет. Ника не твой обслуживающий персонал.
Иван бледнеет от злости.
- Я смотрю, вы сразу готовы делать выводы.
- Мы сделали их уже давно, - тихо отвечает мама. - С же-

ной не разговаривают приказным тоном. Особенно когда она
одна на себе держит весь дом.

Иван усмехается.
- Инна Григорьевна, при всем уважении, вы не совсем по-



 
 
 

нимаете ситуацию.
- Понимаю лучше, чем ты думаешь, - отрезает мама. - Моя

дочь с утра бегает как заведенная, а ты даже собственный
галстук найти не можешь и еще недоволен.

- Следи за тоном, Иван - говорит отчим. - Ника не твой об-
служивающий персонал. И, кстати, если память тебе не из-
меняет, именно она писала тебе диплом, а я помог с работой.
Так что не стоит делать вид, будто ты сам поднялся с нуля
на вершину Олимпа.

Я чувствую, как щеки вспыхивают.
- Пап, не надо…
Иван смотрит на меня так, будто это я только что ударила

его при всех.
- Прекрасно, - произносит он тихо. - Просто прекрасно.
Мама подходит ко мне ближе.
- Мы поедем. Не хочу, чтобы ребенок это слушал.
Она крепко обнимает меня.
- Позвони мне вечером. Обязательно.
- Мам, все нормально.
- Ничего не нормально, - тихо отвечает она. - Но ты поче-

му-то очень стараешься делать вид, что все замечательно.
Павел Петрович забирает сумку, рюкзак, потом возвраща-

ется и останавливается рядом с Иваном.
- Ваня, повышение - хорошая вещь. Но забываться не сто-

ит.
Иван молчит.



 
 
 

Я обнимаю Даню и родителей, через десять минут дверь
за ними закрывается. В квартире наступает тишина, непри-
вычная и пустая. Без Данькиных шагов, без его вопросов, без
мультиков из детской.

Я стою посреди прихожей и смотрю на маленькую машин-
ку, забытую на тумбочке. Беру ее в руки, провожу пальцем
по крыше.

- Довольна? - раздается за спиной голос Ивана.
Я медленно оборачиваюсь.
- Чем?
- Спектаклем. Родители приехали, поставили меня на ме-

сто, напомнили, кто тут кого кормит, кто кому обязан. Ве-
ликолепно.

- Я не просила их ничего говорить.
- Конечно. Ты у нас всегда ни при чем.
Он снимает пиджак и бросает его на спинку стула. Я ма-

шинально хочу поднять, поправить, чтобы не помялся, но
останавливаю себя.

- Иван, они услышали, как ты со мной разговариваешь.
Им это не понравилось.

- А тебе, значит, понравилось выставлять меня ничтоже-
ством?

- Я этого не делала.
- Нет, делала. Молчанием. Своим жалким видом. Этими

глазами: «Посмотрите, я такая несчастная, муж меня обижа-
ет».



 
 
 

Я чувствую, как внутри что-то щелкает. Очень тихо, по-
чти незаметно, но после этого щелчка я уже не могу говорить
прежним мягким голосом.

- А ты меня не обижаешь?
Иван замирает.
- Что?
- Я спрашиваю: ты меня не обижаешь? Когда говоришь,

что я деградирую? Когда при Дане бросаешь фразы, будто
я никто? Когда все, что я делаю, считается само собой разу-
меющимся?

Он криво улыбается.
- Господи, началось. Вероника, ты целыми днями дома. У

тебя нет начальников, отчетов, переговоров, ответственно-
сти.

- У меня ребенок, дом, твои родители с претензиями, твои
рубашки, твои ужины, твои забытые документы, твой гра-
фик, твоя жизнь, которую я обслуживаю уже девять лет.

- Обслуживаешь? - он делает шаг ко мне. - Какая жертва.
А кто тебя заставлял? Я просил тебя не работать?

- Ты говорил, что Дане нужна мама. Ты говорил, что пока
ты строишь карьеру, мне лучше быть дома. Ты говорил, что
это временно.

- Ну так иди работай! - резко бросает он. - Посмотрим, ко-
му нужен твой красный диплом спустя девять лет кастрюль
и детских кружков.

Мне больно. Так больно, что на секунду даже темнеет в



 
 
 

глазах. Но я не отворачиваюсь.
- Знаешь, Вань, самое страшное не то, что ты так думаешь.

А то, что ты наконец-то сказал это вслух.
Он тяжело дышит, будто сам испугался своих слов, но гор-

дость не позволяет отступить.
- Мне надо ехать, - говорит он холодно. - И мне нужно,

чтобы сегодня ты выглядела прилично, и не портила вечер.
Я смотрю на него. На человека, которому написала ди-

плом. Которого любила бедным студентом с вечными пере-
сдачами. Которому верила, когда он обещал, что однажды у
нас все будет по-настоящему общее: успех, дом, семья, ра-
дость.

- Я поеду, - говорю я тихо. - Но не потому, что ты прика-
зал. А потому что я слишком много вложила в этот вечер,
чтобы ты один получал аплодисменты за то, что мы строили
вместе.

Иван прищуривается.
- Что это значит?
Я кладу Данькину машинку на тумбочку и прохожу мимо

него в спальню.
- Это значит, что сегодня я тоже надену красивое платье.

И ты впервые за долгое время вспомнишь, что рядом с тобой
не пустое место.

Он ничего не отвечает. Только молча смотрит мне вслед.
А я открываю шкаф, достаю темно-красное платье, кото-

рое давно висит без дела. Да, у меня нет роскошного крас-



 
 
 

ного маникюра к этому платью, да, я не успела сделать се-
бе прическу, которую бы хотела, ведь все время потратила
на сборы Дани и Ивана, да я даже поесть толком сегодня не
успела, но я тоже заслужила этот вечер. И ничем не меньше,
чем Иван.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
ВЕРОНИКА
Мы подъезжаем к ресторанному комплексу.
Такси мягко тормозит у широкой лестницы, подсвечен-

ной теплыми фонарями. За стеклянными дверями - свет, му-
зыка, силуэты людей с бокалами минералки в руках. Начало
лета, вечер теплый, воздух пахнет свежескошенной травой,
дорогими духами и чем-то цветущим, сладким.

Иван всю дорогу молчал.
Сидел рядом, отвернувшись к окну, будто я не жена, а

случайная попутчица. Я несколько раз хотела заговорить, но
каждый раз останавливалась. После сегодняшнего разговора
с мамой и Павлом Петровичем он замкнулся окончательно.
Вернее, нет. Не замкнулся. Обиделся. Как мальчишка, кото-
рого поймали за плохим поступком, но он уверен, что вино-
ваты все вокруг.

- Мы приехали, - тихо говорю я.
Иван не отвечает. Расплачивается с водителем, выходит

первым и даже не оглядывается, чтобы помочь мне выйти из
машины, или хотя бы придержать дверь.

Я сама открываю дверцу, придерживаю подол платья и
ступаю на дорожку.

Темно-красное платье чуть ниже колена, скромное, с за-
крытыми плечами, то самое, которое несколько лет висело



 
 
 

в шкафу без дела. Когда-то оно сидело на мне идеально. Се-
годня ткань слегка болтается на талии. Я похудела. Не спе-
циально. Просто в последнее время еда застревает в горле
так же часто, как и невысказанные слова вкупе с обидами на
мужа.

На моих ногах черные лодочки на низком каблуке. В ру-
ке черный клатч. Волосы я распустила - они светлые, по-
чти пшеничные, от природы мягкие. Я хотела завить локо-
ны, чтобы быть женственнее, но, увы не успела, потому что
думала обо всех… обо всех, кроме себя, разумеется.

И вот когда мы входим в фойе, и я вижу себя в огромном
зеркале у стены, мне хочется спрятаться.

Лицо бледное, изможденное. Скулы слишком резкие. Под
глазами тени. На исхудавшем лице - одни только синие глаза,
слишком большие, слишком усталые. Надо было накрасить-
ся ярче. Подвести губы. Скрыть все, что со мной происходит.

Но, поздно.
Тут же рядом со мной, в отражении зеркала появляется

Иван.
Высокий, подтянутый, в темном костюме, с идеальной по-

садкой по плечам. Лощеный, красивый до невозможности.
Волосы уложены, подбородок гладко выбрит, взгляд холод-
ный и уверенный. Он выглядит так, будто вся жизнь у него
под контролем.

Кроме жены. Жену он просто не замечает. Жена – лишь
незаметная серая его тень.



 
 
 

Он отворачивается от меня и спешит в ресторанный зал,
в гущу событий.

- Иван, - говорю я негромко. - Подожди.
Он даже не сразу поворачивается.
- Что?
Одно слово, сухое, чужое.
- Мы вместе пришли.
Он смотрит на меня так, будто я сказала что-то неумест-

ное.
- И что?
Я чувствую, как внутри все сжимается.
- Ничего. Просто…
- Вероника, давай без сцен, - перебивает он. - Это рабочий

вечер. Мне нужно общаться с людьми.
- А я?
Он скользит взглядом по моему платью, по лицу, задер-

живается на глазах, но тепла в этом взгляде нет.
- А ты можешь просто вести себя прилично. Займи себя

хоть чем-то, или уезжай домой, если тебе мой триумф попе-
рек горла!

И уходит.
Просто оставляет меня посреди фойе, среди незнакомых

людей, спешащих мимо официантов с подносами, зеркал и
приглушенной музыки. Я смотрю ему вслед, как он расправ-
ляет плечи, меняет выражение лица и через секунду уже улы-
бается коллегам. Широко, обаятельно, легко. Словно только



 
 
 

что не говорил мне гадости ледяным тоном.
- Иван! Рад видеть!
- Взаимно, - смеется он. - Отличное место выбрали.
Он пожимает руки мужчинам, улыбается какой-то жен-

щине из отдела, наклоняется к другой, что-то ей говорит, и
та смеется, запрокинув голову. Он сразу становится душой
компании. У него это всегда получалось. Для всех остальных
- он остроумный, надежный, блестящий. Для меня уставший,
раздраженный и бесконечно недовольный хам.

Я делаю шаг к стене, будто там можно стать незаметной.
Раздумываю о том, а не вызвать ли мне на самом деле такси
и не уехать ли домой, как Иван и советовал минутой ранее.
Но тогда он так разобидится на меня, что и до развода мо-
жет дойти. А я еще пока не уверена, что готова к подобным
решениям.

Замечаю, что несколько женщин действительно смотрят
на Ивана с интересом. Я вижу эти взгляды. Быстрые, оцени-
вающие, голодные. Он замечает их тоже. И ему это нравится.
Он чуть выше поднимает подбородок, улыбается ярче.

А потом в фойе появляется она.
Сначала я чувствую запах - густой, дорогой, сладкова-

то-пряный. Потом слышу цокот каблуков. И только после
этого вижу ее в зеркале.

Высокая черноволосая девушка в красном платье.
Но ее красное платье не имеет ничего общего с моим. Мое

- тихое, почти стыдливое. Ее - вызов всем остальным. Длин-



 
 
 

ное, струящееся, с огромным разрезом по бедру и глубоким
декольте, в котором мерцает изысканное ожерелье. На ногах
лодочки на невероятной шпильке. Волосы черными волнами
падают на плечи. Губы алые. В глазах огонь.

Она идет так, будто весь зал принадлежит ей.
Проносится мимо меня, едва не задев плечом. Даже не

смотрит. Для нее меня просто нет.
Мужчины оборачиваются. Один молодой парень с бока-

лом в руке забывает, что собирался пить, и часть напитка
проливается ему на манжет. Его сосед толкает его локтем
и что-то шепчет. Женщины напрягаются, кто-то мгновенно
поправляет волосы, кто-то поджимает губы.

Она проходит мимо компании, где стоит Иван.
Их взгляды встречаются.
Я вижу это.
Не предполагаю. Не додумываю. Именно вижу.
У Ивана меняется лицо. На секунду он теряет весь свой

безупречный контроль. Улыбка становится другой - живой,
жадной, почти юношеской. Глаза вспыхивают так, как не
вспыхивали при виде меня уже много лет. Может быть, ни-
когда.

Он замолкает на полуслове.
- Иван? - переспрашивает кто-то из коллег. - Ты что гово-

рил?
Но Иван не отвечает сразу. Он смотрит на нее.
А она улыбается. Медленно. Довольно. Как женщина, ко-



 
 
 

торая точно знает, какое впечатление производит. Ее взгляд
скользит по нему сверху вниз, задерживается на лице, и в
этой паузе есть что-то такое, что мне становится холодно.

Вот и все, думаю я.
Не как в кино. Не с криками, не с разбитой посудой, не с

признанием. Просто один взгляд моего мужа на другую жен-
щину - и я понимаю: во мне давно что-то умерло, но только
сейчас я увидела могилу.

Я сжимаю клатч так сильно, что ногти впиваются в ла-
донь.

Иван наконец приходит в себя.
- Роза, - произносит он.
Значит, он ее знает.
Она останавливается, поворачивает голову.
- Иван, - отвечает она низким, бархатным голосом. - Не

ожидала увидеть тебя таким… важным сегодня.
Мужчины вокруг смеются. Иван тоже улыбается.
- Работа обязывает.
- Неужели только работа?
Она говорит тихо, но я слышу. Или мне кажется, что слы-

шу, потому что весь мир вдруг сужается до их лиц.
Иван делает шаг к ней.
Один шаг.
Но для меня он звучит как хлопок двери.
Я отворачиваюсь к зеркалу, потому что не хочу видеть

продолжение. В отражении я снова встречаюсь с собой -



 
 
 

бледной, растерянной, ненужной. В красном платье, которое
должно было сделать меня красивой, а сделало только еще
более жалкой рядом с женщиной, созданной для восхище-
ния.

- Вам плохо?
Я вздрагиваю.
Рядом оказывается официант с подносом.
- Нет, спасибо, - быстро отвечаю я. - Все хорошо.
Я беру бокал воды, хотя рука дрожит. Делаю маленький

глоток. Вода холодная, но не помогает.
И в этот момент двери комплекса снова открываются.
Разговоры в фойе будто становятся тише. Не прекраща-

ются, нет. Но меняется воздух. Как перед грозой, когда еще
светло, но небо уже знает, что сейчас ударит гром.

Входит Михаил Арсеньевич Царевский.
Генеральный директор компании, где работает Иван.
Я видела его раньше только на фотографиях в корпора-

тивных новостях и пару раз издалека, когда приезжала к
Ивану в офис. Но фотографии врали. Они не передавали и
половины того, что исходит от этого человека.

Он высокий. Очень. В темном костюме, который сидит
безупречно, но не делает его офисным манекеном. Наобо-
рот, подчеркивает силу. Широкие плечи, прямая спина, ре-
льефное тело, которое заметно даже под пиджаком. Лицо
резкое, породистое, с четкой линией скул. Взгляд - как у ор-
ла. Спокойный, внимательный, властный.



 
 
 

Он не спешит. И именно поэтому кажется, что все осталь-
ные вокруг суетятся.

К нему тут же подходит мужчина в сером костюме.
- Михаил Арсеньевич, простите, буквально минуту. По

завтрашней встрече с инвесторами…
Царевский останавливается, чуть поворачивает голову.
- Говорите.
Голос у него низкий. Уверенный. Без нажима, но такой,

что хочется слушать.
И я невольно прислушиваюсь.
- Там изменили время созвона, и финансовый блок просит

перенести презентацию на первую половину дня. Но юриди-
ческий отдел еще не согласовал правки по договору.

- Кто отвечает за правки?
- Логинов.
- Скажите Логинову, что если документы не будут у меня

на столе к девяти, презентацию будет вести не он, а тот, кто
умеет пользоваться календарем.

Мужчина бледнеет.
- Понял.
- И без паники, - спокойно добавляет Царевский. - Паника

стоит дороже ошибки.
Он говорит ровно, почти лениво, но в его тоне такая сила,

что мне становится ясно - передо мной человек, которому не
нужно повышать голос, чтобы все подчинились.

Я снова смотрю в зеркало.



 
 
 

И вдруг встречаю его взгляд.
Не напрямую. Через отражение.
Михаил Арсеньевич смотрит на меня.
Не скользит равнодушно, как остальные. Не оценивает

нагло, как мужчины смотрели на Розу. Он смотрит внима-
тельно, будто заметил что-то, что другие пропустили.

Я замираю. Секунда. Две.
Мне надо отвернуться. Опустить глаза. Сделать вид, что

ничего не произошло. Но я не могу.
Его взгляд держит меня крепче любой руки.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
ВЕРОНИКА
- Добрый вечер. - раздается бархатистый мужской голос

позади меня.
Хоть я и вижу его в зеркале, но все равно оборачиваюсь.
Рядом со мной Царевский выглядит еще внушительнее:

высокий, собранный, спокойный. В нем нет суеты, нет жела-
ния всем понравиться. Он просто стоит рядом, смотрит на
меня сверху вниз, и от этого взгляда мне становится еще бо-
лее неловко.

Наверное, его привлек мой растерянный вид. Или, черт
его знает, зачем он лично подошел ко мне.

Я ведь, наверное, выгляжу так, будто заблудилась. Как
будто я какая-то новая сотрудница, которую забыли предста-
вить. Или вообще сумасшедшая женщина, случайно забред-
шая на корпоратив крупной компании и теперь не понима-
ющая, куда ей деваться.

- Не видел вас ранее, - произносит он негромко.
Голос у него спокойный, глубокий, с той особенной уве-

ренностью, которая бывает у людей, привыкших, что их слу-
шают с первого слова.

Я нервно сглатываю и машинально поправляю край пла-
тья. Пальцы холодные, хотя в холле тепло. За спиной слы-
шатся голоса, смех, звон бокалов с минералкой, музыка из



 
 
 

банкетного зала. Все веселятся, все кому-то нужны, все зна-
ют, где их место.

Кроме меня.
- Царевский Михаил Арсеньевич, - представляется он, хо-

тя в этом нет необходимости.
Он достает из внутреннего кармана пиджака визитку и

протягивает мне. Движение точное, неторопливое. Визитка
красивая, дорогая, из плотной темной бумаги, почти бархат-
ная на ощупь. На ней серебряным тиснением выбито имя и
должность.

- Генеральный директор компании Альтаир Девелоп-
мент*.

*название выдумано автором. Любые сходства - сов-
падение.

Я беру визитку, и прячу ее в свой клатч.
- Вероника Кольцова… - произношу я, и голос у меня дро-

жит.
Царевский чуть приподнимает бровь, ожидая продолже-

ния.
- Жена Ивана Артемовича Кольцова.
На его лице не происходит почти ничего. Только взгляд

становится чуть внимательнее. Он медленно переводит глаза
с меня куда-то за мое плечо, в сторону зала.

- Ах вон оно что, - говорит он.
И мы оба смотрим туда.
Мой муж стоит у стола в банкетном зале рядом с Розой.



 
 
 

Он улыбается Розе.
Не просто вежливо разговаривает. Не просто поддержива-

ет корпоративную беседу. Он склоняется к ней ближе, слиш-
ком близко, говорит что-то ей на ухо. Роза смеется - гром-
ко, ярко, запрокидывая голову так, будто в шутке Ивана дей-
ствительно было что-то невероятно смешное. Ее рука легко
касается его рукава. Потом задерживается на локте.

Я чувствую, как щеки начинают гореть.
Мне стыдно. Так стыдно, будто это я сделала что-то

неприличное. Будто это я стою сейчас посреди чужого празд-
ника и унижаю человека, с которым пришла.

Но на самом деле унижают меня.
Муж даже не смотрит в мою сторону.
- Он… обычно не такой, - зачем-то произношу я.
Сама не понимаю, почему начинаю его оправдывать. Пе-

ред кем? Перед этим мужчиной? Перед собой?
Царевский молчит.
От этого молчания становится еще хуже.
Я бросаю быстрый взгляд на него и вижу, что он тоже на-

блюдает за Иваном. Взгляд у Михаила Арсеньевича более
чем красноречивый: спокойный, холодный, оценивающий.
Кажется, ему тоже не по душе, что его сотрудник бросил соб-
ственную жену в фойе и теперь отчаянно флиртует с другой
женщиной.

Я не знаю, что на это сказать.
В горле стоит ком. Мне хочется либо рассмеяться, либо



 
 
 

расплакаться, либо развернуться и уйти прямо сейчас, не до-
жидаясь, пока Иван вспомнит обо мне. Но ноги почему-то
не двигаются.

- Михаил Арсеньевич, - вдруг раздается рядом другой
мужской голос.

К нам подходит мужчина в сером костюме. Я уже видела
его раньше: он крутился возле Царевского, задавал вопросы,
что-то уточнял, смотрел в планшет и явно боялся упустить
какую-то важную деталь. Сейчас он снова выглядит напря-
женным.

- Простите, что отвлекаю, - говорит он, бросив на меня
короткий взгляд. - Но там по рассадке возник вопрос. И еще
нужно согласовать порядок выступлений. Финансовый отдел
просит перенести их блок после награждения.

Царевский не сразу отрывает от меня взгляд.
- Через пять минут, - спокойно говорит он.
- Михаил Арсеньевич, там уже все ждут, - осторожно на-

поминает мужчина.
Я делаю шаг назад.
Царевский смотрит на меня еще секунду. Будто хочет что-

то сказать. Но потом едва заметно кивает.
- Хорошего вечера, Вероника.
От того, что он называет меня по имени, мне почему-то

становится еще тяжелее.
- Спасибо, - тихо отвечаю я.
Мужчина в сером костюме тут же уводит Царевского в



 
 
 

сторону банкетного зала, начиная на ходу перечислять рабо-
чие моменты:

- По списку гостей все подтвердили, но представители фи-
лиала задерживаются. Еще ведущий просил уточнить, вы вы-
ступаете до слов учредителей или после…

Их голоса постепенно растворяются в общем шуме.
Я снова остаюсь одна.
В холле становится прохладнее, хотя, наверное, это толь-

ко мне так кажется. Я стою с клатчем в руке и смотрю, как
люди начинают рассаживаться. Сотрудники, приглашенные
на корпоратив, парами и компаниями проходят в зал, сме-
ются, переговариваются, машут друг другу руками. Кто-то
уже держит бокалы с минералкой, кто-то фотографируется
у украшенной фотозоны, кто-то громко обсуждает премии и
подарки.

А я просто стою у стены.
Как чужая.
Роза тем временем замечает Царевского.
Это происходит мгновенно. Еще секунду назад она сме-

ялась над словами Ивана, а в следующую уже выпрямляет-
ся, поправляет волосы и переводит на Михаила Арсеньевича
совсем другой взгляд. Я вижу, как Иван что-то говорит ей,
но она почти не слушает. Ее улыбка становится шире, дви-
жения мягче, голос - звонче.

Она бросает моего мужа так же легко, как он бросил меня.
Иван замирает.



 
 
 

На его лице появляется растерянность, а потом раздраже-
ние. Он смотрит Розе вслед, поджимает губы. Мне даже на
расстоянии видно, как ему неприятно, что внимание, кото-
рое он считал своим, ускользнуло к кому-то более важному.

К кому-то выше.
К кому-то сильнее.
Я почти усмехаюсь, но улыбка выходит горькой.
Роза направляется к столу, где должен сидеть Царевский.

Она идет уверенно, будто место рядом с ним уже принадле-
жит ей. Несколько женщин провожают ее взглядами. Муж-
чины уступают дорогу. Она привыкла быть заметной, при-
выкла, что ей улыбаются, что ее хотят видеть рядом.

Но Царевский, едва заметив ее намерение, что-то коротко
говорит распорядителю.

Тот сразу оживляется и, вежливо улыбаясь, указывает Ро-
зе на другой стол.

- Роза Викторовна, ваше место вот здесь, прошу, - доно-
сится до меня.

- Но мне казалось… - начинает она, не скрывая недоволь-
ства.

- Обновленная рассадка, - мягко, но твердо отвечает рас-
порядитель. - Михаил Арсеньевич просил придерживаться
списка.

Роза на секунду каменеет. Потом натягивает улыбку и,
бросив быстрый взгляд на Царевского, все же идет к указан-
ному месту.



 
 
 

Мой муж тем временем оказывается в центре внимания
других женщин. Его окружают коллеги, кто-то смеется, кто-
то хлопает его по плечу, кто-то поднимает бокал с минерал-
кой. Иван быстро приходит в себя. Снова становится уверен-
ным, оживленным. Он садится во главе стола, как будто, так
и должно быть.

И рядом с ним нет пустого места.
Ни одного.
Я смотрю на занятые стулья возле него. На людей, кото-

рые уже заняли все места за столом моего мужа. На его рас-
слабленную позу. На то, как он берет салаты и делает вид,
будто меня не существует.

Потом он все-таки смотрит на меня.
На секунду.
И в его взгляде нет ни вины, ни тревоги. Только что-то

злорадное. Почти довольное. Будто он специально показы-
вает: вот твое место, Вероника. Нигде. Стой в фойе и знай
свое место.

У меня внутри все сжимается.
Я крепче сжимаю клатч, где лежит визитка Царевского.

Одному Господу известно, зачем он мне ее вручил.
Надо уйти.
Просто уйти.
Вызвать такси и уехать домой. Пусть Иван потом сам объ-

ясняет, почему его жена исчезла с корпоратива. Пусть злит-
ся, пусть кричит, пусть говорит, что я снова все испортила.



 
 
 

Какая разница? Хуже, чем сейчас, уже не будет.
Я делаю шаг назад, потом еще один.
Музыка становится громче. Ведущий что-то говорит в

микрофон, гости хлопают. В зале включают теплый свет, на
столах блестят приборы, в бокалах переливается свежевыжа-
тый сок. Все красиво. Празднично. Дорого.

И совершенно не для меня.
Я разворачиваюсь, собираясь уйти.
- Вероника Кольцова?
Я останавливаюсь.
Ко мне подходит тот самый мужчина в сером костюме.

Теперь он уже не выглядит таким суетливым, но в голосе у
него слышится деловая вежливость.

- Да, - осторожно отвечаю я.
Он слегка наклоняет голову.
- Пройдемте, пожалуйста.
- Куда? - не понимаю я.
Мужчина спокойно указывает в сторону центрального

стола.
- Михаил Арсеньевич просил пригласить вас за его стол.
Я несколько секунд просто смотрю на него, не в силах сра-

зу осознать сказанное.
- Меня? - переспрашиваю я глупо.
- Да, - подтверждает он. - Для вас подготовили место. Про-

шу.
Я невольно бросаю взгляд в зал.



 
 
 

Иван тоже это видит. Его лицо меняется. Улыбка исчеза-
ет, пальцы крепче сжимают бокал с лимонадом.

А я стою посреди холла, с клатчем в руках, с пылающими
щеками и бешено колотящимся сердцем, и судорожно сооб-
ражаю, не розыгрыш ли это.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
ВЕРОНИКА
Глазам своим не верю, когда человек в сером костюме

подводит меня прямо к центральному столу. Не туда, где
можно незаметно приткнуться и сделать вид, что так и было
задумано. А именно к столу, за которым сидит все руковод-
ство компании: заместители, директора направлений, руко-
водители подразделений, какие-то важные мужчины в доро-
гих костюмах и женщины с идеальными укладками.

И к свободному стулу рядом с Царевским. Рядом с Миха-
илом Арсеньевичем.

- Прошу, - вежливо говорит мужчина в сером костюме и
отодвигает для меня стул.

Я на секунду замираю, потому что мне кажется, будто весь
зал смотрит только на меня. Хотя, наверное, так и есть.

- Спасибо, - выдыхаю я едва слышно.
Он помогает мне присесть, задвигает стул ровно настоль-

ко, чтобы мне было удобно, и отходит в сторону.
Я сижу прямо рядом с Царевским. Так близко, что на-

ши локти едва не соприкасаются. Я чувствую едва уловимый
аромат его парфюма — сдержанный, дорогой, спокойный.
Не резкий, не навязчивый. Такой же, как он сам.

Михаил Арсеньевич поворачивает ко мне голову.
- Устроились? - спрашивает он негромко.



 
 
 

- Да, - отвечаю я, хотя внутри у меня все дрожит. - Спа-
сибо.

- Если что-то понадобится, скажите.
Он говорит это просто, без демонстративной галантности,

без лишней улыбки.
За столом повисает короткая пауза.
Я кожей чувствую взгляды. Один из заместителей, седо-

ватый мужчина с тяжелым подбородком, смотрит на меня с
плохо скрываемым недоумением. Женщина напротив чуть
заметно приподнимает брови. Кто-то переглядывается с со-
седом. Но никто ничего не спрашивает.

Раз Михаил Арсеньевич решил посадить меня рядом с со-
бой, значит, это не обсуждается.

Ко мне тут же подходит официант.
- Добрый вечер, - произносит он с безупречной улыбкой.

- Позвольте?
Он аккуратно раскладывает у меня на коленях белоснеж-

ную салфетку, поправляет приборы, наливает в бокал воду
без газа.

- Вам предложить что-то из напитков? У нас есть свеже-
выжатый апельсиновый сок, яблочный, ягодный морс, до-
машний лимонад, минеральная вода с газом и без.

- Морс, пожалуйста, - говорю я.
- Конечно.
Он наполняет высокий бокал темно-рубиновым морсом,

ставит рядом воду и тут же принимается сервировать мою



 
 
 

тарелку. Сначала кладет легкий салат с рукколой, грушей и
тонкими ломтиками сыра. Потом предлагает горячую закус-
ку.

- Запеченная форель с лимонным соусом, индейка с пря-
ными травами или овощи на гриле?

- Немного рыбы, - прошу я, все еще чувствуя себя так,
будто попала в чужой сон.

- Разумеется.
Он выкладывает на тарелку небольшой кусочек форели,

добавляет рядом спаржу, несколько ломтиков цукини и ми-
ниатюрную картофелину с розмарином. Все выглядит кра-
сиво, дорого и почти нереально.

Царевский тем временем сидит спокойно, величественно,
будто шум зала и чужие взгляды не имеют к нему никакого
отношения. Он не суетится, не оглядывается, не пытается
специально демонстрировать, что оказывает мне внимание.
Но при этом я ни на секунду не чувствую себя брошенной.

Он время от времени поворачивается ко мне, коротко по-
ясняет, кто сидит напротив, кто справа, о чем сейчас гово-
рят. Его голос ровный, располагающий. Он слушает собесед-
ников внимательно, отвечает спокойно, иногда чуть улыба-
ется, и каждый за столом ловит его реакцию.

Удивительно, как человек может ничего особенного не де-
лать, но все равно оставаться центром всего происходящего.

Я осторожно беру бокал с морсом и делаю глоток.
И в этот момент замечаю Ивана.



 
 
 

Мой муж буквально шею свернул, рассматривая меня за
столом с генеральным. Он сидит в нескольких столах от нас,
но теперь ему явно не до разговоров и не до женщин вокруг.
Лицо у него растерянное, злое, белесое. Он смотрит то на
меня, то на Царевского, будто пытается понять, как вообще
такое могло случиться.

А потом Иван делает мне знак.
Кивает головой.
Резко, требовательно.
Мол, немедленно встань и иди сюда.
Я едва не смеюсь.
Ага. Опомнился.
Когда бросал меня одну в холле, не вспоминал. Когда

флиртовал с Розой, не вспоминал. Когда сел за стол, не оста-
вив мне места, тоже как-то не переживал. А теперь вдруг ре-
шил, что я должна сорваться по первому его кивку?

Нет уж.
Я отвожу взгляд.
И почти сразу замечаю Розу.
Она сидит за своим столом, но смотреть на нее даже

страшновато. Не должна бы я радоваться чужому унижению,
но ничего не могу с собой поделать. Ее лицо буквально пе-
рекосило от злости. Она смотрит на меня так, будто я украла
у нее что-то законное. Будто место рядом с Царевским изна-
чально принадлежало ей, а я каким-то чудом, какой-то наг-
лой ошибкой оказалась там вместо нее.



 
 
 

От ее былого шарма не остается и следа. Еще недавно она
была вся такая сияющая, легкая, уверенная, бросала на муж-
чин взгляды, смеялась, касалась рукава моего мужа. А теперь
сидит с каменным лицом, с поджатыми губами, зеленая от
злости.

Настоящая Баба-яга в дорогом платье.
И это меня, как ни странно, радует.
Еще больше радует, что сотрудники компании тоже мгно-

венно забывают и о ней, и об Иване. Теперь все украдкой
смотрят на меня. На женщину, которую только что никто не
замечал. На жену Кольцова, которую сам генеральный ди-
ректор посадил рядом с собой.

- Вероника, вам удобно? - негромко спрашивает Царев-
ский.

- Да, Михаил Арсеньевич, - отвечаю я и заставляю себя
расправить плечи. - Спасибо.

Он едва заметно кивает.
И тут Иван поднимается.
Я вижу это боковым зрением и сразу напрягаюсь.
Он идет к нашему столу, а значит - не только ко мне, но

и к Царевскому. На лице у него появляется выражение, ко-
торое я слишком хорошо знаю: натянутая улыбка, заискива-
ющий взгляд, попытка выглядеть уверенно, хотя внутри он
уже паникует.

- Михаил Арсеньевич, - произносит Иван, подходя ближе.
Голос у него слишком вежливый. Даже приторный.



 
 
 

Царевский медленно поднимает на него глаза.
- Иван Артемович.
Одного этого спокойного обращения хватает, чтобы мой

муж побледнел еще сильнее.
- Простите, что отвлекаю, - Иван быстро бросает взгляд на

меня, потом снова на генерального. - Тут, видимо, неболь-
шое недоразумение вышло. Моя супруга должна сидеть со
мной. Я сейчас все улажу.

Он протягивает ко мне руку, будто я вещь, которую можно
просто забрать.

- Вероника, пойдем.
Я не двигаюсь.
Царевский тоже не двигается. Только откладывает прибо-

ры и спокойно смотрит на Ивана.
- Насколько я понял, за вашим столом для вашей супруги

места не нашлось.
У Ивана дергается щека.
- Нашлось, Михаил Арсеньевич, конечно нашлось. Про-

сто путаница с рассадкой. Сейчас я все решу.
- Путаница? - ровно уточняет Царевский.
- Да. Организационный момент, - торопливо кивает Иван.

- Я уже нашел место.
Мне хочется спросить: где? На коленях у кого-нибудь?

Между стульями? У стены?
Но я молчу.
Михаил Арсеньевич поворачивается ко мне. В его взгля-



 
 
 

де нет давления. Ни капли. Только спокойствие и странное
уважение, к которому я совершенно не привыкла.

- Вероника, вы можете идти, если хотите, - говорит он. -
Или остаться. Мне приятна ваша компания.

За столом становится тихо.
Очень тихо.
Даже музыка будто отодвигается куда-то на задний план.
Иван смотрит на меня так, словно уже заранее уверен: я

встану. Конечно, встану. Я ведь всегда уступаю. Всегда сгла-
живаю. Всегда спасаю его лицо, даже когда он сам топчет
мое.

И в эту тяжелую паузу перед глазами вдруг проносится
весь сегодняшний день.

Как утром он крутил мне мозги из-за галстука, будто я
обязана была заранее угадать, какой именно ему нужен. Как
раздражался из-за каждой мелочи. Как говорил, что я долж-
на выглядеть прилично и не позорить его. Как в машине по-
чти не разговаривал. Как в холле бросил меня одну со сло-
вами «веди себя прилично». Как улыбался Розе. Как накло-
нялся к ней. Как даже не оставил мне места рядом с собой.

Все это вспыхивает внутри разом.
Я поднимаю взгляд на мужа.
- Не беспокойся, Иван, - говорю я ровно. - Я уже села ря-

дом с Михаилом Арсеньевичем.
У Ивана лицо меняется мгновенно.
Он зеленеет от злости почти так же, как недавно Роза. Гу-



 
 
 

бы сжимаются в тонкую линию, пальцы дергаются, взгляд
становится жестким. Но сделать он ничего не может. Не
здесь. Не перед Царевским. Не перед всем руководством.

- Вероника… - начинает он сквозь зубы.
Один из заместителей тут же поворачивается к соседу

и начинает обсуждать какие-то рабочие итоги полугодия.
Женщина напротив подхватывает разговор о новом проекте.
За столом снова возникает деловая, спокойная беседа, в ко-
торой Ивану явно нет места.

Он стоит еще секунду. Потом коротко кивает.
- С вашего позволения, Михаил Арсеньевич.
На меня он бросает такой взгляд, что у меня холодеют

пальцы. Но я не опускаю глаза.
Иван разворачивается и возвращается к своему столу.
Я выдыхаю только тогда, когда он садится.
Проходит меньше минуты.
Телефон в моей сумочке коротко вибрирует.
Я достаю его, уже зная, от кого сообщение.
На экране высвечивается имя мужа.
«Дома у меня получишь!»



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
ВЕРОНИКА
«Дома у меня получишь».
Я смотрю на сообщение и сначала даже не понимаю, что

именно чувствую. Страх? Нет. Обиду? Злость? Вот она под-
нимается горячей волной откуда-то из груди, расправляет
плечи, заставляет крепче сжать телефон.

Ага. Это кто еще из нас двоих получит?
Размечтался.
Я медленно блокирую экран и убираю телефон чуть ниже,

чтобы никто за столом не увидел эту мерзость. Но внутри
меня уже что-то щелкает. Окончательно.

Я из тех женщин, которые не терпят рукоприкладства от
домашних боксеров. Если Иван опустится до того, чтобы
поднять руку на мать своего ребенка, он немедленно выле-
тит вон из квартиры. Из той самой квартиры, которую мне
купил отчим. Не ему. Мне.

И пусть потом хоть до посинения рассказывает своим кол-
легам, какой он важный мужчина и будущий заместитель.

Как я вообще могла позволить ему так со мной обращать-
ся? Когда это началось? С каких таких пор он решил, что
мне можно угрожать? Что можно бросать меня одну, уни-
жать, смотреть сквозь меня, а потом требовать покорности
одним сообщением?



 
 
 

И не он ли четверть часа назад вел себя как последняя
скотина?

Так что кто от кого получит - еще большой вопрос.
Я делаю вдох, стараясь вернуть лицу спокойное выраже-

ние. За столом продолжают разговаривать, кто-то тихо сме-
ется, официанты почти бесшумно двигаются между столами.
Все вокруг выглядит дорого, красиво, пристойно. Только у
меня внутри будто разбитая тарелка, осколки которой еще
звенят.

Телефон снова коротко вибрирует.
Я напрягаюсь, думая, что это опять Иван, но на экране

высвечивается мама.
Она прислала фотографию.
Я открываю сообщение и улыбаюсь.
Даня уже на даче. Стоит в резиновых сапогах, с серьезным

видом держит в ладошке горсть зерна, а вокруг него толпят-
ся желтые цыплята. Один особенно наглый почти залез ему
на сапог. У Дани лицо сияет таким восторгом, будто он не
цыплят кормит, а открыл новую планету.

Под фото мама пишет: «Твой фермер передает привет.
Скучает, но держится».

У меня теплеет в груди.
Ну хорошо. Хоть сынок там не скучает без меня.
Я ставлю на фотографию реакцию сердечка, еще раз смот-

рю на его счастливую улыбку и только потом закрываю пе-
реписку.



 
 
 

- Дела никак не отпустят? - раздается рядом ровный голос
Царевского.

Я поднимаю глаза и встречаю его внимательный взгляд.
Он не заглядывает в мой телефон, не пытается прочитать,

что там было. Просто спрашивает. Спокойно, почти мягко.
Неужели я правда похожа на деловую особу, способную

вечером в ресторане решать рабочие вопросы? Или он все-
таки понял, что муж может строчить мне гадости?

- Мама прислала мне фото сына, - отвечаю я с невольной
улыбкой.

- У вас есть сын?
- Да. Вот, смотрите.
Я сама не понимаю, почему так легко показываю ему фо-

тографию. Наверное, потому что Даней я горжусь. Потому
что это фото очень классное - только мой ребенок, лето, дача
и цыплята.

Царевский наклоняется совсем немного, ровно настоль-
ко, чтобы увидеть экран. Смотрит несколько секунд и вдруг
улыбается. Не той сдержанной деловой улыбкой, которой он
отвечает за столом, а по-настоящему - тепло, добродушно.
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