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Ева Климова
Правила игры. Как распознать

давление и не поддаться манипуляции
Предисловие
.
Есть разговоры, которые заканчиваются гораздо позже, чем мы прощаемся с собеседни-

ком.
Вы уже едете домой, ставите чайник, разбираете покупки, а в голове всё ещё звучит чья-то

фраза. И собственный ответ, который теперь кажется неудачным. Почему согласились? Зачем
начали оправдываться? Откуда взялось это странное чувство, будто вас незаметно поставили
перед выбором, которого вы вовсе не собирались делать?

Самое досадное, что во время разговора ничего особенного могло и не произойти. Никто
не кричал, не угрожал, не требовал невозможного. Вас просто попросили помочь, напомнили
о старой услуге, немного расстроились из-за отказа или заметили, что на вашем месте любой
нормальный человек поступил бы иначе.

И вот вы уже меняете планы, берёте на себя чужие заботы или обещаете то, на что ещё
минуту назад не собирались соглашаться.

Конечно, иногда мы делаем это совершенно добровольно. Помогаем близким, уступаем
друзьям, задерживаемся ради коллег. В человеческих отношениях невозможно каждый раз
доставать невидимый калькулятор и подсчитывать, кто кому сколько должен. Да и жить с таким
калькулятором было бы довольно утомительно.

Но бывает, что между желанием помочь и страхом отказать почти незаметно исчезает
граница.

Особенно трудно разобраться, когда речь идёт о людях, которых мы любим, уважаем или
от которых зависим. Мама ведь действительно может нуждаться в помощи. Друг вправе рас-
строиться, если вы не пришли. Руководитель иногда вынужден просить задержаться. И далеко
не каждый неприятный разговор означает, что вами пытались манипулировать.

Тогда как понять, что происходит?
Можно выучить десятки признаков манипуляции, запомнить самые распространённые

фразы и начать прислушиваться к каждому слову окружающих. Правда, есть риск превратить
обычную семейную беседу в допрос с пристрастием. Человек всего лишь спросил, будете ли
вы ужинать, а вы уже пытаетесь определить, какую скрытую выгоду он преследует.

Мне хотелось написать другую книгу.
Не о том, как подозревать всех подряд, а о том, как лучше понимать происходящее в

разговоре. Замечать момент, когда просьба начинает ощущаться как обязанность, отличать
чужое разочарование от попытки управлять вашим решением, видеть собственные привычки,
из-за которых порой так трудно произнести простое «нет».

И ещё — научиться не торопиться с ответом.
Мы привыкли считать хорошим собеседником того, кто быстро соображает, сразу нахо-

дит нужные слова и умеет поставить человека на место одной остроумной репликой. Но в
жизни всё устроено сложнее. Иногда самое полезное, что можно сделать в трудном разговоре,
— не придумать блестящий ответ, а дать себе немного времени. Чтобы понять, о чём вас дей-
ствительно просят, на что вы готовы согласиться и можете ли отказаться без опасных послед-
ствий.

В этой книге будут обычные люди, знакомые обстоятельства и разговоры, в которых легко
узнать собственные. Здесь никто не получит волшебной способности читать чужие мысли. Мы
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не станем искать злой умысел за каждым неловким замечанием и обещать, что одна удачная
фраза способна исправить любые отношения.

Зато попробуем разобраться, почему некоторые слова действуют на нас сильнее других,
как устроено давление и что помогает сохранить возможность выбирать, даже когда собесед-
ник очень хочет услышать определённый ответ.

Возможно, по мере чтения вам вспомнятся разговоры, которые когда-то оставили непри-
ятный осадок. А возможно, вы неожиданно узнаете себя не только в том, на кого давили, но и в
человеке, который слишком настойчиво добивался согласия. Такое тоже случается. Мы не все-
гда замечаем, как привычные способы просить, обижаться или убеждать выглядят со стороны.

Для меня это одна из самых интересных сторон человеческих отношений: иногда доста-
точно внимательнее рассмотреть знакомую ситуацию, чтобы увидеть в ней то, чего раньше не
замечал.

Начнём с одного вполне обычного пятничного вечера. Рабочий день почти закончился,
сумка собрана, дома ждут привычные дела. И тут появляется коллега с небольшой просьбой.

Во всяком случае, небольшой она кажется в первые несколько секунд.
ЧАСТЬ
I
. После разговора остаётся осадок
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Глава 1. Разговор закончился, а вы всё ещё отвечаете

 
В пятницу около шести Марина получила сообщение от коллеги: «Ты ещё на месте?».

Вопрос был короткий, без восклицательных знаков и тревожных подробностей. Марина уже
выключила компьютер и стояла возле шкафа, пытаясь одной рукой застегнуть сумку, а другой
найти перчатку, исчезнувшую за рабочую неделю. Она могла написать «нет» — в сущности,
так оно и было, рабочий день закончился. Вместо этого ответила: «Почти ухожу. А что?»

Через минуту в дверях появилась Лена с ноутбуком под мышкой и тем выражением лица,
с каким люди обычно сообщают о внезапно прорвавшейся трубе. Никакой трубы не было. Были
таблицы для понедельничного совещания, несогласованные цифры и начальник, который обе-
щал заглянуть в отчёт ещё утром, а вспомнил о нём только сейчас.

— Я бы сама всё доделала, — сказала Лена, устраиваясь на соседнем стуле. — Но там
формулы съехали. Ты же в них лучше всех разбираешься.

Марина знала эти формулы. Знала также, что дома её ждут продукты, купленные ещё
вчера для ужина, и муж, которому она обещала, наконец, выбрать фильм без сорокаминутного
обсуждения вариантов. Она сочувственно посмотрела на Лену и спросила, сколько там работы.

— Да кто его знает. Если вдвоём, наверное, быстро. Ты меня так выручишь. Я бы просто
так не просила.

Это «просто так» повисло между ними. Марина представила, как скажет: «Извини,
сегодня не могу». Ничего ужасного в этих словах не было. Но после рассказа о сорванных сро-
ках они вдруг показались ей грубыми, почти жестокими. Она вспомнила, как Лена однажды
подменила её на встрече, и подумала, что хорошие коллеги не бросают друг друга в беде.
Правда, в тот раз подмена заняла двадцать минут, а нынешние таблицы обещали совсем дру-
гую пятницу. Разбираться в этой разнице Марина почему-то не стала.

— Давай откроем, — сказала она, ставя сумку обратно на пол.
Домой она вернулась после девяти. Ужин можно было разогреть, фильм — перенести, а

вот разговор в кабинете никак не желал заканчиваться. Пока Марина снимала пальто, умыва-
лась и отвечала мужу, что ничего особенного не случилось, в голове звучали варианты отказа.
С каждым новым вариантом она становилась всё находчивее. В воображаемой версии вечера
Марина говорила спокойно, Лена понимала её с полуслова, и обе расходились, сохранив ува-
жение друг к другу. Удивительно, насколько легче вести переговоры, когда собеседник уже
ушёл домой.

Больше всего раздражала не Лена. Раздражало собственное «давай», произнесённое так
быстро, будто решение давно принято. Ведь никто не заставлял Марину оставаться. Лена
не угрожала, не требовала, даже не говорила, что без помощи всё пропало. Она попросила.
Марина согласилась. С точки зрения протокола происшествий история выглядела совершенно
мирной.

И всё же ощущение было неприятным. Словно за несколько минут Марина успела отка-
заться от своего вечера, но не успела спросить себя, хочет ли она этого. Её решение оказалось
быстрее её желания.

В подобных историях велик соблазн сразу назначить виновного. Можно назвать Лену
манипулятором, а Марину человеком, который не умеет защищать границы. Получится ясная
схема с удобными ролями. Только мы слишком мало знаем для такой уверенности. Возможно,
Лена действительно была растеряна и не заметила, какое давление создаёт её рассказ. Воз-
можно, она прекрасно понимала, что Марине трудно отказывать. Возможно, обе привыкли к
неписаному правилу отдела: кто справляется лучше, тот и остаётся последним.

Неприятное чувство после разговора не позволяет прочитать чужие намерения. Зато оно
может подсказать, где стоит внимательнее посмотреть на собственное участие. В какой момент
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просьба стала похожа на обязанность? Был ли у Марины выбор только на бумаге или она сама
не дала себе времени его рассмотреть? Что именно помешало произнести обычное «сегодня не
получится» — страх испортить отношения, привычка быть полезной, память о старой услуге?

Ответы не обязаны появиться сразу. Иногда достаточно восстановить разговор без проку-
рорской интонации, как восстанавливают дорогу после незнакомой поездки: здесь повернули,
здесь поспешили, здесь не заметили развилку. Не для того, чтобы наказать себя за неверный
поворот, а чтобы в следующий раз узнать это место.

На следующий день Лена прислала Марине фотографию готового отчёта и написала:
«Спасибо тебе огромное! Без тебя бы не справилась». Марина прочитала сообщение, улыбну-
лась и почувствовала знакомое тепло от благодарности. Помощь была настоящей, как и уста-
лость. Одно не отменяло другого.

Она не стала составлять ответ с намёком на испорченный вечер. Но открыла переписку
за пятницу и задержала взгляд на своём первом сообщении: «Почти ухожу. А что?» Возможно,
именно там и находилась маленькая развилка, которую она тогда проскочила. Не обязательно
было отказывать Лене навсегда или учиться разговаривать холодно. Можно было сначала спро-
сить, что случилось, а потом сказать, сколько времени она готова уделить. Можно было помочь
двадцать минут. Можно было не помогать вовсе.

В понедельник они встретились у кофемашины. Лена рассказывала, как прошло сове-
щание, и Марина слушала её без прежней досады. Пятница уже не возвращалась. Зато у неё
появилась одна новая мысль, пока ещё непривычная: чужая трудность заслуживает внимания,
но не получает автоматически право распоряжаться её временем.

Лена допила кофе и спросила, сможет ли Марина на неделе показать ей, как устроены
те самые формулы. Марина почувствовала знакомое движение — желание сразу кивнуть. На
этот раз она не спешила.

— Давай посмотрим, когда у меня будет свободное окно, — ответила она.
Кофемашина зашумела, и разговор продолжился. Никто не обиделся. Во всяком случае,

пока.
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Глава 2. Просьба, которую не произнесли

 
— У нас в субботу, оказывается, опять все заняты, — сказала мать, не дожидаясь, пока

Андрей спросит, как у неё дела.
Он стоял у окна с телефоном в руке и наблюдал, как во дворе мужчина в рабочей куртке

пытался уложить в багажник длинную коробку. Коробка никак не соглашалась. Разговор с
матерью, судя по первым секундам, обещал похожую задачу.

— Кто все? — спросил Андрей.
— Да никто не приедет. Соседка к дочери уехала, тётя Люба приболела. Ну и ладно. Я

как-нибудь сама.
В субботу мать собиралась разбирать старый шкаф. Андрей знал об этом, потому что за

неделю до того они вместе обсуждали, стоит ли вообще его трогать. Шкаф стоял в комнате
лет тридцать, исправно хранил скатерти, коробки с фотографиями и вещи, назначение кото-
рых уже никто не помнил. Теперь мать решила освободить место для нового стеллажа. Андрей
пообещал найти грузчиков, но приезжать лично не договаривался: у дочери были соревнова-
ния, и он собирался провести день с семьёй.

— Ты грузчиков-то вызвала? — спросил он.
— Зачем мне чужие люди? Они всё поцарапают. Я лучше понемногу сама вынесу.

Конечно, тяжело будет, но ничего, справлюсь.
Андрей почувствовал, как внутри уже складывается ответ: «Ладно, приеду». Не потому,

что он вдруг захотел провести субботу со шкафом, а потому, что трудно слушать, как близкий
человек описывает предстоящую тяжёлую работу и одновременно отказывается от помощи. Он
успел представить и мать с коробками, и своё отсутствие рядом, и объяснение дочери, почему
папа пропустил её выступление.

Но на этот раз Андрей заметил, что ещё не услышал просьбы. Мать говорила о трудно-
стях, обстоятельствах и чужой занятости. Что именно она хотела от него — приехать, найти
надёжных людей, выслушать её раздражение или просто согласиться, что затея со шкафом
неудачная, — оставалось неизвестным.

— Мам, ты хочешь, чтобы я в субботу приехал и помог тебе? — спросил он.
На другом конце провода стало тихо.
— Ну, я же не могу тебя заставлять.
— Я не про это. Я пытаюсь понять, о чём ты меня просишь.
— Хотелось бы, конечно, чтобы ты приехал. Но у вас свои дела.
Вот теперь просьба, наконец, появилась в разговоре. Она не стала легче, зато приобрела

форму, с которой можно было что-то делать. Андрей объяснил про соревнования дочери и
предложил приехать в воскресенье, а тяжёлые вещи доверить грузчикам. Мать поворчала, что
в воскресенье уже не то, но согласилась хотя бы пока не двигать шкаф.

После звонка Андрей ещё некоторое время стоял у окна. Он не чувствовал себя победи-
телем семейных переговоров. Мать была недовольна, суббота оставалась занятой, а шкаф —
на прежнем месте. Зато он не стал отвечать на вопрос, которого ему не задали.

В разговоре редко звучит только то, что произносят вслух. За фразой «Я так устала»
может стоять просьба помочь с ужином, желание побыть одной, потребность в сочувствии или
простое сообщение о состоянии. Человек порой и сам не успевает понять, чего ему хочется,
прежде чем начинает говорить. Мы часто общаемся намёками не из хитрости, а потому, что
живём среди людей, которые знают наши привычки, помнят обстоятельства и обычно спо-
собны догадаться о многом без подробных инструкций.

Такое взаимопонимание бывает удобным и тёплым. Близкий человек видит, что вы
замёрзли, и закрывает окно; коллега замечает завал на столе и предлагает помощь. Вряд ли кто-
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то мечтает превратить домашнюю жизнь в совещание с обязательным протоколом: «Прошу
передать соль в количестве одной солонки». Однако привычка угадывать потребности другого
имеет оборотную сторону. Иногда мы настолько торопимся правильно понять намёк, что неза-
метно принимаем на себя обязательство, которого ещё не обсуждали.

Полезно различать несколько вещей. Есть то, что человек сказал: «Мне тяжело одной».
Есть то, что мы предположили: «Она хочет, чтобы я всё бросил и приехал». И есть то, о чём
он действительно просит, если попросить уточнить. Эти три слоя иногда совпадают, а иногда
расходятся довольно далеко. Чем дороже для нас возможное согласие, тем важнее не перепры-
гивать через средний слой, принимая догадку за договорённость.

Намёк может становиться способом давления, если собеседник раз за разом остав-
ляет просьбу невысказанной, но требует исполнения, а попытку уточнить встречает упрёком:
«Неужели сам не понимаешь?» И всё же даже такая реакция не открывает нам доступ к его
намерениям. Возможно, человек привык считать прямую просьбу унизительной или боится
отказа. Возможно, действительно рассчитывает, что чувство вины сделает работу за него. Для
собственного решения не обязательно устанавливать, какой из вариантов верен. Достаточно
увидеть, что неопределённость мешает свободно ответить.

Уточнение не обязано звучать холодно. «Ты хочешь, чтобы я тебя выслушал, или нужна
конкретная помощь?» — вполне человеческий вопрос. «Правильно понимаю, ты просишь
меня взять эту задачу?» — тоже. А иногда достаточно простого «Что ты предлагаешь?». Эти
слова не разоблачают собеседника и не требуют от него признаться в скрытом замысле. Они
возвращают разговор к предмету, который можно обсудить.

Есть, правда, неприятная особенность: прямой вопрос не гарантирует прямого ответа.
Кто-то обидится, кто-то скажет «ничего мне не надо», а спустя день напомнит, что на него
опять никто не обратил внимания. Тогда приходится решать уже другую задачу — сколько
неопределённости вы готовы выдерживать и что делать, когда чужие ожидания не названы. Мы
ещё вернёмся к этому. Пока важно научиться замечать момент, когда вы собираетесь ответить
за другого человека раньше, чем он договорил.

В воскресенье Андрей приехал к матери с набором отвёрток. Они разобрали шкаф
вдвоём, хотя выяснилось, что самая тяжёлая его часть давно держалась на одном упрямстве.
Мать сварила суп, спросила про соревнования внучки и, помолчав, сказала: «Надо было сразу
попросить тебя на воскресенье». Андрей хотел ответить что-нибудь поучительное, но переду-
мал. Вместо этого он попросил второй кусок хлеба. На этот раз просьба была предельно ясной.
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Глава 3. Когда «можно» звучит как «обязан»

 
Вера не любила собрания жильцов примерно с того дня, когда на одном из них сорок

минут обсуждали, кто должен оплачивать лампочку у лифта. Лампочка за это время, кажется,
успела бы перегореть повторно. Поэтому объявление в подъезде она прочитала бегло: в чет-
верг, в семь, помещение управляющей компании, вопрос о въездных воротах во двор. За час
до начала позвонила соседка с пятого этажа и попросила прийти: «Нужны люди, иначе опять
всё решат без нас». Вера шла с намерением послушать и разобраться. Подписывать какие-либо
бумаги она не собиралась.

В комнате пахло мокрыми куртками и чаем из пакетиков. За столом сидел председатель
совета дома, энергичный мужчина по имени Борис Петрович, а рядом с ним лежала стопка
листов. На первом крупными буквами было напечатано «Обращение жильцов». Вера выбрала
стул у двери, но соседка помахала ей из первого ряда, и пришлось пересесть.

Вопрос оказался сложнее, чем на объявлении. Одни хотели закрыть двор от чужих авто-
мобилей: по вечерам свободного места не оставалось даже для коляски. Другие опасались, что
к подъезду не смогут подъехать такси, доставка и машина скорой помощи. Борис Петрович
объяснил, что систему пропусков можно настроить, но подробности будут обсуждаться с под-
рядчиком позже. Пока требуется собрать подписи за установку ворот.

— Кто поддерживает, распишитесь сейчас, — сказал он и придвинул стопку к краю стола.
— Нам нужно показать, что дом определился.

Вера протянула руку к листу, потом остановилась. Она ещё не поняла, сколько всё будет
стоить, как откроются ворота при отключении электричества и что станет с гостевыми маши-
нами. А подпись уже ехала по рядам с такой скоростью, словно речь шла о получении посылки.

— Можно мне сначала посмотреть расчёты? — спросила она.
— Конечно, можно, — доброжелательно ответил Борис Петрович. — Но подрядчик ждёт

ответ до завтра. Если будем тянуть, потеряем условия. У нас же все взрослые люди, понимаем,
что бесконечно обсуждать нельзя.

Второй ряд повернул головы. Кто-то вздохнул. Вера почувствовала, что задала вопрос
не о деньгах, а о собственной способности быть взрослым человеком. Странное превращение
произошло почти мгновенно: ещё минуту назад она собиралась разобраться в предложении,
теперь ей предстояло оправдываться за желание его прочитать.

— Я не против ворот, — поспешила сказать она.
— Так тем более, — обрадовалась соседка. — Подписывай, чего мы тут сидим.
Вера взяла ручку. Борис Петрович уже рассказывал, как в соседнем доме всё устроили

за неделю и теперь никто не жалуется. Несколько человек успели расписаться и направились
к выходу. Ей хотелось задержать страницу, но казалось, что она держит не лист бумаги, а весь
вечер остальных жильцов.

Подпись получилась неровной. Дома Вера открыла чат подъезда и обнаружила там фото-
графии схемы ворот, которую на собрании не показывали. На схеме была узкая полоса для
въезда, а рядом — место, где обычно разгружалась машина магазина с первого этажа. Началась
привычная работа воображения: надо было сказать одно, спросить другое, вообще не брать
ручку. Но сильнее досады её удивляло другое. Никто ведь прямо не запрещал ей отказаться.
Борис Петрович даже произнёс слово «можно».

Мы часто думаем о свободе выбора как о простом устройстве: есть два варианта, зна-
чит, выбирать разрешено. В разговоре всё устроено тоньше. Формальное «вы можете не
соглашаться» способно соседствовать с намёком, что несогласие делает вас причиной общей
неудачи. Иногда такой намёк звучит нарочно, иногда возникает из спешки, привычек группы
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или реальной усталости людей от бесконечных обсуждений. Для того, кто сидит с ручкой в
руке, различить эти причины бывает трудно, а принять решение всё равно нужно.

Полезнее на время отложить вопрос «Он специально на меня давит?» и спросить себя,
что случится, если я скажу «нет» или «мне нужно подумать». Прямо сейчас меня лишат воз-
можности участвовать в обсуждении? Объявят неблагодарным? Потребуют объяснить, почему
я подвожу остальных? Или просто выслушают возражение и продолжат разговор? Ответы на
эти вопросы не устанавливают чужих мотивов, зато помогают увидеть условия, в которых вам
предлагают выбирать.

Сроки сами по себе не подозрительны. Поезд действительно уходит в определённое
время, магазин закрывается, а подрядчик может держать цену лишь до пятницы. И группе ино-
гда необходимо принять решение, которое понравится не всем. Давление начинается не там,
где звучит слово «срочно», а там, где значимые вопросы предлагают считать уже решёнными,
а право на сомнение превращают в личный недостаток. Даже в такой ситуации у нас недо-
статочно сведений, чтобы объявить организатора хитрым манипулятором: он может искренне
считать проект полезным и не замечать, как торопит людей.

Есть ещё власть, которую никто не записывал в протокол. Борис Петрович не был началь-
ником Веры, не мог выписать ей штраф за неподписанный лист. Однако говорил уверенно,
держал документы перед собой и знал людей по именам. Остальные смотрели на него, прежде
чем задать вопрос. Этот маленький общественный вес делал его предложение похожим на рас-
поряжение. А взгляды соседей усиливали эффект: трудно спокойно уточнять условия, когда
позади скрипят стулья и кто-то уже застёгивает куртку.

Можно ли было поступить иначе? Вере не требовалось произносить речь о своих правах.
Достаточно было удержать разговор на предмете: «Я хочу увидеть стоимость и схему проезда,
прежде чем подпишу». Если документы нельзя показать сейчас, решение тоже может подо-
ждать — по крайней мере, её личное решение. А если срок действительно не позволяет ждать,
полезно понимать, что именно теряется и почему. Так у срочности появляется содержание, а
не только громкость.

Наутро Вера написала в чат, что хочет уточнить, можно ли отозвать подпись до пере-
дачи обращения. Сообщение она набирала долго, стирала слова «извините за беспокойство» и
снова ставила их на место. В конце концов оставила простой вопрос без объяснений, почему
ей неудобно его задавать.

Первой ответила соседка с пятого этажа: «Ты же вчера была за». Вера посмотрела
на экран. Она действительно не возражала против идеи ворот. Только это не означало, что
согласна с любым проектом и любой ценой.

— Я за то, чтобы обсудить ворота, — написала она. — Согласие с идеей и подпись под
обращением для меня разные вещи.

Через полчаса Борис Петрович прислал расчёты и сообщил, что подписи пока никуда
не передавали. Выяснилось, что подрядчик ждёт лишь предварительное количество заинтере-
сованных жильцов. Вера не знала, почему вчера это прозвучало так окончательно: возможно,
председатель пытался ускорить процесс, а возможно, сам понял условие слишком широко.
Теперь у неё было время прочитать документы. И у других жильцов тоже.

В тот же день на лестничной площадке она встретила соседа, который на собрании сидел
прямо перед ней. Он остановился возле почтовых ящиков и негромко спросил, удалось ли
получить схему. Оказалось, он тоже сомневался, но подписал: не хотел задерживать всех. Пока
они разговаривали, мимо прошёл курьер с двумя коробками и попросил придержать дверь.
Вера придержала. На этот раз согласие не потребовало ни собрания, ни внутреннего голосо-
вания.
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Глава 4. Чувства после разговора: свидетели, но не судьи

 
Когда Лиза увидела сообщение от Нины, она стояла на кухне и вытирала тарелку, давно

уже сухую. «Не ожидала, что ты так поступишь», — было написано в верхней строке. Ни смай-
лика, ни пояснения. За несколько минут до этого подруги разговаривали по телефону, и Лиза
отказалась ехать с ней на выходные за город. Билеты стоили дороже, чем она рассчитывала,
в понедельник предстоял непростой рабочий день, да и желания собирать чемодан ради двух
ночей у неё, если быть точной, не было.

По телефону Нина сказала: «Понятно», потом чуть помолчала и попрощалась. Лиза
выдохнула, решив, что разговор закончился. Теперь телефон лежал рядом с раковиной и све-
тился так, будто ждал объяснений. Она набрала: «Я же говорила, что пока не уверена». Стерла.
Написала длиннее, с ценами, расписанием электричек и перечнем рабочих обязательств. Тоже
стерла. Удивительно, сколько полезных сведений человек готов предоставить в свою защиту,
когда ему даже не сообщили, в чём именно его обвиняют.

Сначала Лизе стало стыдно. Нина много раз помогала ей, в том числе тогда, когда после
переезда у Лизы две недели вместо шкафа была гора пакетов. Потом пришла злость: почему
нельзя просто отказаться от поездки, не получив на прощание загадочное нравственное заклю-
чение? За злостью потянулась тревога. А вдруг Нина обиделась всерьёз? Не перестанет ли
она звонить? Пока чайник закипал, чувства успели сменить друг друга несколько раз, хотя с
момента сообщения прошло меньше десяти минут.

Иногда кажется, что такое внутреннее смятение — уже готовый ответ на вопрос о проис-
ходящем. Если мне стыдно, значит, меня пристыдили. Если я злюсь, значит, со мной обошлись
несправедливо. Если тревожно, значит, впереди неприятности. Эти выводы понятны: эмоции
возникают быстро и настойчиво требуют объяснения. Но чувство сообщает прежде всего о
том, как мы переживаем ситуацию, а не о том, что другой человек намеревался сделать.

Стыд мог появиться потому, что Нина действительно попыталась выставить подругу
неблагодарной. А мог — потому, что Лиза давно считала отказ близкому человеку почти дур-
ным поступком. Злость иногда помогает заметить нарушение границы, но порой возникает
от несбывшегося ожидания: нам хотелось, чтобы собеседник принял решение легко, а он рас-
строился. Тревога предупреждает о возможности конфликта; она не умеет заранее сообщать,
чем конфликт закончится. Ни одно из этих объяснений нельзя выбрать автоматически.

Есть соблазн вообще не прислушиваться к переживаниям. Мол, эмоции мешают рас-
суждать, надо руководствоваться только фактами. Однако факты без внимания к собственной
реакции тоже оставляют немало за кадром. Лиза могла бы перечислить цены на билеты и рабо-
чие дела, но не заметить, почему ей так трудно выдержать чужое недовольство. Или, наоборот,
убедить себя, что ничего особенного не произошло, хотя после каждой встречи с Ниной она
всё чаще боялась произнести простое «не хочу».

Поэтому у неприятного чувства есть полезная роль: оно приглашает присмотреться. Не
выносит приговор, а стучит в дверь кабинета, где ещё только предстоит разбираться с обсто-
ятельствами. Иногда достаточно спросить себя: что именно я услышал? Что почувствовал?
Какую историю сразу же рассказал себе об услышанном? На первый взгляд вопросы почти
одинаковые. На деле между ними помещается немало домыслов.

Лиза взяла блокнот, в котором обычно записывала покупки. На свободной странице она
вывела три короткие строки. В первой — слова Нины: «Не ожидала, что ты так поступишь».
Во второй — стыд, злость, страх потерять дружбу. В третьей — мысль, мелькнувшая сразу:
«Она считает меня плохой подругой и хочет заставить поехать». Пока Лиза писала, последнее
предложение уже не выглядело таким бесспорным. В нём было сразу два предположения о
Нине, ни одно из которых та не произнесла.
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Это упражнение не превращает эмоции в аккуратные записи с первого раза. Бывает, чело-
века настолько захватывает переживание, что он не в силах отделить слова от собственных
догадок. Тогда можно просто отложить ответ, пройтись, заняться ужином или лечь спать. Пауза
не делает нас менее внимательными к отношениям. Иногда она позволяет не отправлять сооб-
щение, за которое завтра придётся извиняться уже по другой причине.

Лиза всё-таки ответила, но не сразу. «Кажется, ты расстроилась. Мне жаль, что поездка
не получается. Я не обещала ехать и сейчас не могу согласиться. Что тебя особенно задело?»
Последний вопрос показался ей рискованным. Гораздо удобнее было бы заранее признать вину
— или, наоборот, обвинить Нину в давлении и закрыть переписку. Но ни один из этих вари-
антов не помогал узнать, что случилось между ними.

Ответ пришёл только вечером. Нина рассказала, что уже обсудила поездку с сестрой,
представляла, как они втроём будут гулять, и теперь чувствовала себя глупо. «Я решила, что
ты почти согласилась», — написала она. Лиза вспомнила, как неделю назад бросила: «Звучит
заманчиво, посмотрим». Для неё это была вежливая заинтересованность без обещания. Для
Нины — почти договорённость. Подруги обнаружили, что некоторое время участвовали в двух
разных версиях одной и той же поездки.

Не всё от этого стало приятным. Фраза «Не ожидала, что ты так поступишь» по-преж-
нему казалась Лизе несправедливой. Она так и сказала, не повышая ставки: «Мне было непри-
ятно это прочитать. Лучше скажи прямо, что расстроена». Нина ответила неидеально — сперва
возразила, что ничего ужасного не написала, потом признала, что выразилась резко. Они не
устроили образцовый сеанс взаимопонимания, после которого в учебниках полагается ставить
галочку. Они просто немного точнее поняли, из-за чего поссорились.

Иногда выяснение обстоятельств, напротив, показывает устойчивый способ давления.
Человек раз за разом связывает отказ с неблагодарностью, на уточнение отвечает новым упрё-
ком, а ваше право передумать признаёт лишь на словах. Тогда переживания, которые сперва
казались случайной обидой, становятся частью более широкой картины. Но эту картину соби-
рают из повторяющихся поступков и ответов на ваши границы, а не из силы одного приступа
вины.

Нас часто учили доверять чувствам или, наоборот, держать их под строгим контролем.
Возможно, полезнее дать им работу по силам. Злость замечает, что нам тесно; стыд показывает,
как важна чужая оценка; тревога напоминает о цене отношений. А решать, что произошло и
как поступить, лучше после того, как мы посмотрели не только на собственное сердце, но и
на сам разговор.

Через день Нина прислала Лизе фотографию загородного дома, куда всё-таки собиралась
ехать с сестрой. «Смотри, какая там печка. Мы, наверное, будем её растапливать до понедель-
ника». Лиза улыбнулась и отправила инструкцию, найденную на сайте хозяев. На приглашение
поехать она так и не согласилась. И впервые за два дня ей не требовалось искать дополнитель-
ную причину для отказа.
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Глава 5. Контекст меняет всё

 
У Даши была редкая способность запоминать чужие дни рождения и забывать догово-

рённости, заключённые на бегу. В среду это свойство подвело её довольно серьёзно: она обе-
щала брату забрать племянницу с занятия по плаванию, а сама записалась на вечерний приём
к стоматологу. Обе записи существовали в её телефоне, стояли рядом и, очевидно, не считали
нужным знакомиться друг с другом.

Егор позвонил, когда Даша уже сидела в кресле с салфеткой на груди. Увидев его имя,
она почувствовала нехороший укол памяти. Племянница ждала у бассейна, тренер собирался
уходить, брат застрял на другом конце города. Пришлось жестами объяснить врачу, что разго-
вор срочный, и выскользнуть в коридор.

— Даш, я на тебя рассчитывал, — сказал Егор. Он говорил не громко, но Даше и этого
хватило. — Я же вчера специально переспросил. Что мне теперь делать?

Она едва не ответила привычное «не начинай», однако вовремя вспомнила вчерашний
разговор. Брат действительно переспросил. Она действительно сказала: «Конечно, заберу».
Более того, ещё посоветовала племяннице не забыть шапочку. Даша извинилась, позвонила
знакомой маме из той же группы и договорилась, чтобы девочка подождала вместе с её сыном.
Егор успел приехать до закрытия спорткомплекса. Вечером он всё ещё сердился, и Даша не
стала требовать от него немедленно перейти к душевному равновесию.

На следующий день почти те же слова произнёс человек, которого Даша знала совсем
в других обстоятельствах. По четвергам она ходила петь в любительский хор. Пели они, как
шутили участники, с большим энтузиазмом и переменным успехом; несколько месяцев назад
их выступление на городском празднике спасло только то, что микрофон солистки включили
не сразу. Теперь руководитель хора собирал людей на дополнительную репетицию в субботу.

— Ты ведь придёшь? — спросил он, остановив Дашу после занятия.
— В эту субботу у меня уже планы.
— Я на тебя рассчитывал, — сказал руководитель. — Если каждый начнёт выбирать,

когда ему удобно, мы ничего не подготовим.
Слова были знакомые, и Даше захотелось отреагировать так же, как на звонок брата:

немедленно признать вину и приступить к её искуплению. Но между этими разговорами име-
лось существенное различие. Егору она дала определённое обещание. О субботней репетиции
услышала впервые десять минут назад. Их похожие реплики описывали совсем разные обсто-
ятельства.

Иногда мы пытаемся распознавать давление, рассматривая отдельные фразы, словно над-
писи на этикетках: увидел знакомую — значит, содержимое известно. Однако слова «я на тебя
рассчитывал» могут означать обоснованное разочарование, растерянность, просьбу о помощи
или попытку навязать ответственность, которой мы не принимали. Само предложение не сооб-
щает, была ли договорённость, мог ли человек ожидать нашего участия и что случится, если
мы откажемся. Всё это остаётся за пределами цитаты.

В случае с братом у Даши было обязательство, о котором оба знали. В случае с хором
— чужое ожидание, возникшее без её согласия. Конечно, хор существовал благодаря добро-
вольной дисциплине, и руководитель имел право беспокоиться о подготовке. Он мог попро-
сить Дашу поменять планы, объяснить последствия пропуска, даже решить, что без дополни-
тельных репетиций участие в концерте невозможно. Но его право заботиться о результате не
делало её заранее обязанной в любой освободившийся час.

— Мы же заранее обсуждали, что перед концертом будут дополнительные встречи, —
сказал руководитель.



Е.  Климова.  «Правила игры. Как распознать давление и не поддаться манипуляции»

15

Даша припомнила собрание месяц назад. Тогда действительно говорили о дополнитель-
ных репетициях, но даты не называли. Она уточнила, была ли суббота уже согласована с участ-
никами. Оказалось, сообщение в общем чате отправили утром, пока Даша работала, и некото-
рые уже ответили согласием. Другие молчали. Руководитель вздохнул и сказал, что расписание
получилось в последний момент, потому что зал освободился неожиданно. Это объясняло его
спешку, хотя и не превращало её в чужое обещание.

Есть полезная проверка, которую трудно провести, когда мы заняты лишь тем, насколько
неприятно прозвучала реплика. Попробуйте восстановить условия разговора. О чём догово-
рились до него? Какие обстоятельства изменились? У обоих ли участников была возможность
выбирать? Порой после этого становится ясно, что мы не заметили реального обязательства.
Порой — что нам предлагают принять его задним числом. А иногда выясняется, что каждый
честно помнит одну и ту же встречу по-своему.

Вторая проверка требует времени, которого в отдельном разговоре почти никогда нет:
повторяется ли подобная ситуация? Руководитель хора мог однажды неудачно выразить тре-
вогу перед концертом, устав и пытаясь собрать состав. Если же любое отсутствие участника он
месяцами объявляет предательством общего дела, картина меняется. Разовое раздражение и
привычка делать людей виноватыми за отказ — разные вещи, хотя внешне начинаются с оди-
наковых слов. Здесь полезнее память о нескольких эпизодах, чем самая остроумная расшиф-
ровка одной реплики.

Третья проверка происходит там, где разговор перестаёт быть предположением о чужих
мотивах. Что меняется, когда мы обозначаем своё решение или задаём уточняющий вопрос?
Иногда человек объясняет обстоятельства, признаёт, что поспешил, и вместе с нами ищет
выход. Иногда продолжает повторять обвинение, хотя услышал ответ. И даже эта реакция не
открывает тайного доступа к его намерениям: кто-то плохо переносит отказ, кто-то растерян,
а кто-то действительно пытается добиться согласия любой ценой. Но она позволяет оценить,
насколько в разговоре признают наше право выбирать.

— Я понимаю, что вам нужно собрать всех, — сказала Даша. — Но субботу я не обещала.
В этот раз не приду. Могу дома повторить свою партию и прийти на следующую репетицию.

Руководитель не восхитился такой ясностью, не поблагодарил её за личностный рост и
вообще некоторое время молчал. Потом заметил, что домашнее повторение не заменит общей
работы, и Даша с этим согласилась. Ей предложили другую репетицию, во вторник, но и она
пока не знала, сможет ли. На этом разговор закончился без торжественного примирения. В
хоре по-прежнему не хватало людей на субботу, а у Даши по-прежнему были планы.

По дороге домой она проверила переписку с братом. Там уже лежала фотография пле-
мянницы, которая в ожидании папы успела нарисовать русалку в шапочке для плавания. Под
фотографией Егор написал: «В следующий раз давай сразу заносить в общий календарь».
Предложение показалось Даше разумным, хотя сама мысль делить электронный календарь с
человеком, который пользуется напоминаниями даже для полива кактуса, вызывала некоторое
беспокойство.

В двух разговорах прозвучала одна фраза. В одном случае Даше нужно было признать
собственную ошибку, в другом — разобраться, откуда взялось предъявленное ей обязатель-
ство. Подсказка находилась не внутри слов, а вокруг них: в прежних договорённостях, при-
вычках общения и том, что происходило после ответа. Уже у подъезда ей пришло сообщение
из хора: трое участников тоже не могли в субботу, и руководитель спрашивал, не лучше ли
перенести репетицию. Даша прочитала его, убрала телефон в карман и пошла наверх.

ЧАСТЬ
II
. Фразы с двойным дном
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Глава 6. «После всего, что я для тебя

сделал» / «Ты меня разочаровал»
 

У Светланы хранилась папка с документами, которые нельзя было выбросить, хотя неко-
торые давно потеряли всякую практическую ценность. Договор на первую съёмную квартиру,
пожелтевшая справка из университета, гарантийный талон на стиральную машину, пережив-
шую и гарантию, и собственное достоинство. Среди бумаг лежала расписка, написанная рукой
тёти Нины: «Получила от Светы 25 тысяч рублей в счёт долга». Дата, подпись. Всё аккуратно.

Эту расписку Светлана нашла в воскресенье, когда искала свидетельство о собственно-
сти. Накануне тётя Нина позвонила ей с просьбой: нужно было срочно ехать за город, помочь
разобрать вещи после ремонта. Светлана уже договорилась провести выходной с дочерью —
они собирались на выставку, билеты были куплены. Она объяснила это по телефону, предло-
жила приехать через неделю и услышала в ответ:

— Ну конечно. После всего, что я для тебя сделала, можно и подождать.
Тётя говорила негромко. Было бы даже проще, если бы она накричала: со злостью можно

спорить, а с таким спокойствием приходилось оставаться один на один. Светлана пообещала
перезвонить, завершила разговор и ещё минут десять стояла посреди комнаты, держа телефон
в руке. Дочь спросила, не отменяется ли выставка. «Нет», — ответила Светлана, причём с
такой поспешностью, будто защищалась перед обеими сразу.

Двадцать лет назад тётя действительно очень ей помогла. Когда у Светланы не хватало
денег на последний семестр обучения, Нина дала нужную сумму и сказала вернуть, когда полу-
чится. Светлана возвращала частями, с первой зарплаты, потом со второй. Последний платёж
тётя приняла за кухонным столом, рядом с вазой, куда складывала конфеты для гостей. Обыч-
ная семейная история, в которой была и щедрость, и благодарность, и выполненное обещание.
Почему же теперь, много лет спустя, разговор о поездке за город заставил Светлану почувство-
вать себя снова той студенткой, которой нечем платить за учёбу?

Возможно, Нина просто обиделась. Она ждала помощи и услышала отказ; воспоминание
о прежней близости само пришло ей на язык. Бывает, что люди произносят тяжёлые слова
раньше, чем успевают понять, как они прозвучат. Но есть и другой вариант: давняя помощь
становится доводом, против которого неудобно возражать. Не согласишься сегодня — словно
обесценишь всё хорошее, что тебе когда-то сделали.

Здесь важно не перепутать несколько разных вещей. Благодарность не исчезает после
возврата денег, потому что помощь была не только финансовой: тётя поддержала Светлану в
трудный момент. Но и благодарность не превращается автоматически в договор о бесконечных
услугах. Если в прошлом действительно осталось невыполненное обязательство, его можно
назвать, обсудить и по возможности выполнить. А вот фразу «после всего, что я для тебя сде-
лал» невозможно ни проверить, ни закрыть окончательным платежом. Слово «всего» откры-
вает такой широкий счёт, что в нём теряются даты, суммы и даже сами поступки.

На следующий день Светлана позвонила тёте. Перед звонком она несколько раз мысленно
составляла безупречную речь, но отказалась от заготовки: любое длинное объяснение легко
превращалось в отчёт перед человеком, который отчёта не просил. Она сказала, что помнит
помощь с учёбой и до сих пор за неё благодарна. А потом повторила: в эту субботу приехать
не может, в следующую — сможет, если разбор вещей ещё будет нужен.

— Я тебя не заставляю, — ответила Нина. — Просто неприятно, когда про тебя забывают.
Светлана хотела немедленно перечислить все праздники, на которые приезжала, все

лекарства, которые покупала, и все звонки, которыми интересовалась здоровьем тёти. Получи-
лась бы ведомость встречных заслуг, только немного более вежливая. Вместо этого она спро-
сила:
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— Тебе сейчас важнее, чтобы я помогла с коробками, или ты чувствуешь, что мы редко
видимся?

Нина помолчала. Потом призналась, что рассчитывала заодно посидеть вместе,
поскольку в последнее время они действительно почти не встречались. Разговор сразу стал
менее стройным, зато более понятным. С коробками мог помочь сосед; для встречи пришлось
бы выбрать отдельный день. Это не означало, что Нина была обязана перестать обижаться.
Светлане тоже не удалось по волшебству избавиться от неловкости. Зато обе наконец обсуж-
дали то, что происходило сейчас, а не перечитывали события двадцатилетней давности.

На работе похожая история разыгрывается с другими декорациями. Там редко вспо-
минают займы на учёбу, зато любят напоминать, кто первым заметил способности молодого
сотрудника и кому тот обязан карьерой. Олег проработал в издательстве шесть лет. Его руко-
водитель когда-то рискнул, поручив ему крупный проект, хотя опыта у Олега почти не было.
Они вместе исправляли ошибки, спорили над сроками, несколько раз спасали презентацию за
ночь до встречи. Олег ценил эту поддержку и говорил об этом без всяких оговорок.

Когда ему предложили перейти в другую команду, руководитель выслушал новость и
произнёс:

— Я, признаться, разочарован. Столько в тебя вложил.
В кабинете висели фотографии с отраслевых конференций, и Олег неожиданно увидел

их иначе: как будто вся его работа последних лет превратилась в семейный альбом, который
теперь нельзя было покидать. Он заговорил о зарплате, новых задачах, профессиональном
росте, хотя ещё утром был уверен, что этих причин достаточно. Чем подробнее он объяснял
решение, тем сильнее походил на человека, который просит разрешения.

Разочарование руководителя могло быть совершенно искренним. Уход хорошего сотруд-
ника означает потерю, особенно когда в его развитие действительно вложены время и силы.
Но искренность чувства не делает его приговором другому человеку. Важен следующий шаг:
руководитель может обсудить передачу дел и сроки, а может требовать, чтобы Олег остался
ради доказательства признательности. В первом случае перед нами трудный профессиональ-
ный разговор, во втором благодарность рискует стать инструментом удержания.

Олег не сразу нашёл нужные слова. Он взял вечер на размышление, а на другой день
вернулся к разговору. Сказал, что ценит полученный опыт и готов ответственно передать про-
екты. Затем спросил, какие конкретные обязательства нужно закрыть перед переходом. Руко-
водитель назвал два незаконченных договора, встречу с клиентом и срок, который хотел бы
согласовать с новым отделом. Обида никуда не делась; в конце беседы он даже сказал, что рас-
считывал на более долгую совместную работу. Но теперь между ними лежали задачи, которые
можно было выполнить, а не чувство, которое полагалось искупить.

Фраза «Ты меня разочаровал» особенно болезненна, когда исходит от значимого чело-
века. Мы легко слышим в ней больше, чем было произнесено: будто разочаровал не посту-
пок, а мы сами, целиком, без права на пересмотр. Иногда говорящий действительно пытается
добиться именно такого впечатления. Иногда он всего лишь неловко сообщает о своих ожи-
даниях. Отличить одно от другого помогает простой вопрос: что именно произошло и какого
действия от вас ждут теперь? Ответ может прояснить просьбу. А если вместо ясности появля-
ются всё новые доказательства вашей неблагодарности, стоит заметить, как разговор уходит
от предмета спора.

Полезно также посмотреть, допускает ли собеседник возможность несогласия. Благодар-
ный человек способен отказаться, даже если тот, кому он благодарен, расстроится. И чело-
век, оказавший помощь, вправе сожалеть, что его просьбу не исполнили. Эти два права ино-
гда сталкиваются в одном разговоре, отчего общение и становится таким трудным. Нам очень
хочется, чтобы правильное решение обязательно понравилось всем участникам. Жизнь этим
удобством не балует.
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Через неделю Светлана всё-таки приехала к тёте Нине — не разбирать коробки, а пить
чай. На кухонном столе по-прежнему стояла ваза с конфетами, только теперь тётя покупала
те, что легче развернуть. Они поговорили о дочери Светланы, о ремонте, о соседях. Под конец
Нина спросила, понравилась ли выставка. Светлана достала фотографии и показала одну, на
которой дочь стояла у огромной картины, тщетно пытаясь уместить её в кадр. Нина долго
рассматривала снимок и заметила, что девочка очень выросла. Про старый долг не вспомнила
ни одна из них.
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Глава 7. «Если любишь, то…» / «Я думал, мы друзья»

 
Фраза «Если любишь, то…» обычно не нуждается в продолжении. Слушатель достраи-

вает его сам, причём редко в свою пользу. Если любишь, приедешь. Если любишь, согласишься.
Если любишь, не станешь задавать лишних вопросов. В какой-то момент любовь начинает
напоминать абонемент, условия которого вам показывают уже после оплаты.

Лена впервые заметила эту особенность не в ссоре. Они с Игорем собирали вещи перед
отпуском, и разговор шёл о том, кого попросить кормить кота. Лена предложила соседку, кото-
рая уже помогала им весной. Игорь хотел оставить ключи своей матери: ей будет приятно
почувствовать себя нужной. Лена возразила, что свекрови тяжело добираться через весь город
и она наверняка станет отказываться от помощи, даже если ей самой будет неудобно. Игорь
пожал плечами, закрыл чемодан и произнёс почти буднично: «Если ты любишь мою семью,
можно же пойти навстречу».

Лена удивилась тому, как быстро обычная хозяйственная задача исчезла из разговора.
Минуту назад они решали, кто возьмёт на себя заботу о коте. Теперь приходилось доказы-
вать отношение к людям, с которыми она собиралась отмечать Новый год, помогала выбирать
лекарства и вполне искренне любила проводить воскресные обеды. Она принялась перечис-
лять эти подробности и уже на третьем примере услышала, насколько нелепо звучит собствен-
ная защита.

— Я ведь не против твоей мамы, — сказала она. — Я против того, чтобы ей было тяжело.

— Тогда почему нельзя просто сделать, как я прошу?

— Потому что мы ещё не спросили саму маму.

Игорь посмотрел на неё с раздражением. Он был уверен, что предлагает добрый жест;
Лена слышала в его словах требование подтвердить любовь послушанием. Оба разговаривали
на русском языке и при этом будто пользовались разными словарями.

В подобных столкновениях опасен не сам вопрос о чувствах. Близкие люди вправе нуж-
даться в поддержке и говорить, что им что-то важно. Иногда уступка действительно стано-
вится выражением заботы. Проблема возникает, когда конкретное решение превращают в
единственно допустимое доказательство любви. Тогда у человека остаются два варианта: согла-
ситься или услышать, что его чувства недостаточны. Настоящее положение дел при этом может
быть гораздо сложнее, чем кажется из такой развилки.

Возможно, Игорю хотелось, чтобы мать участвовала в их жизни. Возможно, он боялся,
что Лена постепенно отдаляется от его семьи. А возможно, просто не продумал вопрос с доро-
гой и теперь болезненно воспринял возражение. Ни одно из этих объяснений нельзя извлечь
из одной реплики, как чек из банкомата. Но Лена могла уточнить, что именно для него стоит
за просьбой, вместо того чтобы сдавать экзамен на хорошую невестку.

Они вернулись к разговору вечером, когда обнаружилось, что кот уже залез в открытый
чемодан и, судя по выражению морды, намерен вылететь без билета. Лена спросила Игоря,
почему ему так важно доверить ключи матери. Тот помолчал, потом признался, что мама
недавно жаловалась: дети всё делают сами, ей будто больше нет места в их жизни. Это был
совсем другой разговор. Теперь можно было думать не о том, достаточно ли Лена любит све-
кровь, а о том, как показать женщине, что она нужна, не заставляя её совершать утомительные
поездки.

Они позвонили матери вместе. Та выслушала предложение, спросила, неужели кот опять
не ест сухой корм, и призналась, что предпочла бы зайти к ним после возвращения, когда
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можно будет спокойно посмотреть фотографии. Ключи достались соседке. Никакого торже-
ственного примирения не произошло: Игорь всё ещё считал Лену слишком осторожной, а Лена
— Игоря слишком поспешным. Зато они наконец обсуждали действительный вопрос.

В другом городе Максим получил сообщение от старого приятеля за несколько дней до
субботы. Друзья собирались на юбилей однокурсника, и кто-то предложил арендовать заго-
родный дом с ночёвкой. Максим сначала обрадовался, но потом посчитал деньги. За месяц
ему пришлось заменить холодильник, и поездка с общим взносом, такси и подарком оказалась
совсем не кстати. Он написал, что приедет поздравить именинника днём, а ночевать не оста-
нется.

Ответ пришёл быстро: «Я думал, мы друзья».
Максим прочитал сообщение дважды. В нём не было ни суммы, ни новых обстоятельств,

ни даже прямой просьбы. Зато возникло ощущение, будто его исключили из какого-то незри-
мого списка людей, на которых можно положиться. Он вспомнил, как они вместе готовились к
экзаменам, таскали мебель при переездах, встречались уже после появления детей. У дружбы
имелась богатая история, но сейчас она неожиданно сузилась до стоимости одной ночи за горо-
дом.

Максим набрал длинный ответ о холодильнике, коммунальных платежах и стоимости
подарка. Потом стёр. Не потому, что причины были несерьёзными, а потому, что не хотел
предъявлять на проверку семейный бюджет ради права самому им распоряжаться. Он написал
короче: «Мы друзья. Мне хочется тебя увидеть, и я приеду на праздник. Ночёвку оплачивать
не буду».

Приятель ответил не сразу. Позже выяснилось, что организаторы уже внесли предоплату,
рассчитывая на определённое число гостей. Отказ Максима создавал им вполне реальную
финансовую проблему. Эту часть он не знал. Его друг, в свою очередь, не понимал, насколько
неудачно сформулировал сообщение. Они созвонились и договорились пересчитать взнос,
спросить у остальных, кто готов пригласить ещё одного человека, а в будущем подтверждать
участие до внесения денег.

Но бывает и иначе. Человек спокойно объясняет, что не может приехать, а в ответ полу-
чает всё новые проверки: «Значит, тебе на нас плевать?», «Друг бы нашёл возможность»,
«Посмотрим, кто тебе поможет в следующий раз». Обстоятельства меняются, оправдания
заканчиваются, а цена отказа продолжает расти. Здесь уже полезно обратить внимание не на
предполагаемые тайные намерения, а на наблюдаемую вещь: собеседник не обсуждает условия
встречи, а ставит под сомнение сами отношения.

Проверить это можно вопросом, который возвращает разговор к предмету: «Тебе важно,
чтобы я приехал именно с ночёвкой, или тебя задело, что я не смогу побыть со всеми
подольше?» В близких отношениях подобное уточнение иногда открывает неожиданную
правду. Человек скучает, чувствует себя забытым, не знает, как попросить о внимании. Ино-
гда же выясняется, что ему нужен не разговор о чувствах, а немедленное согласие. И это тоже
информация — хотя не обязательно окончательный приговор человеку.

Говорить «нет» близким труднее, чем посторонним, потому что у отказа есть история.
Мы помним, кто был рядом в тяжёлые дни, кому обещали поддержку, перед кем действительно
не выполнили какое-то обещание. Не каждое напоминание об этой истории несправедливо.
Если Максим заранее подтвердил бы участие и после оплаты без предупреждения отказался,
разговор о компенсации был бы вполне обоснованным. Разобраться помогает конкретика: о
чём договорились, что изменилось, какой ущерб возник и что сейчас можно сделать. В отличие
от проверки на «настоящую дружбу», такие вопросы имеют ответы.

Особенно непросто, когда у близкого человека действительно болит. На слова «Если бы
ты меня любила, осталась бы дома» хочется либо уступить, либо возмутиться самой поста-
новкой вопроса. Но иногда полезнее услышать за неудачной формой простую просьбу: «Мне
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сегодня одиноко, побудь со мной». На неё можно откликнуться по-разному: остаться нена-
долго, договориться о разговоре позже, предложить помощь или честно сказать, что сегодня
сил нет. Тёплый ответ не всегда означает согласие на предложенный сценарий.

Есть, однако, обстоятельства, в которых такую беседу нельзя считать обычным семей-
ным недоразумением. Когда проверками любви оправдывают изоляцию от друзей, контроль
переписки, распоряжение деньгами, угрозы или принуждение к близости, задача уже не сво-
дится к подбору вежливой реплики. Важнее безопасность, поддержка людей, которым можно
доверять, и возможность обратиться за профессиональной помощью. Настойчивое требование
«докажи» не даёт другому права нарушать ваши границы.

Через несколько дней после отпуска Лена приехала со свекровью в маленькое кафе возле
дома. Игорь задержался на работе, так что они сидели вдвоём. Женщина рассказывала о новом
кружке акварели и показывала в телефоне фотографии не слишком уверенных, зато очень
старательно нарисованных пионов. В какой-то момент она спросила, почему её не попросили
кормить кота. Лена объяснила про дорогу. Свекровь удивилась: она как раз собиралась сказать,
что подобное поручение ей не по силам. Потом показала ещё один рисунок и попросила не
рассказывать сыну, что преподаватель назвал его «смелой работой». Ей почему-то казалось,
что это значит «не похоже».

Лена улыбнулась и обещала сохранить секрет. Для этого обещания не понадобилось
никаких доказательств любви.
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Глава 8. «Нормальные люди так
делают» / «Все уже согласились»

 
На родительском собрании никто не собирался обсуждать характер Аллы. В повестке

значились ремонт шкафчиков, новогоднее представление и фотограф, способный убедить два-
дцать семь первоклассников одновременно смотреть в объектив. Но к концу вечера Алле при-
шлось защищать своё право не покупать одинаковые дорогие подарки учителям, причём так,
будто она предложила отменить само образование.

Председатель родительского комитета говорила уверенно и быстро. Она уже выбрала
наборы, подсчитала общую сумму и вывела на экран таблицу с фамилиями. Возле некоторых
стояли зелёные галочки. Алла спросила, можно ли обсудить более скромный вариант: декабрь
выдался затратным, да и не всем семьям одинаково удобно участвовать в сборе.

— Ну, нормальные люди в таких случаях благодарят учителей, — ответила председатель.
— Никто ведь не заставляет, просто у нас принято уважать чужой труд.

Алла посмотрела на соседку справа. Та сосредоточенно изучала застёжку сумки. Слева
кто-то вздохнул, как вздыхают в очереди, когда перед самым окошком обнаруживается человек
с необычным вопросом. Алла собиралась поговорить о стоимости и добровольности, а разго-
вор уже переместился в область нравственных качеств. По предложенным правилам выходило,
что согласие означает уважение, а сомнение требует объяснений.

У этой фразы есть коварная особенность: она оставляет за кадром того, кто назначает
людей нормальными. Нормальный сотрудник отвечает на сообщения вечером, нормальная
дочь приезжает каждые выходные, нормальный сосед сдаёт деньги без вопросов. Слово будто
ссылается на общеизвестную инструкцию, которую все получили, а вы почему-то пропустили.
Между тем речь чаще всего идёт не об универсальной норме, а о чьём-то представлении о
правильном поведении. Представление может быть разумным, привычным для определённого
круга и даже полезным. Только привычка окружающих сама по себе не превращается в обя-
занность.

Алла знала, что учителям действительно хочется выразить благодарность. Её смущало
другое: любой разговор о способе благодарности встречали как сомнение в необходимости
благодарить вообще. Она могла бы возмутиться и назвать собрание коллективным вымога-
тельством, но это окончательно лишило бы всех возможности обсудить вопрос по существу.
Поэтому спросила, есть ли утверждённое решение и можно ли выбрать сумму участия само-
стоятельно.

— Мы же ради детей стараемся, — заметил кто-то с заднего ряда.
Кто-то с заднего ряда уже надевал куртку; председатель, не глядя на Аллу, поправляла

съехавшую таблицу на экране. Вера видела, сколько сил ушло на подготовку собрания, но сей-
час ей предлагали оплатить выбранный набор прежде, чем родители успели его обсудить. Она
повторила вопрос о добровольности взноса. Несколько человек наконец подняли глаза от теле-
фонов.

После недолгой заминки выяснилось, что решение о дорогих наборах никто официально
не принимал. Был опрос в чате, в котором участвовали не все. Несколько родителей согласи-
лись сразу, другие ничего не написали, а молчание в таблице постепенно стало выглядеть почти
как поддержка. Председатель предложила провести новое голосование по двум суммам. Алла
не почувствовала себя победительницей; она просто впервые за весь вечер услышала предмет
разговора — деньги, формат подарка, добровольность.

Фраза «Нормальные люди так делают» воздействует не потому, что доказывает правоту
говорящего, а потому, что затрагивает принадлежность к группе. Мало кому приятно оказаться
человеком, который нарушает негласный порядок. Особенно если все вокруг знают друг друга,
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будут встречаться в школьном коридоре и ещё не раз попадут в один чат, где обсуждение
подарка способно пережить сам праздник. Желание не выделяться понятно. Вопрос лишь в
том, какую цену приходится за него платить.

Иногда ссылка на норму вполне уместна. Если в лаборатории сотруднику напоминают
о защитных очках, а в многоквартирном доме — о правилах пожарной безопасности, стоит
выяснить, какие конкретные требования действуют, а не объявлять всё давлением большин-
ства. Нормы бывают закреплены законом, договором или обоснованы безопасностью. И даже
неписаное правило может помогать людям ладить между собой. Но выражение «все прилич-
ные люди» ничего не сообщает ни об источнике требования, ни о последствиях его нарушения.
Здесь полезен простой вопрос: «О каком именно правиле мы говорим?»
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