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Аннотация
Почему после обычного разговора вы вдруг чувствуете себя

виноватым? Почему соглашаетесь на то, чего не хотите, а потом
мысленно перебираете десятки вариантов отказа?

Давление не всегда выглядит как угроза. Иногда оно прячется
за заботой, дружбой, комплиментами и привычным «я же на тебя
рассчитывал».

Эта книга поможет замечать такие моменты, отличать
манипуляцию от обычного недопонимания, спокойнее говорить
«нет» и принимать решения без бесконечных оправданий.

Для тех, кто устал быть удобным и хочет научиться выбирать
сам.



 
 
 

Ева Климова
Правила игры. Как

распознать давление и не
поддаться манипуляции

Предисловие
.
Есть разговоры, которые заканчиваются гораздо позже,

чем мы прощаемся с собеседником.
Вы уже едете домой, ставите чайник, разбираете покупки,

а в голове всё ещё звучит чья-то фраза. И собственный ответ,
который теперь кажется неудачным. Почему согласились?
Зачем начали оправдываться? Откуда взялось это странное
чувство, будто вас незаметно поставили перед выбором, ко-
торого вы вовсе не собирались делать?

Самое досадное, что во время разговора ничего особен-
ного могло и не произойти. Никто не кричал, не угрожал, не
требовал невозможного. Вас просто попросили помочь, на-
помнили о старой услуге, немного расстроились из-за отказа
или заметили, что на вашем месте любой нормальный чело-
век поступил бы иначе.

И вот вы уже меняете планы, берёте на себя чужие забо-
ты или обещаете то, на что ещё минуту назад не собирались



 
 
 

соглашаться.
Конечно, иногда мы делаем это совершенно добровольно.

Помогаем близким, уступаем друзьям, задерживаемся ради
коллег. В человеческих отношениях невозможно каждый раз
доставать невидимый калькулятор и подсчитывать, кто кому
сколько должен. Да и жить с таким калькулятором было бы
довольно утомительно.

Но бывает, что между желанием помочь и страхом отка-
зать почти незаметно исчезает граница.

Особенно трудно разобраться, когда речь идёт о людях,
которых мы любим, уважаем или от которых зависим. Мама
ведь действительно может нуждаться в помощи. Друг вправе
расстроиться, если вы не пришли. Руководитель иногда вы-
нужден просить задержаться. И далеко не каждый неприят-
ный разговор означает, что вами пытались манипулировать.

Тогда как понять, что происходит?
Можно выучить десятки признаков манипуляции, запом-

нить самые распространённые фразы и начать прислуши-
ваться к каждому слову окружающих. Правда, есть риск пре-
вратить обычную семейную беседу в допрос с пристрастием.
Человек всего лишь спросил, будете ли вы ужинать, а вы уже
пытаетесь определить, какую скрытую выгоду он преследует.

Мне хотелось написать другую книгу.
Не о том, как подозревать всех подряд, а о том, как лучше

понимать происходящее в разговоре. Замечать момент, ко-
гда просьба начинает ощущаться как обязанность, отличать



 
 
 

чужое разочарование от попытки управлять вашим решени-
ем, видеть собственные привычки, из-за которых порой так
трудно произнести простое «нет».

И ещё — научиться не торопиться с ответом.
Мы привыкли считать хорошим собеседником того, кто

быстро соображает, сразу находит нужные слова и умеет по-
ставить человека на место одной остроумной репликой. Но
в жизни всё устроено сложнее. Иногда самое полезное, что
можно сделать в трудном разговоре, — не придумать блестя-
щий ответ, а дать себе немного времени. Чтобы понять, о
чём вас действительно просят, на что вы готовы согласиться
и можете ли отказаться без опасных последствий.

В этой книге будут обычные люди, знакомые обстоятель-
ства и разговоры, в которых легко узнать собственные. Здесь
никто не получит волшебной способности читать чужие
мысли. Мы не станем искать злой умысел за каждым нелов-
ким замечанием и обещать, что одна удачная фраза способ-
на исправить любые отношения.

Зато попробуем разобраться, почему некоторые слова
действуют на нас сильнее других, как устроено давление и
что помогает сохранить возможность выбирать, даже когда
собеседник очень хочет услышать определённый ответ.

Возможно, по мере чтения вам вспомнятся разговоры, ко-
торые когда-то оставили неприятный осадок. А возможно,
вы неожиданно узнаете себя не только в том, на кого дави-
ли, но и в человеке, который слишком настойчиво добивал-



 
 
 

ся согласия. Такое тоже случается. Мы не всегда замечаем,
как привычные способы просить, обижаться или убеждать
выглядят со стороны.

Для меня это одна из самых интересных сторон человече-
ских отношений: иногда достаточно внимательнее рассмот-
реть знакомую ситуацию, чтобы увидеть в ней то, чего рань-
ше не замечал.

Начнём с одного вполне обычного пятничного вечера. Ра-
бочий день почти закончился, сумка собрана, дома ждут
привычные дела. И тут появляется коллега с небольшой
просьбой.

Во всяком случае, небольшой она кажется в первые
несколько секунд.

ЧАСТЬ
I
. После разговора остаётся осадок



 
 
 

 
Глава 1. Разговор закончился,

а вы всё ещё отвечаете
 

В пятницу около шести Марина получила сообщение от
коллеги: «Ты ещё на месте?». Вопрос был короткий, без вос-
клицательных знаков и тревожных подробностей. Марина
уже выключила компьютер и стояла возле шкафа, пытаясь
одной рукой застегнуть сумку, а другой найти перчатку, ис-
чезнувшую за рабочую неделю. Она могла написать «нет» —
в сущности, так оно и было, рабочий день закончился. Вме-
сто этого ответила: «Почти ухожу. А что?»

Через минуту в дверях появилась Лена с ноутбуком под
мышкой и тем выражением лица, с каким люди обычно со-
общают о внезапно прорвавшейся трубе. Никакой трубы не
было. Были таблицы для понедельничного совещания, несо-
гласованные цифры и начальник, который обещал заглянуть
в отчёт ещё утром, а вспомнил о нём только сейчас.

— Я бы сама всё доделала, — сказала Лена, устраиваясь
на соседнем стуле. — Но там формулы съехали. Ты же в них
лучше всех разбираешься.

Марина знала эти формулы. Знала также, что дома её
ждут продукты, купленные ещё вчера для ужина, и муж, ко-
торому она обещала, наконец, выбрать фильм без сороками-
нутного обсуждения вариантов. Она сочувственно посмот-
рела на Лену и спросила, сколько там работы.



 
 
 

— Да кто его знает. Если вдвоём, наверное, быстро. Ты
меня так выручишь. Я бы просто так не просила.

Это «просто так» повисло между ними. Марина предста-
вила, как скажет: «Извини, сегодня не могу». Ничего ужас-
ного в этих словах не было. Но после рассказа о сорванных
сроках они вдруг показались ей грубыми, почти жестокими.
Она вспомнила, как Лена однажды подменила её на встре-
че, и подумала, что хорошие коллеги не бросают друг друга
в беде. Правда, в тот раз подмена заняла двадцать минут, а
нынешние таблицы обещали совсем другую пятницу. Разби-
раться в этой разнице Марина почему-то не стала.

— Давай откроем, — сказала она, ставя сумку обратно на
пол.

Домой она вернулась после девяти. Ужин можно было
разогреть, фильм — перенести, а вот разговор в кабинете ни-
как не желал заканчиваться. Пока Марина снимала пальто,
умывалась и отвечала мужу, что ничего особенного не слу-
чилось, в голове звучали варианты отказа. С каждым новым
вариантом она становилась всё находчивее. В воображаемой
версии вечера Марина говорила спокойно, Лена понимала её
с полуслова, и обе расходились, сохранив уважение друг к
другу. Удивительно, насколько легче вести переговоры, ко-
гда собеседник уже ушёл домой.

Больше всего раздражала не Лена. Раздражало собствен-
ное «давай», произнесённое так быстро, будто решение дав-
но принято. Ведь никто не заставлял Марину оставаться. Ле-



 
 
 

на не угрожала, не требовала, даже не говорила, что без по-
мощи всё пропало. Она попросила. Марина согласилась. С
точки зрения протокола происшествий история выглядела
совершенно мирной.

И всё же ощущение было неприятным. Словно за несколь-
ко минут Марина успела отказаться от своего вечера, но не
успела спросить себя, хочет ли она этого. Её решение оказа-
лось быстрее её желания.

В подобных историях велик соблазн сразу назначить ви-
новного. Можно назвать Лену манипулятором, а Марину че-
ловеком, который не умеет защищать границы. Получится
ясная схема с удобными ролями. Только мы слишком ма-
ло знаем для такой уверенности. Возможно, Лена действи-
тельно была растеряна и не заметила, какое давление созда-
ёт её рассказ. Возможно, она прекрасно понимала, что Ма-
рине трудно отказывать. Возможно, обе привыкли к неписа-
ному правилу отдела: кто справляется лучше, тот и остаётся
последним.

Неприятное чувство после разговора не позволяет прочи-
тать чужие намерения. Зато оно может подсказать, где сто-
ит внимательнее посмотреть на собственное участие. В ка-
кой момент просьба стала похожа на обязанность? Был ли у
Марины выбор только на бумаге или она сама не дала себе
времени его рассмотреть? Что именно помешало произнести
обычное «сегодня не получится» — страх испортить отно-
шения, привычка быть полезной, память о старой услуге?



 
 
 

Ответы не обязаны появиться сразу. Иногда достаточ-
но восстановить разговор без прокурорской интонации, как
восстанавливают дорогу после незнакомой поездки: здесь
повернули, здесь поспешили, здесь не заметили развилку. Не
для того, чтобы наказать себя за неверный поворот, а чтобы
в следующий раз узнать это место.

На следующий день Лена прислала Марине фотографию
готового отчёта и написала: «Спасибо тебе огромное! Без те-
бя бы не справилась». Марина прочитала сообщение, улыб-
нулась и почувствовала знакомое тепло от благодарности.
Помощь была настоящей, как и усталость. Одно не отменяло
другого.

Она не стала составлять ответ с намёком на испорчен-
ный вечер. Но открыла переписку за пятницу и задержала
взгляд на своём первом сообщении: «Почти ухожу. А что?»
Возможно, именно там и находилась маленькая развилка,
которую она тогда проскочила. Не обязательно было отка-
зывать Лене навсегда или учиться разговаривать холодно.
Можно было сначала спросить, что случилось, а потом ска-
зать, сколько времени она готова уделить. Можно было по-
мочь двадцать минут. Можно было не помогать вовсе.

В понедельник они встретились у кофемашины. Лена рас-
сказывала, как прошло совещание, и Марина слушала её без
прежней досады. Пятница уже не возвращалась. Зато у неё
появилась одна новая мысль, пока ещё непривычная: чужая
трудность заслуживает внимания, но не получает автомати-



 
 
 

чески право распоряжаться её временем.
Лена допила кофе и спросила, сможет ли Марина на неде-

ле показать ей, как устроены те самые формулы. Марина по-
чувствовала знакомое движение — желание сразу кивнуть.
На этот раз она не спешила.

— Давай посмотрим, когда у меня будет свободное окно,
— ответила она.

Кофемашина зашумела, и разговор продолжился. Никто
не обиделся. Во всяком случае, пока.



 
 
 

 
Глава 2. Просьба,

которую не произнесли
 

— У нас в субботу, оказывается, опять все заняты, — ска-
зала мать, не дожидаясь, пока Андрей спросит, как у неё де-
ла.

Он стоял у окна с телефоном в руке и наблюдал, как во
дворе мужчина в рабочей куртке пытался уложить в багаж-
ник длинную коробку. Коробка никак не соглашалась. Раз-
говор с матерью, судя по первым секундам, обещал похожую
задачу.

— Кто все? — спросил Андрей.
— Да никто не приедет. Соседка к дочери уехала, тётя Лю-

ба приболела. Ну и ладно. Я как-нибудь сама.
В субботу мать собиралась разбирать старый шкаф. Ан-

дрей знал об этом, потому что за неделю до того они вме-
сте обсуждали, стоит ли вообще его трогать. Шкаф стоял в
комнате лет тридцать, исправно хранил скатерти, коробки
с фотографиями и вещи, назначение которых уже никто не
помнил. Теперь мать решила освободить место для нового
стеллажа. Андрей пообещал найти грузчиков, но приезжать
лично не договаривался: у дочери были соревнования, и он
собирался провести день с семьёй.

— Ты грузчиков-то вызвала? — спросил он.
— Зачем мне чужие люди? Они всё поцарапают. Я лучше



 
 
 

понемногу сама вынесу. Конечно, тяжело будет, но ничего,
справлюсь.

Андрей почувствовал, как внутри уже складывается от-
вет: «Ладно, приеду». Не потому, что он вдруг захотел про-
вести субботу со шкафом, а потому, что трудно слушать, как
близкий человек описывает предстоящую тяжёлую работу и
одновременно отказывается от помощи. Он успел предста-
вить и мать с коробками, и своё отсутствие рядом, и объяс-
нение дочери, почему папа пропустил её выступление.

Но на этот раз Андрей заметил, что ещё не услышал
просьбы. Мать говорила о трудностях, обстоятельствах и чу-
жой занятости. Что именно она хотела от него — приехать,
найти надёжных людей, выслушать её раздражение или про-
сто согласиться, что затея со шкафом неудачная, — остава-
лось неизвестным.

— Мам, ты хочешь, чтобы я в субботу приехал и помог
тебе? — спросил он.

На другом конце провода стало тихо.
— Ну, я же не могу тебя заставлять.
— Я не про это. Я пытаюсь понять, о чём ты меня про-

сишь.
— Хотелось бы, конечно, чтобы ты приехал. Но у вас свои

дела.
Вот теперь просьба, наконец, появилась в разговоре. Она

не стала легче, зато приобрела форму, с которой можно бы-
ло что-то делать. Андрей объяснил про соревнования доче-



 
 
 

ри и предложил приехать в воскресенье, а тяжёлые вещи до-
верить грузчикам. Мать поворчала, что в воскресенье уже не
то, но согласилась хотя бы пока не двигать шкаф.

После звонка Андрей ещё некоторое время стоял у окна.
Он не чувствовал себя победителем семейных переговоров.
Мать была недовольна, суббота оставалась занятой, а шкаф
— на прежнем месте. Зато он не стал отвечать на вопрос,
которого ему не задали.

В разговоре редко звучит только то, что произносят вслух.
За фразой «Я так устала» может стоять просьба помочь с
ужином, желание побыть одной, потребность в сочувствии
или простое сообщение о состоянии. Человек порой и сам не
успевает понять, чего ему хочется, прежде чем начинает го-
ворить. Мы часто общаемся намёками не из хитрости, а по-
тому, что живём среди людей, которые знают наши привыч-
ки, помнят обстоятельства и обычно способны догадаться о
многом без подробных инструкций.

Такое взаимопонимание бывает удобным и тёплым. Близ-
кий человек видит, что вы замёрзли, и закрывает окно; кол-
лега замечает завал на столе и предлагает помощь. Вряд ли
кто-то мечтает превратить домашнюю жизнь в совещание с
обязательным протоколом: «Прошу передать соль в количе-
стве одной солонки». Однако привычка угадывать потребно-
сти другого имеет оборотную сторону. Иногда мы настолько
торопимся правильно понять намёк, что незаметно прини-
маем на себя обязательство, которого ещё не обсуждали.



 
 
 

Полезно различать несколько вещей. Есть то, что человек
сказал: «Мне тяжело одной». Есть то, что мы предположили:
«Она хочет, чтобы я всё бросил и приехал». И есть то, о чём
он действительно просит, если попросить уточнить. Эти три
слоя иногда совпадают, а иногда расходятся довольно дале-
ко. Чем дороже для нас возможное согласие, тем важнее не
перепрыгивать через средний слой, принимая догадку за до-
говорённость.

Намёк может становиться способом давления, если собе-
седник раз за разом оставляет просьбу невысказанной, но
требует исполнения, а попытку уточнить встречает упрёком:
«Неужели сам не понимаешь?» И всё же даже такая реак-
ция не открывает нам доступ к его намерениям. Возможно,
человек привык считать прямую просьбу унизительной или
боится отказа. Возможно, действительно рассчитывает, что
чувство вины сделает работу за него. Для собственного ре-
шения не обязательно устанавливать, какой из вариантов ве-
рен. Достаточно увидеть, что неопределённость мешает сво-
бодно ответить.

Уточнение не обязано звучать холодно. «Ты хочешь, что-
бы я тебя выслушал, или нужна конкретная помощь?» —
вполне человеческий вопрос. «Правильно понимаю, ты про-
сишь меня взять эту задачу?» — тоже. А иногда достаточно
простого «Что ты предлагаешь?». Эти слова не разоблачают
собеседника и не требуют от него признаться в скрытом за-
мысле. Они возвращают разговор к предмету, который мож-



 
 
 

но обсудить.
Есть, правда, неприятная особенность: прямой вопрос не

гарантирует прямого ответа. Кто-то обидится, кто-то скажет
«ничего мне не надо», а спустя день напомнит, что на него
опять никто не обратил внимания. Тогда приходится решать
уже другую задачу — сколько неопределённости вы готовы
выдерживать и что делать, когда чужие ожидания не назва-
ны. Мы ещё вернёмся к этому. Пока важно научиться заме-
чать момент, когда вы собираетесь ответить за другого чело-
века раньше, чем он договорил.

В воскресенье Андрей приехал к матери с набором отвёр-
ток. Они разобрали шкаф вдвоём, хотя выяснилось, что са-
мая тяжёлая его часть давно держалась на одном упрямстве.
Мать сварила суп, спросила про соревнования внучки и, по-
молчав, сказала: «Надо было сразу попросить тебя на вос-
кресенье». Андрей хотел ответить что-нибудь поучительное,
но передумал. Вместо этого он попросил второй кусок хле-
ба. На этот раз просьба была предельно ясной.



 
 
 

 
Глава 3. Когда «можно»

звучит как «обязан»
 

Вера не любила собрания жильцов примерно с того дня,
когда на одном из них сорок минут обсуждали, кто должен
оплачивать лампочку у лифта. Лампочка за это время, ка-
жется, успела бы перегореть повторно. Поэтому объявление
в подъезде она прочитала бегло: в четверг, в семь, помеще-
ние управляющей компании, вопрос о въездных воротах во
двор. За час до начала позвонила соседка с пятого этажа и
попросила прийти: «Нужны люди, иначе опять всё решат без
нас». Вера шла с намерением послушать и разобраться. Под-
писывать какие-либо бумаги она не собиралась.

В комнате пахло мокрыми куртками и чаем из пакетиков.
За столом сидел председатель совета дома, энергичный муж-
чина по имени Борис Петрович, а рядом с ним лежала стоп-
ка листов. На первом крупными буквами было напечатано
«Обращение жильцов». Вера выбрала стул у двери, но сосед-
ка помахала ей из первого ряда, и пришлось пересесть.

Вопрос оказался сложнее, чем на объявлении. Одни хо-
тели закрыть двор от чужих автомобилей: по вечерам сво-
бодного места не оставалось даже для коляски. Другие опа-
сались, что к подъезду не смогут подъехать такси, доставка
и машина скорой помощи. Борис Петрович объяснил, что
систему пропусков можно настроить, но подробности будут



 
 
 

обсуждаться с подрядчиком позже. Пока требуется собрать
подписи за установку ворот.

— Кто поддерживает, распишитесь сейчас, — сказал он и
придвинул стопку к краю стола. — Нам нужно показать, что
дом определился.

Вера протянула руку к листу, потом остановилась. Она
ещё не поняла, сколько всё будет стоить, как откроются во-
рота при отключении электричества и что станет с гостевы-
ми машинами. А подпись уже ехала по рядам с такой скоро-
стью, словно речь шла о получении посылки.

— Можно мне сначала посмотреть расчёты? — спросила
она.

— Конечно, можно, — доброжелательно ответил Борис
Петрович. — Но подрядчик ждёт ответ до завтра. Если бу-
дем тянуть, потеряем условия. У нас же все взрослые люди,
понимаем, что бесконечно обсуждать нельзя.

Второй ряд повернул головы. Кто-то вздохнул. Вера по-
чувствовала, что задала вопрос не о деньгах, а о собствен-
ной способности быть взрослым человеком. Странное пре-
вращение произошло почти мгновенно: ещё минуту назад
она собиралась разобраться в предложении, теперь ей пред-
стояло оправдываться за желание его прочитать.

— Я не против ворот, — поспешила сказать она.
— Так тем более, — обрадовалась соседка. — Подписы-

вай, чего мы тут сидим.
Вера взяла ручку. Борис Петрович уже рассказывал, как



 
 
 

в соседнем доме всё устроили за неделю и теперь никто не
жалуется. Несколько человек успели расписаться и направи-
лись к выходу. Ей хотелось задержать страницу, но казалось,
что она держит не лист бумаги, а весь вечер остальных жиль-
цов.

Подпись получилась неровной. Дома Вера открыла чат
подъезда и обнаружила там фотографии схемы ворот, кото-
рую на собрании не показывали. На схеме была узкая полоса
для въезда, а рядом — место, где обычно разгружалась ма-
шина магазина с первого этажа. Началась привычная работа
воображения: надо было сказать одно, спросить другое, во-
обще не брать ручку. Но сильнее досады её удивляло другое.
Никто ведь прямо не запрещал ей отказаться. Борис Петро-
вич даже произнёс слово «можно».

Мы часто думаем о свободе выбора как о простом устрой-
стве: есть два варианта, значит, выбирать разрешено. В раз-
говоре всё устроено тоньше. Формальное «вы можете не со-
глашаться» способно соседствовать с намёком, что несогла-
сие делает вас причиной общей неудачи. Иногда такой на-
мёк звучит нарочно, иногда возникает из спешки, привычек
группы или реальной усталости людей от бесконечных об-
суждений. Для того, кто сидит с ручкой в руке, различить
эти причины бывает трудно, а принять решение всё равно
нужно.

Полезнее на время отложить вопрос «Он специально на
меня давит?» и спросить себя, что случится, если я скажу



 
 
 

«нет» или «мне нужно подумать». Прямо сейчас меня лишат
возможности участвовать в обсуждении? Объявят неблаго-
дарным? Потребуют объяснить, почему я подвожу осталь-
ных? Или просто выслушают возражение и продолжат раз-
говор? Ответы на эти вопросы не устанавливают чужих мо-
тивов, зато помогают увидеть условия, в которых вам пред-
лагают выбирать.

Сроки сами по себе не подозрительны. Поезд действи-
тельно уходит в определённое время, магазин закрывается,
а подрядчик может держать цену лишь до пятницы. И груп-
пе иногда необходимо принять решение, которое понравит-
ся не всем. Давление начинается не там, где звучит слово
«срочно», а там, где значимые вопросы предлагают считать
уже решёнными, а право на сомнение превращают в личный
недостаток. Даже в такой ситуации у нас недостаточно сведе-
ний, чтобы объявить организатора хитрым манипулятором:
он может искренне считать проект полезным и не замечать,
как торопит людей.

Есть ещё власть, которую никто не записывал в прото-
кол. Борис Петрович не был начальником Веры, не мог вы-
писать ей штраф за неподписанный лист. Однако говорил
уверенно, держал документы перед собой и знал людей по
именам. Остальные смотрели на него, прежде чем задать во-
прос. Этот маленький общественный вес делал его предло-
жение похожим на распоряжение. А взгляды соседей усили-
вали эффект: трудно спокойно уточнять условия, когда по-



 
 
 

зади скрипят стулья и кто-то уже застёгивает куртку.
Можно ли было поступить иначе? Вере не требовалось

произносить речь о своих правах. Достаточно было удержать
разговор на предмете: «Я хочу увидеть стоимость и схему
проезда, прежде чем подпишу». Если документы нельзя по-
казать сейчас, решение тоже может подождать — по край-
ней мере, её личное решение. А если срок действительно не
позволяет ждать, полезно понимать, что именно теряется и
почему. Так у срочности появляется содержание, а не только
громкость.

Наутро Вера написала в чат, что хочет уточнить, можно
ли отозвать подпись до передачи обращения. Сообщение она
набирала долго, стирала слова «извините за беспокойство» и
снова ставила их на место. В конце концов оставила простой
вопрос без объяснений, почему ей неудобно его задавать.

Первой ответила соседка с пятого этажа: «Ты же вчера бы-
ла за». Вера посмотрела на экран. Она действительно не воз-
ражала против идеи ворот. Только это не означало, что со-
гласна с любым проектом и любой ценой.

— Я за то, чтобы обсудить ворота, — написала она. —
Согласие с идеей и подпись под обращением для меня раз-
ные вещи.

Через полчаса Борис Петрович прислал расчёты и сооб-
щил, что подписи пока никуда не передавали. Выяснилось,
что подрядчик ждёт лишь предварительное количество заин-
тересованных жильцов. Вера не знала, почему вчера это про-



 
 
 

звучало так окончательно: возможно, председатель пытался
ускорить процесс, а возможно, сам понял условие слишком
широко. Теперь у неё было время прочитать документы. И
у других жильцов тоже.

В тот же день на лестничной площадке она встретила со-
седа, который на собрании сидел прямо перед ней. Он оста-
новился возле почтовых ящиков и негромко спросил, уда-
лось ли получить схему. Оказалось, он тоже сомневался, но
подписал: не хотел задерживать всех. Пока они разговари-
вали, мимо прошёл курьер с двумя коробками и попросил
придержать дверь. Вера придержала. На этот раз согласие не
потребовало ни собрания, ни внутреннего голосования.



 
 
 

 
Глава 4. Чувства после

разговора: свидетели, но не судьи
 

Когда Лиза увидела сообщение от Нины, она стояла на
кухне и вытирала тарелку, давно уже сухую. «Не ожидала,
что ты так поступишь», — было написано в верхней строке.
Ни смайлика, ни пояснения. За несколько минут до этого
подруги разговаривали по телефону, и Лиза отказалась ехать
с ней на выходные за город. Билеты стоили дороже, чем она
рассчитывала, в понедельник предстоял непростой рабочий
день, да и желания собирать чемодан ради двух ночей у неё,
если быть точной, не было.

По телефону Нина сказала: «Понятно», потом чуть по-
молчала и попрощалась. Лиза выдохнула, решив, что разго-
вор закончился. Теперь телефон лежал рядом с раковиной
и светился так, будто ждал объяснений. Она набрала: «Я же
говорила, что пока не уверена». Стерла. Написала длиннее,
с ценами, расписанием электричек и перечнем рабочих обя-
зательств. Тоже стерла. Удивительно, сколько полезных све-
дений человек готов предоставить в свою защиту, когда ему
даже не сообщили, в чём именно его обвиняют.

Сначала Лизе стало стыдно. Нина много раз помогала ей,
в том числе тогда, когда после переезда у Лизы две неде-
ли вместо шкафа была гора пакетов. Потом пришла злость:
почему нельзя просто отказаться от поездки, не получив на



 
 
 

прощание загадочное нравственное заключение? За злостью
потянулась тревога. А вдруг Нина обиделась всерьёз? Не
перестанет ли она звонить? Пока чайник закипал, чувства
успели сменить друг друга несколько раз, хотя с момента со-
общения прошло меньше десяти минут.

Иногда кажется, что такое внутреннее смятение — уже
готовый ответ на вопрос о происходящем. Если мне стыд-
но, значит, меня пристыдили. Если я злюсь, значит, со мной
обошлись несправедливо. Если тревожно, значит, впере-
ди неприятности. Эти выводы понятны: эмоции возникают
быстро и настойчиво требуют объяснения. Но чувство сооб-
щает прежде всего о том, как мы переживаем ситуацию, а не
о том, что другой человек намеревался сделать.

Стыд мог появиться потому, что Нина действительно по-
пыталась выставить подругу неблагодарной. А мог — пото-
му, что Лиза давно считала отказ близкому человеку почти
дурным поступком. Злость иногда помогает заметить нару-
шение границы, но порой возникает от несбывшегося ожи-
дания: нам хотелось, чтобы собеседник принял решение лег-
ко, а он расстроился. Тревога предупреждает о возможности
конфликта; она не умеет заранее сообщать, чем конфликт
закончится. Ни одно из этих объяснений нельзя выбрать ав-
томатически.

Есть соблазн вообще не прислушиваться к переживани-
ям. Мол, эмоции мешают рассуждать, надо руководствовать-
ся только фактами. Однако факты без внимания к собствен-



 
 
 

ной реакции тоже оставляют немало за кадром. Лиза могла
бы перечислить цены на билеты и рабочие дела, но не заме-
тить, почему ей так трудно выдержать чужое недовольство.
Или, наоборот, убедить себя, что ничего особенного не про-
изошло, хотя после каждой встречи с Ниной она всё чаще
боялась произнести простое «не хочу».

Поэтому у неприятного чувства есть полезная роль: оно
приглашает присмотреться. Не выносит приговор, а стучит в
дверь кабинета, где ещё только предстоит разбираться с об-
стоятельствами. Иногда достаточно спросить себя: что имен-
но я услышал? Что почувствовал? Какую историю сразу же
рассказал себе об услышанном? На первый взгляд вопросы
почти одинаковые. На деле между ними помещается немало
домыслов.

Лиза взяла блокнот, в котором обычно записывала покуп-
ки. На свободной странице она вывела три короткие стро-
ки. В первой — слова Нины: «Не ожидала, что ты так посту-
пишь». Во второй — стыд, злость, страх потерять дружбу.
В третьей — мысль, мелькнувшая сразу: «Она считает меня
плохой подругой и хочет заставить поехать». Пока Лиза пи-
сала, последнее предложение уже не выглядело таким бес-
спорным. В нём было сразу два предположения о Нине, ни
одно из которых та не произнесла.

Это упражнение не превращает эмоции в аккуратные за-
писи с первого раза. Бывает, человека настолько захватывает
переживание, что он не в силах отделить слова от собствен-



 
 
 

ных догадок. Тогда можно просто отложить ответ, пройтись,
заняться ужином или лечь спать. Пауза не делает нас менее
внимательными к отношениям. Иногда она позволяет не от-
правлять сообщение, за которое завтра придётся извиняться
уже по другой причине.

Лиза всё-таки ответила, но не сразу. «Кажется, ты рас-
строилась. Мне жаль, что поездка не получается. Я не обе-
щала ехать и сейчас не могу согласиться. Что тебя особен-
но задело?» Последний вопрос показался ей рискованным.
Гораздо удобнее было бы заранее признать вину — или, на-
оборот, обвинить Нину в давлении и закрыть переписку. Но
ни один из этих вариантов не помогал узнать, что случилось
между ними.

Ответ пришёл только вечером. Нина рассказала, что уже
обсудила поездку с сестрой, представляла, как они втроём
будут гулять, и теперь чувствовала себя глупо. «Я решила,
что ты почти согласилась», — написала она. Лиза вспомни-
ла, как неделю назад бросила: «Звучит заманчиво, посмот-
рим». Для неё это была вежливая заинтересованность без
обещания. Для Нины — почти договорённость. Подруги об-
наружили, что некоторое время участвовали в двух разных
версиях одной и той же поездки.

Не всё от этого стало приятным. Фраза «Не ожидала, что
ты так поступишь» по-прежнему казалась Лизе несправед-
ливой. Она так и сказала, не повышая ставки: «Мне было
неприятно это прочитать. Лучше скажи прямо, что расстро-



 
 
 

ена». Нина ответила неидеально — сперва возразила, что
ничего ужасного не написала, потом признала, что вырази-
лась резко. Они не устроили образцовый сеанс взаимопони-
мания, после которого в учебниках полагается ставить галоч-
ку. Они просто немного точнее поняли, из-за чего поссори-
лись.

Иногда выяснение обстоятельств, напротив, показывает
устойчивый способ давления. Человек раз за разом связыва-
ет отказ с неблагодарностью, на уточнение отвечает новым
упрёком, а ваше право передумать признаёт лишь на сло-
вах. Тогда переживания, которые сперва казались случайной
обидой, становятся частью более широкой картины. Но эту
картину собирают из повторяющихся поступков и ответов на
ваши границы, а не из силы одного приступа вины.

Нас часто учили доверять чувствам или, наоборот, дер-
жать их под строгим контролем. Возможно, полезнее дать им
работу по силам. Злость замечает, что нам тесно; стыд пока-
зывает, как важна чужая оценка; тревога напоминает о цене
отношений. А решать, что произошло и как поступить, луч-
ше после того, как мы посмотрели не только на собственное
сердце, но и на сам разговор.

Через день Нина прислала Лизе фотографию загородно-
го дома, куда всё-таки собиралась ехать с сестрой. «Смот-
ри, какая там печка. Мы, наверное, будем её растапливать до
понедельника». Лиза улыбнулась и отправила инструкцию,
найденную на сайте хозяев. На приглашение поехать она так



 
 
 

и не согласилась. И впервые за два дня ей не требовалось
искать дополнительную причину для отказа.



 
 
 

 
Глава 5. Контекст меняет всё

 
У Даши была редкая способность запоминать чужие дни

рождения и забывать договорённости, заключённые на бегу.
В среду это свойство подвело её довольно серьёзно: она обе-
щала брату забрать племянницу с занятия по плаванию, а са-
ма записалась на вечерний приём к стоматологу. Обе записи
существовали в её телефоне, стояли рядом и, очевидно, не
считали нужным знакомиться друг с другом.

Егор позвонил, когда Даша уже сидела в кресле с салфет-
кой на груди. Увидев его имя, она почувствовала нехороший
укол памяти. Племянница ждала у бассейна, тренер соби-
рался уходить, брат застрял на другом конце города. При-
шлось жестами объяснить врачу, что разговор срочный, и
выскользнуть в коридор.

— Даш, я на тебя рассчитывал, — сказал Егор. Он гово-
рил не громко, но Даше и этого хватило. — Я же вчера спе-
циально переспросил. Что мне теперь делать?

Она едва не ответила привычное «не начинай», однако
вовремя вспомнила вчерашний разговор. Брат действитель-
но переспросил. Она действительно сказала: «Конечно, за-
беру». Более того, ещё посоветовала племяннице не забыть
шапочку. Даша извинилась, позвонила знакомой маме из той
же группы и договорилась, чтобы девочка подождала вместе
с её сыном. Егор успел приехать до закрытия спорткомплек-



 
 
 

са. Вечером он всё ещё сердился, и Даша не стала требовать
от него немедленно перейти к душевному равновесию.

На следующий день почти те же слова произнёс человек,
которого Даша знала совсем в других обстоятельствах. По
четвергам она ходила петь в любительский хор. Пели они,
как шутили участники, с большим энтузиазмом и перемен-
ным успехом; несколько месяцев назад их выступление на
городском празднике спасло только то, что микрофон со-
листки включили не сразу. Теперь руководитель хора соби-
рал людей на дополнительную репетицию в субботу.

— Ты ведь придёшь? — спросил он, остановив Дашу по-
сле занятия.

— В эту субботу у меня уже планы.
— Я на тебя рассчитывал, — сказал руководитель. — Ес-

ли каждый начнёт выбирать, когда ему удобно, мы ничего не
подготовим.

Слова были знакомые, и Даше захотелось отреагировать
так же, как на звонок брата: немедленно признать вину и
приступить к её искуплению. Но между этими разговорами
имелось существенное различие. Егору она дала определён-
ное обещание. О субботней репетиции услышала впервые
десять минут назад. Их похожие реплики описывали совсем
разные обстоятельства.

Иногда мы пытаемся распознавать давление, рассматри-
вая отдельные фразы, словно надписи на этикетках: увидел
знакомую — значит, содержимое известно. Однако слова



 
 
 

«я на тебя рассчитывал» могут означать обоснованное разо-
чарование, растерянность, просьбу о помощи или попытку
навязать ответственность, которой мы не принимали. Само
предложение не сообщает, была ли договорённость, мог ли
человек ожидать нашего участия и что случится, если мы от-
кажемся. Всё это остаётся за пределами цитаты.

В случае с братом у Даши было обязательство, о котором
оба знали. В случае с хором — чужое ожидание, возникшее
без её согласия. Конечно, хор существовал благодаря добро-
вольной дисциплине, и руководитель имел право беспоко-
иться о подготовке. Он мог попросить Дашу поменять пла-
ны, объяснить последствия пропуска, даже решить, что без
дополнительных репетиций участие в концерте невозможно.
Но его право заботиться о результате не делало её заранее
обязанной в любой освободившийся час.

— Мы же заранее обсуждали, что перед концертом будут
дополнительные встречи, — сказал руководитель.

Даша припомнила собрание месяц назад. Тогда действи-
тельно говорили о дополнительных репетициях, но даты не
называли. Она уточнила, была ли суббота уже согласована с
участниками. Оказалось, сообщение в общем чате отправи-
ли утром, пока Даша работала, и некоторые уже ответили со-
гласием. Другие молчали. Руководитель вздохнул и сказал,
что расписание получилось в последний момент, потому что
зал освободился неожиданно. Это объясняло его спешку, хо-
тя и не превращало её в чужое обещание.



 
 
 

Есть полезная проверка, которую трудно провести, когда
мы заняты лишь тем, насколько неприятно прозвучала ре-
плика. Попробуйте восстановить условия разговора. О чём
договорились до него? Какие обстоятельства изменились? У
обоих ли участников была возможность выбирать? Порой
после этого становится ясно, что мы не заметили реально-
го обязательства. Порой — что нам предлагают принять его
задним числом. А иногда выясняется, что каждый честно
помнит одну и ту же встречу по-своему.

Вторая проверка требует времени, которого в отдельном
разговоре почти никогда нет: повторяется ли подобная си-
туация? Руководитель хора мог однажды неудачно выразить
тревогу перед концертом, устав и пытаясь собрать состав.
Если же любое отсутствие участника он месяцами объявля-
ет предательством общего дела, картина меняется. Разовое
раздражение и привычка делать людей виноватыми за от-
каз — разные вещи, хотя внешне начинаются с одинаковых
слов. Здесь полезнее память о нескольких эпизодах, чем са-
мая остроумная расшифровка одной реплики.

Третья проверка происходит там, где разговор перестаёт
быть предположением о чужих мотивах. Что меняется, ко-
гда мы обозначаем своё решение или задаём уточняющий
вопрос? Иногда человек объясняет обстоятельства, призна-
ёт, что поспешил, и вместе с нами ищет выход. Иногда про-
должает повторять обвинение, хотя услышал ответ. И даже
эта реакция не открывает тайного доступа к его намерени-



 
 
 

ям: кто-то плохо переносит отказ, кто-то растерян, а кто-то
действительно пытается добиться согласия любой ценой. Но
она позволяет оценить, насколько в разговоре признают на-
ше право выбирать.

— Я понимаю, что вам нужно собрать всех, — сказала Да-
ша. — Но субботу я не обещала. В этот раз не приду. Могу
дома повторить свою партию и прийти на следующую репе-
тицию.

Руководитель не восхитился такой ясностью, не поблаго-
дарил её за личностный рост и вообще некоторое время мол-
чал. Потом заметил, что домашнее повторение не заменит
общей работы, и Даша с этим согласилась. Ей предложили
другую репетицию, во вторник, но и она пока не знала, смо-
жет ли. На этом разговор закончился без торжественного
примирения. В хоре по-прежнему не хватало людей на суб-
боту, а у Даши по-прежнему были планы.

По дороге домой она проверила переписку с братом. Там
уже лежала фотография племянницы, которая в ожидании
папы успела нарисовать русалку в шапочке для плавания.
Под фотографией Егор написал: «В следующий раз давай
сразу заносить в общий календарь». Предложение показа-
лось Даше разумным, хотя сама мысль делить электронный
календарь с человеком, который пользуется напоминаниями
даже для полива кактуса, вызывала некоторое беспокойство.

В двух разговорах прозвучала одна фраза. В одном случае
Даше нужно было признать собственную ошибку, в другом



 
 
 

— разобраться, откуда взялось предъявленное ей обязатель-
ство. Подсказка находилась не внутри слов, а вокруг них: в
прежних договорённостях, привычках общения и том, что
происходило после ответа. Уже у подъезда ей пришло сооб-
щение из хора: трое участников тоже не могли в субботу,
и руководитель спрашивал, не лучше ли перенести репети-
цию. Даша прочитала его, убрала телефон в карман и пошла
наверх.

ЧАСТЬ
II
. Фразы с двойным дном



 
 
 

 
Глава 6. «После всего, что я для тебя

сделал» / «Ты меня разочаровал»
 

У Светланы хранилась папка с документами, которые
нельзя было выбросить, хотя некоторые давно потеряли вся-
кую практическую ценность. Договор на первую съёмную
квартиру, пожелтевшая справка из университета, гарантий-
ный талон на стиральную машину, пережившую и гарантию,
и собственное достоинство. Среди бумаг лежала расписка,
написанная рукой тёти Нины: «Получила от Светы 25 тысяч
рублей в счёт долга». Дата, подпись. Всё аккуратно.

Эту расписку Светлана нашла в воскресенье, когда иска-
ла свидетельство о собственности. Накануне тётя Нина по-
звонила ей с просьбой: нужно было срочно ехать за город,
помочь разобрать вещи после ремонта. Светлана уже дого-
ворилась провести выходной с дочерью — они собирались
на выставку, билеты были куплены. Она объяснила это по
телефону, предложила приехать через неделю и услышала в
ответ:

— Ну конечно. После всего, что я для тебя сделала, можно
и подождать.

Тётя говорила негромко. Было бы даже проще, если бы
она накричала: со злостью можно спорить, а с таким спокой-
ствием приходилось оставаться один на один. Светлана по-
обещала перезвонить, завершила разговор и ещё минут де-



 
 
 

сять стояла посреди комнаты, держа телефон в руке. Дочь
спросила, не отменяется ли выставка. «Нет», — ответила
Светлана, причём с такой поспешностью, будто защищалась
перед обеими сразу.

Двадцать лет назад тётя действительно очень ей помог-
ла. Когда у Светланы не хватало денег на последний семестр
обучения, Нина дала нужную сумму и сказала вернуть, когда
получится. Светлана возвращала частями, с первой зарпла-
ты, потом со второй. Последний платёж тётя приняла за ку-
хонным столом, рядом с вазой, куда складывала конфеты для
гостей. Обычная семейная история, в которой была и щед-
рость, и благодарность, и выполненное обещание. Почему же
теперь, много лет спустя, разговор о поездке за город заста-
вил Светлану почувствовать себя снова той студенткой, ко-
торой нечем платить за учёбу?

Возможно, Нина просто обиделась. Она ждала помощи
и услышала отказ; воспоминание о прежней близости само
пришло ей на язык. Бывает, что люди произносят тяжёлые
слова раньше, чем успевают понять, как они прозвучат. Но
есть и другой вариант: давняя помощь становится доводом,
против которого неудобно возражать. Не согласишься сего-
дня — словно обесценишь всё хорошее, что тебе когда-то
сделали.

Здесь важно не перепутать несколько разных вещей. Бла-
годарность не исчезает после возврата денег, потому что по-
мощь была не только финансовой: тётя поддержала Светла-



 
 
 

ну в трудный момент. Но и благодарность не превращает-
ся автоматически в договор о бесконечных услугах. Если в
прошлом действительно осталось невыполненное обязатель-
ство, его можно назвать, обсудить и по возможности выпол-
нить. А вот фразу «после всего, что я для тебя сделал» невоз-
можно ни проверить, ни закрыть окончательным платежом.
Слово «всего» открывает такой широкий счёт, что в нём те-
ряются даты, суммы и даже сами поступки.

На следующий день Светлана позвонила тёте. Перед звон-
ком она несколько раз мысленно составляла безупречную
речь, но отказалась от заготовки: любое длинное объяснение
легко превращалось в отчёт перед человеком, который отчё-
та не просил. Она сказала, что помнит помощь с учёбой и до
сих пор за неё благодарна. А потом повторила: в эту суббо-
ту приехать не может, в следующую — сможет, если разбор
вещей ещё будет нужен.

— Я тебя не заставляю, — ответила Нина. — Просто
неприятно, когда про тебя забывают.

Светлана хотела немедленно перечислить все праздники,
на которые приезжала, все лекарства, которые покупала, и
все звонки, которыми интересовалась здоровьем тёти. Полу-
чилась бы ведомость встречных заслуг, только немного бо-
лее вежливая. Вместо этого она спросила:

— Тебе сейчас важнее, чтобы я помогла с коробками, или
ты чувствуешь, что мы редко видимся?

Нина помолчала. Потом призналась, что рассчитывала за-



 
 
 

одно посидеть вместе, поскольку в последнее время они дей-
ствительно почти не встречались. Разговор сразу стал менее
стройным, зато более понятным. С коробками мог помочь
сосед; для встречи пришлось бы выбрать отдельный день.
Это не означало, что Нина была обязана перестать обижать-
ся. Светлане тоже не удалось по волшебству избавиться от
неловкости. Зато обе наконец обсуждали то, что происходи-
ло сейчас, а не перечитывали события двадцатилетней дав-
ности.

На работе похожая история разыгрывается с другими де-
корациями. Там редко вспоминают займы на учёбу, зато лю-
бят напоминать, кто первым заметил способности молодого
сотрудника и кому тот обязан карьерой. Олег проработал в
издательстве шесть лет. Его руководитель когда-то рискнул,
поручив ему крупный проект, хотя опыта у Олега почти не
было. Они вместе исправляли ошибки, спорили над срока-
ми, несколько раз спасали презентацию за ночь до встречи.
Олег ценил эту поддержку и говорил об этом без всяких ого-
ворок.

Когда ему предложили перейти в другую команду, руко-
водитель выслушал новость и произнёс:

— Я, признаться, разочарован. Столько в тебя вложил.
В кабинете висели фотографии с отраслевых конферен-

ций, и Олег неожиданно увидел их иначе: как будто вся его
работа последних лет превратилась в семейный альбом, ко-
торый теперь нельзя было покидать. Он заговорил о зарпла-



 
 
 

те, новых задачах, профессиональном росте, хотя ещё утром
был уверен, что этих причин достаточно. Чем подробнее он
объяснял решение, тем сильнее походил на человека, кото-
рый просит разрешения.

Разочарование руководителя могло быть совершенно ис-
кренним. Уход хорошего сотрудника означает потерю, осо-
бенно когда в его развитие действительно вложены время и
силы. Но искренность чувства не делает его приговором дру-
гому человеку. Важен следующий шаг: руководитель может
обсудить передачу дел и сроки, а может требовать, чтобы
Олег остался ради доказательства признательности. В пер-
вом случае перед нами трудный профессиональный разго-
вор, во втором благодарность рискует стать инструментом
удержания.

Олег не сразу нашёл нужные слова. Он взял вечер на раз-
мышление, а на другой день вернулся к разговору. Сказал,
что ценит полученный опыт и готов ответственно передать
проекты. Затем спросил, какие конкретные обязательства
нужно закрыть перед переходом. Руководитель назвал два
незаконченных договора, встречу с клиентом и срок, кото-
рый хотел бы согласовать с новым отделом. Обида никуда не
делась; в конце беседы он даже сказал, что рассчитывал на
более долгую совместную работу. Но теперь между ними ле-
жали задачи, которые можно было выполнить, а не чувство,
которое полагалось искупить.

Фраза «Ты меня разочаровал» особенно болезненна, ко-



 
 
 

гда исходит от значимого человека. Мы легко слышим в ней
больше, чем было произнесено: будто разочаровал не посту-
пок, а мы сами, целиком, без права на пересмотр. Иногда
говорящий действительно пытается добиться именно тако-
го впечатления. Иногда он всего лишь неловко сообщает о
своих ожиданиях. Отличить одно от другого помогает про-
стой вопрос: что именно произошло и какого действия от вас
ждут теперь? Ответ может прояснить просьбу. А если вместо
ясности появляются всё новые доказательства вашей небла-
годарности, стоит заметить, как разговор уходит от предмета
спора.

Полезно также посмотреть, допускает ли собеседник воз-
можность несогласия. Благодарный человек способен отка-
заться, даже если тот, кому он благодарен, расстроится. И че-
ловек, оказавший помощь, вправе сожалеть, что его прось-
бу не исполнили. Эти два права иногда сталкиваются в од-
ном разговоре, отчего общение и становится таким трудным.
Нам очень хочется, чтобы правильное решение обязательно
понравилось всем участникам. Жизнь этим удобством не ба-
лует.

Через неделю Светлана всё-таки приехала к тёте Нине —
не разбирать коробки, а пить чай. На кухонном столе по-
прежнему стояла ваза с конфетами, только теперь тётя по-
купала те, что легче развернуть. Они поговорили о дочери
Светланы, о ремонте, о соседях. Под конец Нина спросила,
понравилась ли выставка. Светлана достала фотографии и



 
 
 

показала одну, на которой дочь стояла у огромной картины,
тщетно пытаясь уместить её в кадр. Нина долго рассматрива-
ла снимок и заметила, что девочка очень выросла. Про ста-
рый долг не вспомнила ни одна из них.



 
 
 

 
Глава 7. «Если любишь,

то…» / «Я думал, мы друзья»
 

Фраза «Если любишь, то…» обычно не нуждается в про-
должении. Слушатель достраивает его сам, причём редко в
свою пользу. Если любишь, приедешь. Если любишь, согла-
сишься. Если любишь, не станешь задавать лишних вопро-
сов. В какой-то момент любовь начинает напоминать абоне-
мент, условия которого вам показывают уже после оплаты.

Лена впервые заметила эту особенность не в ссоре. Они
с Игорем собирали вещи перед отпуском, и разговор шёл о
том, кого попросить кормить кота. Лена предложила сосед-
ку, которая уже помогала им весной. Игорь хотел оставить
ключи своей матери: ей будет приятно почувствовать себя
нужной. Лена возразила, что свекрови тяжело добираться
через весь город и она наверняка станет отказываться от по-
мощи, даже если ей самой будет неудобно. Игорь пожал пле-
чами, закрыл чемодан и произнёс почти буднично: «Если ты
любишь мою семью, можно же пойти навстречу».

Лена удивилась тому, как быстро обычная хозяйственная
задача исчезла из разговора. Минуту назад они решали, кто
возьмёт на себя заботу о коте. Теперь приходилось дока-
зывать отношение к людям, с которыми она собиралась от-
мечать Новый год, помогала выбирать лекарства и вполне
искренне любила проводить воскресные обеды. Она приня-



 
 
 

лась перечислять эти подробности и уже на третьем примере
услышала, насколько нелепо звучит собственная защита.

— Я ведь не против твоей мамы, — сказала она. — Я про-
тив того, чтобы ей было тяжело.

— Тогда почему нельзя просто сделать, как я прошу?

— Потому что мы ещё не спросили саму маму.

Игорь посмотрел на неё с раздражением. Он был уверен,
что предлагает добрый жест; Лена слышала в его словах тре-
бование подтвердить любовь послушанием. Оба разговари-
вали на русском языке и при этом будто пользовались раз-
ными словарями.

В подобных столкновениях опасен не сам вопрос о чув-
ствах. Близкие люди вправе нуждаться в поддержке и гово-
рить, что им что-то важно. Иногда уступка действительно
становится выражением заботы. Проблема возникает, когда
конкретное решение превращают в единственно допустимое
доказательство любви. Тогда у человека остаются два вари-
анта: согласиться или услышать, что его чувства недостаточ-
ны. Настоящее положение дел при этом может быть гораздо
сложнее, чем кажется из такой развилки.

Возможно, Игорю хотелось, чтобы мать участвовала в их
жизни. Возможно, он боялся, что Лена постепенно отдаля-
ется от его семьи. А возможно, просто не продумал вопрос с



 
 
 

дорогой и теперь болезненно воспринял возражение. Ни од-
но из этих объяснений нельзя извлечь из одной реплики, как
чек из банкомата. Но Лена могла уточнить, что именно для
него стоит за просьбой, вместо того чтобы сдавать экзамен
на хорошую невестку.

Они вернулись к разговору вечером, когда обнаружилось,
что кот уже залез в открытый чемодан и, судя по выражению
морды, намерен вылететь без билета. Лена спросила Игоря,
почему ему так важно доверить ключи матери. Тот помол-
чал, потом признался, что мама недавно жаловалась: дети
всё делают сами, ей будто больше нет места в их жизни. Это
был совсем другой разговор. Теперь можно было думать не
о том, достаточно ли Лена любит свекровь, а о том, как по-
казать женщине, что она нужна, не заставляя её совершать
утомительные поездки.

Они позвонили матери вместе. Та выслушала предложе-
ние, спросила, неужели кот опять не ест сухой корм, и при-
зналась, что предпочла бы зайти к ним после возвращения,
когда можно будет спокойно посмотреть фотографии. Клю-
чи достались соседке. Никакого торжественного примире-
ния не произошло: Игорь всё ещё считал Лену слишком
осторожной, а Лена — Игоря слишком поспешным. Зато они
наконец обсуждали действительный вопрос.

В другом городе Максим получил сообщение от старого
приятеля за несколько дней до субботы. Друзья собирались
на юбилей однокурсника, и кто-то предложил арендовать за-



 
 
 

городный дом с ночёвкой. Максим сначала обрадовался, но
потом посчитал деньги. За месяц ему пришлось заменить хо-
лодильник, и поездка с общим взносом, такси и подарком
оказалась совсем не кстати. Он написал, что приедет поздра-
вить именинника днём, а ночевать не останется.

Ответ пришёл быстро: «Я думал, мы друзья».
Максим прочитал сообщение дважды. В нём не было ни

суммы, ни новых обстоятельств, ни даже прямой просьбы.
Зато возникло ощущение, будто его исключили из какого-то
незримого списка людей, на которых можно положиться. Он
вспомнил, как они вместе готовились к экзаменам, таска-
ли мебель при переездах, встречались уже после появления
детей. У дружбы имелась богатая история, но сейчас она
неожиданно сузилась до стоимости одной ночи за городом.

Максим набрал длинный ответ о холодильнике, комму-
нальных платежах и стоимости подарка. Потом стёр. Не по-
тому, что причины были несерьёзными, а потому, что не хо-
тел предъявлять на проверку семейный бюджет ради права
самому им распоряжаться. Он написал короче: «Мы друзья.
Мне хочется тебя увидеть, и я приеду на праздник. Ночёвку
оплачивать не буду».

Приятель ответил не сразу. Позже выяснилось, что орга-
низаторы уже внесли предоплату, рассчитывая на опреде-
лённое число гостей. Отказ Максима создавал им вполне ре-
альную финансовую проблему. Эту часть он не знал. Его
друг, в свою очередь, не понимал, насколько неудачно сфор-



 
 
 

мулировал сообщение. Они созвонились и договорились пе-
ресчитать взнос, спросить у остальных, кто готов пригласить
ещё одного человека, а в будущем подтверждать участие до
внесения денег.

Но бывает и иначе. Человек спокойно объясняет, что не
может приехать, а в ответ получает всё новые проверки:
«Значит, тебе на нас плевать?», «Друг бы нашёл возмож-
ность», «Посмотрим, кто тебе поможет в следующий раз».
Обстоятельства меняются, оправдания заканчиваются, а це-
на отказа продолжает расти. Здесь уже полезно обратить
внимание не на предполагаемые тайные намерения, а на на-
блюдаемую вещь: собеседник не обсуждает условия встречи,
а ставит под сомнение сами отношения.

Проверить это можно вопросом, который возвращает раз-
говор к предмету: «Тебе важно, чтобы я приехал именно с
ночёвкой, или тебя задело, что я не смогу побыть со все-
ми подольше?» В близких отношениях подобное уточнение
иногда открывает неожиданную правду. Человек скучает,
чувствует себя забытым, не знает, как попросить о внима-
нии. Иногда же выясняется, что ему нужен не разговор о чув-
ствах, а немедленное согласие. И это тоже информация —
хотя не обязательно окончательный приговор человеку.

Говорить «нет» близким труднее, чем посторонним, пото-
му что у отказа есть история. Мы помним, кто был рядом в
тяжёлые дни, кому обещали поддержку, перед кем действи-
тельно не выполнили какое-то обещание. Не каждое напо-



 
 
 

минание об этой истории несправедливо. Если Максим за-
ранее подтвердил бы участие и после оплаты без предупре-
ждения отказался, разговор о компенсации был бы вполне
обоснованным. Разобраться помогает конкретика: о чём до-
говорились, что изменилось, какой ущерб возник и что сей-
час можно сделать. В отличие от проверки на «настоящую
дружбу», такие вопросы имеют ответы.

Особенно непросто, когда у близкого человека действи-
тельно болит. На слова «Если бы ты меня любила, оста-
лась бы дома» хочется либо уступить, либо возмутиться са-
мой постановкой вопроса. Но иногда полезнее услышать за
неудачной формой простую просьбу: «Мне сегодня одиноко,
побудь со мной». На неё можно откликнуться по-разному:
остаться ненадолго, договориться о разговоре позже, пред-
ложить помощь или честно сказать, что сегодня сил нет. Тёп-
лый ответ не всегда означает согласие на предложенный сце-
нарий.

Есть, однако, обстоятельства, в которых такую беседу
нельзя считать обычным семейным недоразумением. Когда
проверками любви оправдывают изоляцию от друзей, кон-
троль переписки, распоряжение деньгами, угрозы или при-
нуждение к близости, задача уже не сводится к подбору веж-
ливой реплики. Важнее безопасность, поддержка людей, ко-
торым можно доверять, и возможность обратиться за про-
фессиональной помощью. Настойчивое требование «дока-
жи» не даёт другому права нарушать ваши границы.



 
 
 

Через несколько дней после отпуска Лена приехала со све-
кровью в маленькое кафе возле дома. Игорь задержался на
работе, так что они сидели вдвоём. Женщина рассказывала
о новом кружке акварели и показывала в телефоне фотогра-
фии не слишком уверенных, зато очень старательно нари-
сованных пионов. В какой-то момент она спросила, почему
её не попросили кормить кота. Лена объяснила про дорогу.
Свекровь удивилась: она как раз собиралась сказать, что по-
добное поручение ей не по силам. Потом показала ещё один
рисунок и попросила не рассказывать сыну, что преподава-
тель назвал его «смелой работой». Ей почему-то казалось,
что это значит «не похоже».

Лена улыбнулась и обещала сохранить секрет. Для этого
обещания не понадобилось никаких доказательств любви.



 
 
 

 
Глава 8. «Нормальные люди так
делают» / «Все уже согласились»

 
На родительском собрании никто не собирался обсуждать

характер Аллы. В повестке значились ремонт шкафчиков,
новогоднее представление и фотограф, способный убедить
двадцать семь первоклассников одновременно смотреть в
объектив. Но к концу вечера Алле пришлось защищать своё
право не покупать одинаковые дорогие подарки учителям,
причём так, будто она предложила отменить само образова-
ние.

Председатель родительского комитета говорила уверенно
и быстро. Она уже выбрала наборы, подсчитала общую сум-
му и вывела на экран таблицу с фамилиями. Возле некото-
рых стояли зелёные галочки. Алла спросила, можно ли обсу-
дить более скромный вариант: декабрь выдался затратным,
да и не всем семьям одинаково удобно участвовать в сборе.

— Ну, нормальные люди в таких случаях благодарят учи-
телей, — ответила председатель. — Никто ведь не заставля-
ет, просто у нас принято уважать чужой труд.

Алла посмотрела на соседку справа. Та сосредоточенно
изучала застёжку сумки. Слева кто-то вздохнул, как взды-
хают в очереди, когда перед самым окошком обнаруживает-
ся человек с необычным вопросом. Алла собиралась погово-
рить о стоимости и добровольности, а разговор уже переме-



 
 
 

стился в область нравственных качеств. По предложенным
правилам выходило, что согласие означает уважение, а со-
мнение требует объяснений.

У этой фразы есть коварная особенность: она оставляет за
кадром того, кто назначает людей нормальными. Нормаль-
ный сотрудник отвечает на сообщения вечером, нормальная
дочь приезжает каждые выходные, нормальный сосед сда-
ёт деньги без вопросов. Слово будто ссылается на общеиз-
вестную инструкцию, которую все получили, а вы почему-то
пропустили. Между тем речь чаще всего идёт не об универ-
сальной норме, а о чьём-то представлении о правильном по-
ведении. Представление может быть разумным, привычным
для определённого круга и даже полезным. Только привычка
окружающих сама по себе не превращается в обязанность.

Алла знала, что учителям действительно хочется выра-
зить благодарность. Её смущало другое: любой разговор о
способе благодарности встречали как сомнение в необходи-
мости благодарить вообще. Она могла бы возмутиться и на-
звать собрание коллективным вымогательством, но это окон-
чательно лишило бы всех возможности обсудить вопрос по
существу. Поэтому спросила, есть ли утверждённое решение
и можно ли выбрать сумму участия самостоятельно.

— Мы же ради детей стараемся, — заметил кто-то с зад-
него ряда.

Кто-то с заднего ряда уже надевал куртку; председатель,
не глядя на Аллу, поправляла съехавшую таблицу на экра-



 
 
 

не. Вера видела, сколько сил ушло на подготовку собрания,
но сейчас ей предлагали оплатить выбранный набор прежде,
чем родители успели его обсудить. Она повторила вопрос о
добровольности взноса. Несколько человек наконец подня-
ли глаза от телефонов.

После недолгой заминки выяснилось, что решение о до-
рогих наборах никто официально не принимал. Был опрос
в чате, в котором участвовали не все. Несколько родителей
согласились сразу, другие ничего не написали, а молчание
в таблице постепенно стало выглядеть почти как поддерж-
ка. Председатель предложила провести новое голосование
по двум суммам. Алла не почувствовала себя победитель-
ницей; она просто впервые за весь вечер услышала предмет
разговора — деньги, формат подарка, добровольность.

Фраза «Нормальные люди так делают» воздействует не
потому, что доказывает правоту говорящего, а потому, что
затрагивает принадлежность к группе. Мало кому приятно
оказаться человеком, который нарушает негласный порядок.
Особенно если все вокруг знают друг друга, будут встречать-
ся в школьном коридоре и ещё не раз попадут в один чат,
где обсуждение подарка способно пережить сам праздник.
Желание не выделяться понятно. Вопрос лишь в том, какую
цену приходится за него платить.

Иногда ссылка на норму вполне уместна. Если в лабора-
тории сотруднику напоминают о защитных очках, а в мно-
гоквартирном доме — о правилах пожарной безопасности,



 
 
 

стоит выяснить, какие конкретные требования действуют, а
не объявлять всё давлением большинства. Нормы бывают
закреплены законом, договором или обоснованы безопасно-
стью. И даже неписаное правило может помогать людям ла-
дить между собой. Но выражение «все приличные люди» ни-
чего не сообщает ни об источнике требования, ни о послед-
ствиях его нарушения. Здесь полезен простой вопрос: «О ка-
ком именно правиле мы говорим?»
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