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Аннотация
Анне Корнеевой тридцать пять. У неё хорошая работа в банке,

светлая квартира и утра под Bon Jovi. Она путешествует до самой
Патагонии, у неё есть подруга, с которой можно говорить обо
всём, и молодой любовник, который ни о чём не спрашивает. А
ещё она умеет слушать комнату: раньше, чем человек заговорит,
она слышит, чего он боится.

В детстве на стене у неё висел ковёр. Если смотреть на него
долго, из узора проступали королева, шут, обезьяна в кафтане и
две рыбы. Анна давно научилась видеть, что прячется в узоре.
Себя она разглядывать не привыкла.

Одной декабрьской ночью пойдёт снег, и тишина, которую она
ждала всю жизнь, наконец наступит. Только окажется, что тишина
бывает разной.

Роман о том, что люди видят друг в друге и чего видеть не
хотят.
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Часть первая. Стекло

 
 

Глава 1. Фон
 

Будильник стоит на шесть десять, но я просыпаюсь в
шесть. Так уже полгода. Лежу с закрытыми глазами и слу-
шаю, как просыпается дом. За стеной кашляет сосед. У него
вчера был плохой день, и сегодня будет не лучше: я это слы-
шу даже сквозь бетон, как слышат сквозь стену чужой бу-
дильник. Во дворе дворник скребёт лопатой по сухому ас-
фальту, хотя снега ещё нет. Репетирует зиму.

Я не встаю, пока не включу музыку. Это правило старше
моей карьеры. Палец находит телефон на тумбочке вслепую,
колонка в углу тихо щёлкает, и в спальню входит Ник Кейв.
Низкий голос, фортепиано, записанное будто в пустой церк-
ви. Он поёт о сыне, которого потерял, и делает это так, что
горе становится похоже на молитву, а молитва на разговор
на кухне.

У меня есть теория: чтобы заглушить людей, нужен кто-
то, кто чувствует сильнее них. Не громче звучит, а именно
чувствует. Поп-музыка не помогает: в ней никто ничего не
чувствует, там бит и фольга, и сквозь фольгу я всё равно слы-
шу соседа. Русская тоже не помогает, она слишком близко:
в ней каждое слово цепляется за что-то во мне, за кухню с



 
 
 

клеёнкой, за подъезд, за мамин голос. А Ник Кейв, Леонард
Коэн, PJ Harvey, The National помогают. Они чувствуют на
другом языке, и мои внутренние крючки за них не цепляют-
ся. Я понимаю каждое слово, даже те, что ускользают от ан-
гличан. Но слова ложатся не на меня, а рядом, как плед на
кресло напротив.

На первом курсе я прочитала статью: когда человек гово-
рит на чужом языке, он думает иначе. Решает спокойнее, бо-
ится меньше. Я перечитала её три раза, сидя на полу в биб-
лиотеке между стеллажами, и у меня дрожали руки, как буд-
то мне сунули в ладонь запасной ключ от собственной жиз-
ни. Значит, можно быть другим человеком. Не переезжать,
не менять фамилию. Просто заговорить по-другому.

И я заговорила. Сериалы без перевода, книги со словарём,
песни, которые я расшифровывала на слух, останавливая и
перематывая, пока не стиралась на фоне краска кнопки. Те-
перь у меня два голоса. По-русски я Анна Сергеевна, желез-
ная тётка из взыскания. По-английски я Anna. Без отчества,
без прошлого, с лёгким смехом и словами, в которых нет ни
одного осколка. Мне она нравится больше. Когда я выбираю
тур в отпуск, я пролистываю все, где написано «русскогово-
рящий гид». Ищу дальше. Там, где никто не спросит меня,
откуда я, тем голосом, которым спрашивают на родине.

Бывают утра, когда Кейв не справляется. Тогда я включаю
что-нибудь громкое. Bon Jovi, «It's My Life». Aerosmith. Или
Лану Дель Рей, если хочется лениво и красиво. И танцую.



 
 
 

На кухне, в пижаме, босиком, пока греется чайник. Плохо,
неумело, руками больше, чем ногами, как танцуют люди, ко-
торых никогда не учили. Но живо, во всю силу, как будто
внутри включили ток. Этого никто не видит. Это единствен-
ное, чего нет в моих сторис.

Под музыку я встаю. В гостиной светло и пусто. На полу
свёрнутый коврик для йоги, серый, с логотипом студии на
Патриарших. У стены рюкзак с прошлых выходных, ещё не
разобранный: термос, фонарик, запасные носки, сухая глина
на лямках, а то, что осталось в термосе, наверное, скоро об-
ретёт собственную жизнь. Я ходила по тропе вдоль Протвы,
двадцать три километра, одна, и на десятом километре пе-
рестала слышать что-либо, кроме своего дыхания и листьев
под ботинками. Это было почти счастье. Почти, потому что
на обратной дороге я поймала себя на том, что выбираю ра-
курс: тропа, жёлтые листья, мои ботинки в углу кадра, под-
пись «Там, где тихо».

Я знаю, как выглядит хорошая жизнь. Я видела её тыся-
чи раз в лентах, в сериалах, в каталогах мебели. Йога по
утрам. Походы по выходным. Овсянка с ягодами в керами-
ческой миске. Английский роман у кровати. Плед из исланд-
ской шерсти. Свечи, пахнущие инжиром. Я собрала себе всё
это, как собирают домашнее задание по образцу. Я хорошо
учусь по образцам. Нет только образца, как чувствовать себя
внутри этой жизни. Этого в лентах не показывают.

Стены в квартире белые. Не молочные, не слоновая кость,



 
 
 

не «тёплый белый», как предлагал дизайнер. Белые. Ни од-
ной фотографии. Только напротив дивана картина, един-
ственное цветное пятно. Абстракция: бордовое, тёмно-си-
нее, охра, узор, который переплетается сам с собой, как вет-
ки на морозном стекле. Если смотреть долго, из узора про-
ступают фигуры. Вот королева в пышном платье, с высоко
поднятой головой. Вот обезьяна в кафтане, она что-то пря-
чет за спиной. Вот шут в колпаке с бубенцами. Вот две рыбы,
которые плывут навстречу друг другу и никак не встретят-
ся. Я здороваюсь с ними по утрам, как с соседями по ком-
муналке. Утром они стоят смирно. К вечеру, когда я устаю,
начинают двигаться.

Я купила её на выставке у молодого художника за сумму,
которую не произношу вслух. Художник был очень краси-
вый, и мне хотелось, чтобы он запомнил, кто купил его са-
мую дорогую работу. Он запомнил меня ровно на один ужин.
А через месяц я поняла, на что она похожа. На бабушкин
ковёр в деревне. Там тоже жили королева, шут и рыбы. Я за-
платила за них второй раз, теперь с шестью нулями.

Белый ни о чём не врёт. Поэтому я его и выбрала.
Выходя, я закрываю дверь и смотрю вниз, на порог. Се-

кунда. Щель между дверью и косяком. Щелчок замка. Там
ничего нет. Там никогда ничего нет.

В машине подкаст: две британки обсуждают роман, кото-
рого я не читала, и смеются так, как смеются люди, у кото-
рых в детстве был сад и кто-то читал им на ночь. Я повторяю



 
 
 

за ними одно выражение вслух, в пробке на Садовом, при-
подняв брови, с их интонацией. Водитель соседней машины
смотрит на меня и улыбается. Думает, я пою.

Лифт до тридцать второго этажа идёт сорок секунд. Я
знаю это, потому что однажды посчитала, а потом уже не
могла перестать. Первые двадцать секунд я ещё Anna, кото-
рая смеётся с британками. За следующие двадцать я собираю
Анну Сергеевну, которую ждут наверху. В зеркальной стенке
женщина в сером костюме. Рыжие волосы убраны так, будто
они никогда не выбивались. Помада нейтральная: не «смот-
рите на меня», а «я здесь главная, но вам необязательно об
этом думать». Тридцать пять лет. Я ей киваю. Она мне тоже.

В приёмной меня встречает Кристина. Двадцать четыре
года, ноги от ушей, ресницы, нарощенные так густо, что каж-
дый взмах производит небольшой сквозняк. Она очень кра-
сивая и очень глупая, и не знает ни того, ни другого. Нет,
первое знает. Она напоминает мне Сидни так точно, что пер-
вые два месяца меня передёргивало, когда она смеялась. Она
не перепутала ни одной встречи в моём календаре и не про-
чла ни одной книги до конца. Выше секретарши она не вы-
растет, и ей это и не нужно: ей нужен кто-то из правления,
с домом в Нагорной, и она смотрит на лифты так, как рыбак
смотрит на поплавок.

— Анна Сергеевна, доброе утро! У вас комитет в десять,
все в «Байкале». И ещё Тимур заходил, сказал, что зайдёт
после.



 
 
 

— Спасибо, Кристина.
У неё на столе зеркальце в стразах и кактус в горшке в

форме единорога. Я ей завидую. У неё в голове тишина, как
в пустом трамвае на конечной, и она даже не знает, какое это
сокровище.

Переговорная называется «Байкал». Все переговорные у
нас названы озёрами, как будто кто-то в административном
отделе однажды решил, что банкирам не хватает природы.
Стеклянные стены, за ними стеклянный город, и в каждом
стекле отражается ещё одно. Москва вообще так устроена:
кругом стекло, всё блестит, а насквозь ничего не видно.

Я вхожу. И, как всегда, сначала слышу.
Не голоса, все уткнулись в телефоны. Я слышу комнату.

В детстве это называлось «не лезь к отцу, у него нет настро-
ения», и я научилась слышать, кто в каком состоянии, рань-
ше, чем считать. Комната звучит как трансформаторная буд-
ка: ровный гул, а под ним, если прислушаться, щелчки.

Первый щелчок: Олег Викторович, финансовый дирек-
тор. Сидит слишком прямо для человека, у которого всё хо-
рошо, и улыбается мне на два зуба шире обычного. В его
презентации есть что-то, что, как он надеется, проскочит
незамеченным. Олег Викторович хороший человек и плохой
лжец: оба качества написаны у него на лбу крупным шриф-
том.

Второй: Марина из юридического. Боится не его, а за себя,
и не сегодня, а вообще. Двое детей, ипотека и муж, который



 
 
 

третий год «ищет себя». Её страх лежит под всем, что она
делает, как подкладка под пальто. Пропускаю.

Третий: Кирилл, новый заместитель по рискам. Тридцать
один год, хорошие часы, плохая осанка. Пришёл три месяца
назад и уже меня ненавидит, хотя сам пока не догадывается.
Думает, что у него «вопросы к методологии». На самом деле
ему нужно моё кресло. Отдел с лучшими цифрами в банке, и
меня в нём быть не должно. Это видно по тому, как он смот-
рит на дверь моего кабинета, проходя мимо: так смотрят на
квартиру, которую уже решили купить и прикидывают, где
поставить диван. Я поняла на второй день, когда он сказал
мне в лифте «доброе утро» на полтона выше, чем говорит
Кристине. Люди, которые нас ненавидят, почти всегда ста-
раются быть вежливее. Это их и выдаёт.

И четвёртый, главный: председатель. Он ещё не пришёл,
но его кресло уже звучит. Пустое кресло начальника всегда
звучит громче занятого.

— Анна Сергеевна, — шепчет Марина, — а это у вас лин-
зы?

— Нет.
— Серьёзно? Такой цвет…
Меня спрашивают об этом с четырнадцати лет. Бирюзо-

во-зелёные, цвета бутылочного стекла на солнце. Единствен-
ное, что во мне по-настоящему красиво, и именно в это ни-
кто не верит. Даже удобно: пусть думают, что поддельное во
мне именно это.



 
 
 

Председатель входит в десять ноль два. Он всегда опазды-
вает на две минуты, чтобы мы успели почувствовать, как его
ждём. Садится. Гул выравнивается, как будто кто-то подкру-
тил регулятор.

— Поехали.
Комитет по проблемным активам. Звучит как диагноз, и

в каком-то смысле это он и есть. Где-то в этом городе и в
двухстах других живут люди, которые взяли у нас деньги и не
вернули. Они отключают телефоны, переписывают машины
на тёщ, разводятся на бумаге, умирают. Мой отдел их нахо-
дит. У меня самые лучшие цифры в банке третий год подряд,
и председатель зовёт меня при всех «наш сапёр».

Кирилл, конечно, находит, что спросить. Приподнимает
пальцы над столом, будто отгоняет мошку: «А не оптими-
стично посчитан возврат по малому бизнесу?» Ему не кажет-
ся. Ему хочется. Это разные вещи, и между ними вся моя
работа. Я отвечаю ровно, почти нежно, как будто мне льстит,
что кто-то так внимательно читает мои отчёты. На третьей
цифре он сдаётся, не вслух, а плечами.

Потом Олег Викторович. Сорок слайдов, и тридцать во-
семь из них правда. Я слушаю, где он ускорится: человек,
который врёт, почти никогда не врёт медленно. На двадцать
шестом слайде он начинает тараторить: резерв по застрой-
щику «Северного квартала», два корпуса стоят с весны, кра-
ны замерли над пустыми этажами, как жирафы, забывшие,
зачем пришли. По его цифрам резерва хватает. По моим



 
 
 

ощущениям, у него вспотела шея.
Я могу сказать, что цифры не сходятся. Кирилл будет

счастлив, а Олег Викторович через полгода найдёт способ
меня уколоть: люди не прощают, когда их ловят при началь-
стве. Я могу промолчать, и через квартал дыра всплывёт са-
ма.

— Олег Викторович, — говорю я самым будничным го-
лосом, на какой способна, — а по «Северному кварталу» у
вас уже учтены данные последнего выезда? Тимур был там
в пятницу. Я пришлю отчёт, может, пригодится для уточне-
ния.

Пауза длится полсекунды. Для всех это просто пауза. Для
меня это звук, с которым человек понимает, что его увидели,
и одновременно, что его не сдали.

— Да, конечно, пришлите. Мы как раз планировали уточ-
нять.

Они не планировали. Теперь планируют. Резерв вырастет
на следующей неделе, и Олег Викторович будет мне должен.
Не деньги. Хорошее отношение. В нашем банке это валюта
покрепче рубля. Председатель отрывается от окна и смот-
рит на меня секунду. Он тоже кое-что слышит, поэтому он
и председатель.

После комитета в мой кабинет заходит Тимур. Он не сту-
чит. У него право не стучать, единственного в банке. Быв-
ший опер, сорок лет, сломанный нос, чётки на запястье, ко-
торые он теребит, когда думает. Он у меня отвечает за выез-



 
 
 

ды, за безопасность и за всё, что нельзя написать в отчёте.
Условно говоря, решала. Он всегда входит так, будто прове-
ряет, нет ли в комнате снайпера.

— Сафронов, — говорит он. — Балашиха. Четырнадцать
миллионов, три выезда, три раза не открыл. Хочешь сама?

Он единственный, кто зовёт меня на «ты». Я разрешила
ему это в первую же неделю, потому что услышала: у него
внутри нет ни одного закоулка, в котором он бы меня пре-
зирал.

— Хочу, — говорю я. — В среду.
Коридор, Марина: «Анна Сергеевна, как вы всё успевае-

те? Столько работы, столько ответственности, и всё у вас в
лучшем виде». И моё дежурное: «Просто боюсь, что мама
узнает, что я плохо работаю». Марина смеётся. Я тоже. Шут-
ка всегда работает, и я никогда не могу точно сказать, шутка
ли это.

В туалете на тридцать втором хороший свет: в нём все вы-
глядят чуть лучше, чем есть. Я держу запястья под холодной
струёй. Уже начинается: ломота за глазами, кожа тонеет, как
перед гриппом. К вечеру будет тридцать семь и шесть. Так
бывает после каждой встречи, где больше трёх человек. Те-
рапевт сказала «психосоматика» и выписала витамины. Хо-
рошие, такие в аптеке не стыдно покупать.

Из офиса я выхожу в восемь. В наушниках Portishead: го-
лос Бет Гиббонс ломается, как старая пластинка, и это так
красиво, что я прохожу мимо своей парковки. Москва вся в



 
 
 

огнях, как витрина. Когда я только переехала, мне казалось,
что я наконец попала к своим. Потом я поняла, что большин-
ство просто блестит, а я умею ещё и видеть, кто как блестит.

Дома я завариваю чай с имбирём, забираюсь под исланд-
ский плед и включаю «Друзей». Седьмой сезон, Моника и
Чендлер выбирают место для свадьбы. Я видела эту серию
раз двадцать и проговариваю реплики за секунду до того, как
их скажут. В этом и смысл. В этой квартире в Нью-Йорке
никто никогда не скажет ничего, чего я не жду. Никто не
соврёт, никто не ударит. Записанный зал смеётся в нужных
местах, и я смеюсь вместе с ним, как смеются в компании,
где все свои.

Иногда в такие вечера я фантазирую. Ярко, с запахами
и цветом. Что у меня тоже есть такая квартира, с кирпич-
ной стеной и продавленным оранжевым диваном, и дверь
там никогда не запирается, все входят без стука, и никому не
страшно. Что в десять вечера звонит подруга: «Спускайся,
я внизу, поехали есть фо-бо». И я спускаюсь в пижаме под
пальто, и в машине играет что-то глупое и счастливое, и мы
орём припев в открытое окно, и ноябрьский воздух пахнет
бензином и кинзой. Я вижу это так ясно, что чувствую на
языке бульон и слышу её смех. У неё нет лица. В моих фан-
тазиях у друзей никогда нет лиц.

Серия кончается. За титрами белые стены. На картине
обезьяна в кафтане чуть повернула голову.

Я открываю телефон. Блог Джейн: рынок в Провансе, трое



 
 
 

детей в одинаковых соломенных шляпах. Лайк. Мои утрен-
ние сторис с тропой посмотрели сорок три человека. Среди
них «Cinderella». Я улыбаюсь в потолок.

Потом открываю чат «Мама». Последнее сообщение моё,
месячной давности. Ниже ничего.

Я печатаю: «Сегодня был комитет». Смотрю на эти сло-
ва. Стираю. Печатаю: «Председатель доволен. Хотя тебе-то
что». Стираю и это.

Лучше позвоню, думаю я. Просто позвоню, как нормаль-
ные люди. Палец застывает над зелёной трубкой. Я считаю до
двадцати, как когда-то у бабушкина окна. На двадцати кладу
телефон экраном вниз.

Завтра. Позвоню завтра.
За стеной сосед с плохим днём ссорится с женой. Я знаю,

кто из них сейчас врёт. Я всегда знаю. Я надеваю наушники,
включаю старого Коэна, с его голосом, похожим на гравий
под ногами, и лежу в темноте, пока белые стены не становят-
ся серыми. Это единственное, что они себе позволяют.



 
 
 

 
Глава 2. Порог

 
Закон разрешает нам приходить к должнику не чаще ра-

за в неделю, с восьми утра до десяти вечера, в будни. Закон
написан людьми, которые никогда не стояли на лестничной
клетке пятиэтажки, пахнущей жареным луком и чужой бе-
дой, но в целом он разумный. Я его уважаю. Я вообще ува-
жаю правила, у которых есть края.

Сафронов Игорь Валентинович, сорок четыре года. Стро-
ительная фирма на двенадцать человек, кредит на технику,
два экскаватора и самосвал. Платил четыре года без единой
просрочки, а с весны перестал. Технику продал ещё летом,
деньги ушли неизвестно куда. Тимур, конечно, знает куда: на
лечение жены, частная клиника, потом другая. Жена умерла
в августе. Это в отчёте не пишут, это у Тимура в голове, ря-
дом с номерами машин и фамилиями участковых.

— Сам поедешь? — спрашиваю я утром.
— Ты сказала, сама хочешь.
— Хочу. Ты рядом.
Он кивает. Тимур никогда не спорит со мной при людях, а

наедине спорит редко и коротко, как бьёт: один раз и в точку.
Сегодня он молчит. Значит, считает, что я права, или что
спорить бесполезно. Для него это одно и то же.

Мы едем по Горьковскому шоссе. Небо цвета старой алю-
миниевой кастрюли. Я не включаю музыку, потому что пе-



 
 
 

ред выездом мне нужно слышать себя, а Тимур не включа-
ет радио, потому что при мне не включает ничего. Он ведёт
машину так, будто за нами хвост, хотя хвоста за нами нет
уже лет пятнадцать, с тех пор как он ушёл из органов. Чётки
ходят у него на запястье, косточка за косточкой.

Балашиха встречает нас торговым центром размером с
аэропорт и сразу за ним рядами пятиэтажек, у которых дав-
но стёрлись лица. Дом Сафронова стоит в глубине двора, за
гаражами. На лавке у подъезда никого: октябрь, холодно. На
двери домофон с выдранной кнопкой «вызов», и кто-то, судя
по всему давно, подпёр дверь кирпичом. Тимур отодвигает
кирпич носком ботинка, и мы входим.

Лифта нет. Седьмой этаж, сказано в деле, но в пятиэтажке
седьмого этажа быть не может, и я на секунду радуюсь ошиб-
ке, как отсрочке. Потом соображаю: дом не пятиэтажный, а
девятиэтажный, просто я посчитала окна только до того ме-
ста, где они перестают быть видны из-за деревьев. Я хорошо
считаю людей и плохо считаю окна.

На седьмом этаже три двери. Сафронова справа, обита
дерматином, когда-то бордовым. Из-под двери тянет теплом.
Я прикладываю ладонь к косяку, будто проверяю, нет ли по-
жара. Это привычка. Я так слушаю.

Они дома. Двое. Один взрослый, мужчина, он стоит в ко-
ридоре, совсем рядом с дверью, и не двигается: так не двига-
ются люди, которые надеются, что если замереть, их не ста-
нет. И кто-то маленький, лёгкий, ближе к кухне. Ребёнок.



 
 
 

Я звоню.
За дверью тишина такой плотности, что её можно резать.

Потом шаги, лёгкие, шаркающие, в тапках на два размера
больше. Мужской голос шепчет что-то короткое. Замок щёл-
кает, и дверь открывается на цепочку.

— Папы нет дома.
Девочка лет десяти. Светлые волосы собраны в хвост ре-

зинкой с пластмассовой клубничкой. Растянутая футболка
с единорогом, такая, какие продают в переходах. Она гово-
рит это не мне, а куда-то в район моей пуговицы, и говорит
заученно, с правильной интонацией, как стихотворение на
утреннике.

— Привет, — говорю я. — Как тебя зовут?
Она молчит. Потом решает, что имя не входит в то, что

ей запретили.
— Даша.
— Даша, мы ненадолго. Передашь папе кое-что?
Тимур рядом не шевелится. Он умеет стоять так, что его

как бы нет, и это при его росте и сломанном носе отдельное
искусство. Но Даша на него всё равно смотрит. Дети всегда
смотрят на того, кто опаснее, даже если он молчит.

И тут я замечаю свою улыбку.
Я её не надевала. Она сама. Это улыбка для должников,

ровная, тёплая, со спокойными глазами. Улыбка, которая го-
ворит: я понимаю, мы взрослые люди, всё решаемо. Я дела-
ла её тысячу раз, и она тысячу раз работала. Взрослые от



 
 
 

неё расслабляются, потому что взрослым надо, чтобы кто-то
сказал им, что всё решаемо.

А у Даши от неё сжимаются пальцы на ручке двери.
Я знаю эту улыбку с другой стороны. Мне было лет десять,

может, меньше. Звонок в дверь, я открываю, никого не спро-
сив, потому что ждала маму. На пороге двое мужчин в ко-
жаных куртках. Один спрашивает, дома ли папа. Я говорю,
что нет, и тяну дверь на себя, и тогда второй ставит ногу в
щель. Не грубо, а так, словно это само собой. И улыбается.
Он что-то ещё спрашивает, я не помню что. Я помню только
ботинок, коричневый, со стёртым носком, и улыбку над ним.
Ровную, тёплую, со спокойными глазами.

Двадцать пять лет я закрываю дверь и смотрю вниз, на
порог. А сейчас стою по эту сторону и улыбаюсь его улыбкой.

Я пытаюсь её убрать, и это оказывается труднее, чем ка-
жется. Лицо не слушается: оно годами училось улыбаться
именно так, на комитетах, на переговорах, в лифте, и не по-
нимает, чего я от него теперь хочу. Я сжимаю губы. Расслаб-
ляю. Пробую сделать лицо просто никаким, как у человека
на остановке. Получается не сразу. Даша всё это время смот-
рит на меня, и я вижу, что она видит: тётя за дверью поче-
му-то перестала улыбаться, и от этого стало не страшнее, а
спокойнее.

— Вот, — я протягиваю ей визитку в щель над цепочкой.
— Скажи папе, что приходила Анна Сергеевна из банка. Что
можно позвонить мне напрямую. Что я не кусаюсь. Запом-



 
 
 

нишь?
Даша берёт визитку двумя пальцами, как берут что-то го-

рячее. Смотрит на неё. Потом на меня. Потом, очень быстро,
назад, в темноту коридора. И снова на меня.

— Хорошо, — говорит она. — Если он придёт.
— Спасибо, Даша.
Дверь закрывается. Замок щёлкает дважды. Я стою ещё

секунду и слышу, как за дерматином мужчина выдыхает,
долго, будто держал воздух с того момента, как мы вошли в
подъезд. Потом что-то тихо говорит дочке. Я не слышу слов.
Я слышу интонацию: так говорят, когда стыдно до тошноты.

На лестнице Тимур идёт впереди. Между пятым и чет-
вёртым на подоконнике стоит банка из-под горошка, полная
окурков, и рядом засохший букет в бутылке из-под кефира.
Кто-то здесь курит и кто-то здесь любит. Иногда это один и
тот же человек.

На третьем этаже Тимур останавливается.
— Анна Сергеевна.
Он зовёт меня на «ты», но на выездах переходит на «Анну

Сергеевну». Это у него вместо кобуры.
— Знаю.
— Можно было…
— Нельзя.
Он больше ничего не говорит. В машине я открываю от-

чёт о выезде. Там есть одна строка, от которой зависит, что
будет с этой семьёй дальше. Если я напишу «должник нахо-



 
 
 

дился по месту жительства, от контакта уклонился», Сафро-
нов станет злостным. Дело быстрее уйдёт юристам, к нему
зачастят, поедут к сестре за машиной, начнут обходить сосе-
дей. И через неделю на этот седьмой этаж снова поднимутся
двое, и дверь им снова откроет Даша, потому что взрослые
всегда посылают открывать детей.

Я пишу: «По месту регистрации должник отсутствует.
Контакт с членом семьи, оставлены контактные данные». Да-
ша действительно член семьи. Визитку я действительно оста-
вила. Неправда здесь только одно слово. Отец был в двух
метрах от меня, в тёмном коридоре, и я слышала, как он не
дышит. Я перечитываю и отправляю.

Тимур видит, что я написала, хотя не смотрит в экран. Он
заводит машину.

— Перезвонит, — говорит он. — Такие перезванивают.
— Перезвонит, — соглашаюсь я.
Не надо думать, что я добрая. Я экономлю. Злостный

должник стоит банку юристов, приставов, полтора года и
в итоге половину суммы. Мужчина, которого не унизили
на глазах у дочери, иногда находит деньги там, где их нет.
Это просто разные стратегии взыскания. Так я напишу, если
спросят. Никто не спросит.

По дороге назад у меня начинается температура. Я чув-
ствую её затылком, как чувствуют чужой взгляд. Тимур
включает печку, не спрашивая. Он единственный, кто заме-
чает.



 
 
 

— Тебе бы отлежаться.
— Мне бы отвлечься.
Он хмыкает. Он знает, что это значит, и знает, что это не

его дело. За это я его и держу.
Вечером я пишу одно слово на номер, подписанный в те-

лефоне буквой «Р»: «Сегодня?» Ответ приходит через четы-
ре минуты: «В десять». Без заглавной буквы, без точки. Он
вообще не тратит знаки препинания. Он тратит бензин.

Роме двадцать пять. Он чинит мотоциклы в боксе под
Мытищами и ездит на таком, у которого звук, как у неболь-
шой грозы. У него руки в старых ожогах от глушителя, ши-
рокие плечи и лицо, за которое в эпоху Возрождения плати-
ли бы натурщикам. Он ни разу не спросил меня, где я рабо-
таю. Я ни разу не спросила его, сколько он зарабатывает. Мы
друг другу очень подходим.

В десять он звонит в домофон. Он единственный, кто бы-
вает у меня дома, и всегда по договорённости, никогда нао-
бум. Это моё условие, и он ни разу его не нарушил. В прихо-
жей он снимает ботинки, ставит их ровно, носками к стене,
как в армии, и смотрит на белые стены, как в первый раз.
Каждый раз как в первый.

С ним просто. Его чувства лежат на поверхности, как ка-
мешки на дне мелкой речки: вот он устал, вот он хочет, вот
ему приятно, вот он доволен собой. Никаких щелчков, ни-
какого гула под полом. Он не врёт, потому что ему не о чем.
Я лежу потом рядом и слушаю, как он дышит, и в голове у



 
 
 

меня впервые за день не стоит ни одного человека. Ни Даши,
ни её отца, ни Кирилла с его плечами.

Потом он поворачивается ко мне, и я вижу: сейчас он что-
то скажет. У него на лице поднимается слово, как пузырёк.

— Слушай, а ты…
Только ничего не говори. Только молчи.
Я кладу палец ему на губы. Он улыбается под пальцем,

послушно, как мальчик, которому сказали, что сейчас нель-
зя. Он целует палец и закрывает глаза.

В половине первого он уходит. Я закрываю за ним дверь
и смотрю вниз. Секунда. Щель. Щелчок замка. Ничего.

Телефон на тумбочке мигает. Письмо с работы, автома-
тическое: отчёт о выезде принят, статус должника «в рабо-
те». Ниже, в другом окне, чат «Мама». Я его не открываю.
Я смотрю на картину. Шут в колпаке, кажется, стоит теперь
ближе к королеве, чем утром. Я выключаю свет, чтобы не
проверять.



 
 
 

 
Глава 3. В этом возрасте

 
В субботу я еду в центр на метро. Машину оставляю под

домом. Мне нравится метро по выходным: люди в нём дру-
гие, без портфелей и без пятничной ненависти друг к другу.
Едут к кому-то, а не от кого-то. Их можно слушать, как слу-
шают радио в чужой машине: громкость ниже, чем хочется,
станции переключаются сами.

Пальто я присмотрела две недели назад в магазине на Пет-
ровке. Кашемир с шерстью, цвет верблюжий, но не тот, что
у всех, а темнее, ближе к табаку. Длинное, прямое, с широ-
кими плечами, в каком хорошо выходить из машины и пло-
хо стоять на остановке. Стоит как подержанная иномарка. Я
дважды заходила, мерила и уходила.

Продавщица меня узнаёт. Ей лет двадцать восемь, у неё
аккуратный пучок и усталость, которую она прячет под веж-
ливостью, как под тональным кремом. Я слышу, что у неё
болит поясница и что она поссорилась с кем-то утром по те-
лефону, и что ссора была про деньги. Она приносит пальто,
и я надеваю его в третий раз.

В зеркале стоит женщина, у которой всё получилось.
Мама бы сказала, что дорого.
Она бы потрогала рукав двумя пальцами, как трогают на

рынке рыбу, скривила бы рот и сказала: «За такие деньги
можно было ремонт сделать». Или: «Ну и куда ты в нём? На



 
 
 

работу? Там все в таких?» Или ничего бы не сказала, про-
сто посмотрела, и это было бы хуже всего. У неё был такой
взгляд, прицельный, снизу вверх, хотя ростом я давно её вы-
ше. Взгляд, которым считают сдачу.

Я беру пальто. Продавщица заворачивает его в бумагу, как
подарок, и я смотрю, как её руки, быстрые, с коротким ма-
никюром, складывают рукава крест-накрест, будто уклады-
вают кого-то спать.

Обратно я еду тоже на метро. Пакет стоит у меня между
ног, большой, глянцевый, с логотипом, и на него поглядыва-
ют. Мне это приятно. Я делаю вид, что мне всё равно, и от
этого приятно вдвойне.

Напротив меня садится девушка лет двадцати пяти. Пу-
ховик, огромный шарф, кольцо в носу, тонкое, серебряное.
У неё звонит телефон, и она закатывает глаза так, что я вижу
белки.

— Мам. Мам. Ну мам. Я же говорила, я в субботу не могу.
Нет. Нет, я не забыла. Я помню, что у тебя давление. Ты мне
каждый день говоришь, что у тебя давление.

Из трубки льётся что-то ровное, непрерывное, как гудение
холодильника. Слов не разобрать, но я узнаю мелодию. Ты
меня не любишь. Я тебя растила. У других дети как дети.

— Ладно, мам. Ладно. Да. В воскресенье. Пока.
Девушка опускает телефон на колени, экраном вниз, и

смотрит в чёрное окно вагона, в котором отражается её лицо
и, чуть дальше, моё. Она выдыхает. Я знаю этот выдох. Я его



 
 
 

выдыхала тысячу раз.
Я наклоняюсь к ней.
— Моя такая же, — говорю я. — Они все такие в этом

возрасте.
Она поднимает глаза. Секунду решает, псих я или своя.

Видит пальто в пакете, видит мои глаза. Решает, что своя.
— Правда? Ваша тоже?
— Всегда про давление. Всегда «у других дети как дети».
— Вот! — говорит она так громко, что на нас оборачива-

ется мужчина с рассадой в коробке. — А если ей что-то рас-
сказываешь, она сразу «это что, а вот у меня»!

— А она пропускает мимо ушей всё хорошее и запомина-
ет только плохое?

— Да!
Мы смеёмся. Две незнакомые женщины в вагоне метро,

сообщницы. Она рассказывает: мать живёт в Твери одна,
звонит по три раза в день, требует отчёта, где была, что ела,
почему такой голос. Отец ушёл давно. Подруг у матери нет,
все дуры. Соседи все алкаши. Врачи все взяточники. Я ки-
ваю. Я добавляю детали, и все попадают: про лекарства в па-
кетике на холодильнике, про то, что она никогда не спраши-
вает, как у тебя дела, а когда спрашивает, лучше бы не спра-
шивала.

Я слушаю её и одновременно собираю. Как собирают пазл
с одной картинкой из чужих коробок. Вот давление. Вот «у
других дети как дети». Вот подруги-дуры. Это не моя мама.



 
 
 

Но моя мама такая же. Они все такие в этом возрасте, правда
же.

— А вы ей звоните? — спрашивает девушка.
— Я пишу.
— И она отвечает?
— Когда как.
На «Семёновской» она выходит. На прощание касается

моего рукава, легко, как старой знакомой.
— Спасибо. Вы прямо… Ну, спасибо.
Ей и правда стало легче. Я чувствую, как с неё сходит что-

то тяжёлое, как мокрая одежда, и как это тяжёлое, мокрое,
перебирается ко мне, на сиденье, на колени, поверх пакета с
пальто. Я так устроена. Люди уходят от меня облегчёнными,
а я остаюсь с их поклажей. Иногда я думаю, что из меня вы-
шел бы хороший носильщик в аэропорту, если бы чемоданы
были из чужих обид.

Двери закрываются. В тёмном стекле напротив теперь
только моё лицо. Рыжие волосы, бирюзовые глаза, пальто в
пакете. Женщина, у которой мама такая же.

Дома я разворачиваю бумагу. Вешаю пальто на плечики,
на дверцу шкафа, и отхожу на три шага, как в музее. Белая
стена за ним делает его ещё дороже. Потом я фотографирую
его так, чтобы в кадр попал край картины: охра, бордовое,
хвост одной из рыб. Подпись не придумывается. Я убираю
телефон.

Потом снова беру и открываю чат «Мама».



 
 
 

«Купила себе пальто. Ты бы сказала, что дорого. Ну ска-
жи».

Отправляю. Одна серая галочка. Вторая не появляется.
Она никогда не появляется сразу.

Я хожу по квартире. Ставлю чайник, не дожидаюсь, по-
ка закипит, выключаю. Девушка из метро сейчас, наверное,
уже дома, может, уже перезвонила матери сама, без повода,
просто так. Может, сказала ей: мам, я тебя люблю, только не
начинай. Может, нет.

Лучше позвоню, думаю я.
В этот раз палец не застывает. Я нажимаю зелёную трубку

так быстро, словно боюсь, что передумаю на середине дви-
жения. Прижимаю телефон к уху. В голове уже готова пер-
вая фраза, нейтральная, без упрёков: «Привет, это я, как
ты». Без вопросительного знака. Вопросительный знак она
бы услышала.

В трубке щёлкает. Пауза. Потом женский голос, вежливый
и совершенно пустой, как стерилизованный бинт:

«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны
действия сети».

Я слушаю его до конца. Потом ещё раз, по-английски. The
subscriber you have dialed. Я сбрасываю.

Ну конечно. Телефон у неё сел. Она вечно забывает его
зарядить, она бросает его на подоконнике и уходит, а потом
обижается, что никто не звонит. Или она у кого-то. В субботу
вечером она могла быть где угодно. У неё всегда были свои



 
 
 

субботы, в которые мне не было хода.
Или она меня заблокировала. Это тоже на неё похоже.

Сделать так, чтобы я дозвонилась до пустого голоса и поня-
ла, каково это.

Я кладу телефон на стол экраном вниз, ровно, параллель-
но краю. Пальто висит на дверце шкафа и смотрит на меня
широкими плечами. Мне вдруг кажется, что оно стоит как
человек, который пришёл и не решается сесть.

Час спустя я открываю чат ещё раз. Под словами про паль-
то по-прежнему одна серая галочка. Я пишу ниже:

«Ладно. Не говори».
На картине обезьяна в кафтане прячет что-то за спиной. Я

столько раз пыталась разглядеть, что именно, и каждый раз
узор складывается иначе. Сегодня мне кажется, что это теле-
фон. Глупость. Я выключаю верхний свет и оставляю толь-
ко лампу у дивана, жёлтую, низкую, при которой фигуры на
картине сидят смирно и никуда не уходят.



 
 
 

 
Глава 4. Цаца

 
В деревню меня отвозили в первых числах июня и заби-

рали в последних числах августа. Три месяца, целиком, без
выходных. Ни моря, ни лагеря, ни дачи с подружками. Толь-
ко автобус, два часа по разбитой дороге, и бабушка в конце
пути. Тогда я не задавала вопросов. Теперь задаю, но спра-
шивать некого.

Автобус был жёлтый, «пазик», с дерматиновыми сиденья-
ми, которые к полудню нагревались так, что голыми ногами
на них нельзя было сесть. Мама сажала меня у окна, говори-
ла водителю, где высадить, и отдавала ему пакет с конфетами
«за беспокойство». Целовала меня в макушку быстро и сухо,
как ставят печать. Я смотрела, как она уходит через площадь
к остановке, не оборачиваясь, в босоножках на каблуке, и
думала, что она очень красивая. Ей тогда был тридцать один
год. Она шла так, будто за ней кто-то смотрит из каждого
окна. Наверное, так и было.

Тем летом мне было тринадцать.
Деревенская остановка: бетонный навес, исписанный от

пола до потолка, и лавка, на которой никто никогда не сидел,
потому что на ней всегда лежало что-нибудь, от чего луч-
ше держаться подальше. За остановкой поле, за полем лес, а
между ними тридцать дворов, магазин, ферма, которая уже
тогда наполовину не работала, и клуб с дискотекой по суб-



 
 
 

ботам.
Бабушка ждала у калитки. Она никогда не выходила

встречать к автобусу. Она стояла у калитки, сложив руки на
животе, в платке, повязанном назад, и смотрела, как я иду
по улице с сумкой. Это было что-то вроде экзамена. Если я
шла быстро, она говорила «куда несёшься». Если медленно,
«чего плетёшься». Я научилась идти ровно посередине.

Бабушку в деревне боялись. Не за что-то одно, а в целом,
как боятся погоды. Она двадцать лет была бригадиром на
ферме и говорила вслух то, что все думали молча. Однажды
на собрании сказала председателю колхоза, при всех, сколь-
ко он вывез с фермы комбикорма и кому продал, и назвала
цифру с точностью до мешка. Председатель потом три дня
не выходил из дома. Соседского Витьку, который по пьяни
полез к своей жене с ремнём, она вывела во двор за ухо и
держала так, пока он не протрезвел. Витьке было тогда со-
рок. Мужчины, проходя мимо её калитки, замолкали на по-
луслове, как будто звук выключали.

А мне с ней было спокойно.
Я тогда не понимала почему. Теперь понимаю. Бабушка

была вся снаружи. Если она злилась, она злилась сразу и це-
ликом, словами, без подкладки. Если была довольна, гово-
рила «ну». Одно короткое «ну», и в нём было всё одобрение
мира. У неё не было второго дна, не было погоды под пого-
дой. После нашей квартиры, где воздух менялся от того, как
хлопнула входная дверь, где по шагам отца в подъезде надо



 
 
 

было угадать, какой будет вечер, бабушкин дом был как ров-
ный пол после палубы.

Дом пах сухим деревом, печкой и яблоками, даже в июне,
когда никаких яблок ещё не было. Он пах ими, наверное,
просто по памяти. В большой комнате над кроватью висел
ковёр. Огромный, во всю стену, бордовый с тёмно-синим и
охрой, с узором, который переплетался сам с собой, и если
смотреть в него долго, из узора проступали фигуры. Коро-
лева в пышном платье. Обезьяна в кафтане, что-то спрятав-
шая за спиной. Шут с бубенцами. Две рыбы, которые плывут
друг к другу и никак не встретятся. Я лежала на этой кро-
вати каждую ночь и разговаривала с ними про себя. Короле-
ва была строгая и справедливая, как бабушка. Шут смешил.
Обезьяна была хитрая, и я так и не узнала, что она прячет.
Рыб мне было жалко.

В этом доме, за стенкой, умерла моя прабабка. Мне бы-
ло лет пять. Я проснулась ночью и захотела в туалет, а доро-
га на веранду шла через комнату, где она лежала. Я знала,
что она умерла. Мне не объяснили, но я знала: в доме стало
по-другому тихо. Я пробежала через ту комнату, не глядя, и
выскочила на веранду. Было четыре или пять утра. Рассвет
только начинался, серый, мокрый. И холод, рассветный, де-
ревенский, вперемешку с запахом навоза от соседского хле-
ва. Я до сих пор не выношу эту прохладу. Летом, если я ра-
но выхожу из дома и ветер приносит что-то похожее, меня
передёргивает так, что я останавливаюсь посреди тротуара.



 
 
 

Деревенские ждали меня. Меня звали «городская», а за
глаза «цаца». Я узнала это на второй день и не обиделась.
Цаца это не обидно. Цаца значит: другая, не наша, интерес-
ная.

И вот на второй или третий вечер, на брёвнах у клуба,
меня спросили: а как там, в городе?

И я поняла одну вещь. Никто из них никогда не приедет ко
мне домой. Никто не позвонит в нашу дверь, не увидит наш
коридор, не услышит, как отец возвращается в одиннадцать
вечера. Никто никогда не проверит.

Я рассказала, что у отца своя фирма. Что мама работает в
администрации, в отделе, который «решает вопросы», и что
к ней приходят люди с конвертами, но она не берёт. Что у
меня своя комната с плакатами и телевизором. Что прошлым
летом мы ездили на море, в Анапу, и там я плавала с дельфи-
ном. Про дельфина я придумала прямо на ходу, глядя на то,
как у Ленки Сычёвой раскрывается рот. Мне понравилось,
как раскрывается рот у Ленки Сычёвой.

Я не считала это враньём. Я считала это другой версией.
Той, которая могла бы быть, если бы всё сложилось. В де-
ревне я её примеряла, как примеряют мамины туфли, когда
никого нет дома.

В то лето был Женька.
Женька был на год старше, тощий, белобрысый, с облуп-

ленным носом и манерой смотреть исподлобья, будто он за-
ранее знает, что над ним будут смеяться. Он жил через три



 
 
 

дома, с матерью и отчимом. Отчим пил, мать работала в ма-
газине. Женька был самый младший в своей компании, и его
там держали за своего, но чуть-чуть ниже, на полступеньки,
как держат младшего брата.

Мы гуляли с ним недели три. Если это можно было на-
звать «гуляли». Сидели вечером на брёвнах, ходили к реке,
однажды он поцеловал меня у бабушкиного забора, быстро,
неловко, мимо рта, и убежал. Я стояла у забора и трогала
щёку, куда попало. Мне казалось, что это и есть то самое, о
чём пишут в журналах для девочек, которые мама не разре-
шала покупать.

А потом, за неделю до моего отъезда, он перестал подхо-
дить.

Просто перестал. Сидел на брёвнах с пацанами, курил,
смеялся, а когда я подходила, смотрел мимо. Не грубо, а так,
словно меня там нет, словно я пустое место между двумя
людьми. Рядом с ним снова появилась Ленка Сычёва. Ленка,
у которой раскрывался рот от моего дельфина.

В последний вечер я сама отозвала его за клуб.
— Я завтра уезжаю.
Он посмотрел на меня, и я впервые увидела его как бы

изнутри. Ему было неловко, скучно и немножко жалко меня,
и под всем этим лежало облегчение: всё, кончилось. Я тогда
не знала, что умею так видеть. Я думала, это у всех.

— Пока, — сказал он.
И отвернулся.



 
 
 

Потом мне рассказали, что Ленка была его девушкой до
меня, и бросила его ради парня из соседней деревни, и он
гулял со мной, чтобы она увидела. Она увидела. Я была ин-
струментом, как отвёртка.

Я должна была уехать на следующий день.
Ночью у меня поднялась температура. Под сорок, бабуш-

ка мерила ртутным градусником и долго держала его на све-
ту у окна, не веря цифре. Я не помню, как прошли следую-
щие три дня. Помню ковёр. Узор на нём шевелился. Коро-
лева сошла со своего места и медленно прошла по стене, во-
лоча подол, через всю бордовую гладь, к шуту, и что-то ему
сказала, и шут засмеялся, и бубенцы зазвенели, мелко и про-
тивно, как зубы стучат. Обезьяна повернула ко мне голову
и показала, что у неё за спиной, но я не успела разглядеть.
Рыбы плыли друг к другу всё быстрее и быстрее, и я кричала
им, что сейчас, вот сейчас, ну пожалуйста. Не встретились.

Бабушка сидела рядом. Клала мне на лоб полотенце с ук-
сусом, переворачивала холодной стороной. Не говорила ни-
чего. На третью ночь, когда жар спал и я впервые увидела
потолок, а не узор, она сказала, глядя куда-то мимо меня, на
ковёр:

— Из-за мальчишки так гореть. Вся в мать.
Я не поняла, что она имеет в виду. Мама не горела ни из-

за кого. Мама была холодная, как лампочка в подъезде.
На четвёртый день я уехала. В автобусе я прислонилась

головой к стеклу и смотрела на поле, и думала, что больше



 
 
 

никогда в жизни. Никогда в жизни я не дам никому сказать
мне «пока» так, как он сказал. В следующий раз «пока» ска-
жу я.

Дома мама встретила меня на остановке. Посмотрела на
меня, похудевшую, бледную, и спросила:

— Ну, чего такая?
— Болела.
— Чем?
— Не знаю. Температура.
Она кивнула, как будто это всё объясняло, и мы пошли

домой. По дороге она курила и рассказывала про соседку,
которая опять что-то не то сказала на лестнице. Я слушала и
смотрела на её профиль. У неё была ровная красивая скула и
маленькая родинка под ухом. Я подумала: вот бы она спро-
сила ещё раз. Ну, чего такая. Я бы, может быть, ответила по-
настоящему.

Она не спросила.



 
 
 

 
Глава 5. Ленты

 
Утро у меня начинается с Кейва, а продолжается Джейн.
Я ещё не открыла глаза как следует, а палец уже листа-

ет. Это как почистить зубы: не думаешь, делаешь. Джейн вы-
кладывает рано, потому что у неё во Франции на час мень-
ше, а дети встают в шесть, и к семи у неё уже есть первый
кадр. Сегодня это кухня. Деревянный стол, на столе абрико-
совый пирог, ещё в форме, вокруг три детские руки тянутся
к нему с трёх сторон, и сверху её рука с ножом, загорелая,
с тонким золотым браслетом. Подпись по-французски и по-
русски: «Утро, которое пахнет летом, даже в октябре».

Я ставлю лайк. Потом смотрю на свою кухню: белая, пу-
стая, на столе чашка, в чашке овсянка с голубикой, которую
я сфотографировала вчера и не выложила, потому что голу-
бика легла некрасиво.

Джейн жила за стенкой. Наши двери на площадке были
друг напротив друга, её обита коричневым дерматином с зо-
лотыми гвоздиками, наша просто покрашена. У них пахло
пирогами и стиральным порошком, у нас пахло чем придёт-
ся. Её папа носил её на плечах до третьего класса, и я видела
это из окна, как видят кино. Её мама говорила с ней тем го-
лосом, каким говорят по телефону с кем-то очень важным.
Летом они ездили на море, каждый год, и привозили мне ра-
кушку. У меня была целая банка ракушек из Джейниных мо-



 
 
 

рей.
Мы с ней дружили так, как дружат соседи: потому что

дверь напротив. Я приходила к ним делать уроки, она к нам
почти никогда. Однажды пришла, посидела полчаса на кра-
ешке дивана и сказала, что у нас странно пахнет. Потом её
мама позвонила и сказала, чтобы она шла домой, что уже
поздно. Было шесть вечера.

Джейн, кстати, по паспорту Жанна. Но с тех пор как она
уехала, все зовут её Джейн, даже её мама, и она сама уже не
откликается на Жанну. Она как будто родилась второй раз,
в другой стране, с другим именем. Мне иногда кажется, что
именно этому я у неё и завидую. Не абрикосам. Тому, что у
неё получилось.

Теперь она живёт под Лионом в доме с синими ставнями.
Муж француз, инженер, у него мягкая борода и глаза чело-
века, который никогда не повышал голос. Трое детей: Леон,
Камилла и маленький Тео. Дети, кстати, говорят по-русски
с ужасным акцентом, и Джейн выкладывает это как милоту,
а мне каждый раз хочется написать ей, что это не мило, это
потеря. Я не пишу.

У неё сорок тысяч подписчиков. Она пишет про «медлен-
ную жизнь», про рынки, про лавандовые поля, про то, как
важно «быть, а не казаться». Последнюю фразу я перечитала
однажды раз десять, и каждый раз мне хотелось засмеяться
в голос.

Меня Джейн бесит. Я смотрю её каждый день. Это не про-



 
 
 

тиворечие, это ремесло.
Самое невыносимое в ней то, что у неё всё по-настояще-

му. Я проверяла. Я умею проверять людей и через экран, это
сложнее, но можно: по тому, как они смотрят в камеру, по
тому, где кадрируют, по тому, что не попадает в кадр. Так
вот, у Джейн в кадр не попадает ничего страшного. Там прав-
да пирог. Там правда муж с бородой. Дети правда смеются,
а не по команде. Она живёт ту жизнь, которую показывает,
и показывает её чуть хуже, чем живёт. От этого хочется раз-
бить телефон.

Хотя иногда, на самых ровных её фотографиях, я вижу
маленький шов. Вот как сейчас: три детские руки, пирог, а
Джейн в кадре нет. Только её рука с ножом. Она снимает
себя всё реже. Я не знаю, что это значит, и не хочу знать:
тогда придётся её пожалеть.

Когда я выбираю, куда поехать в отпуск, я сначала откры-
ваю её профиль и смотрю, где она была. Потом ищу место,
где её не было. Это сложно: Джейн была почти везде. Потом
я ищу тур. Пролистываю все, где написано «русскоговоря-
щий гид», «группа из России», «трансфер с русским сопро-
вождением». Мне нужна группа, где я буду Anna, без отче-
ства. Где никто не спросит меня с той интонацией, с какой
спрашивают в очереди на почте: «А вы откуда сами?»

Так я и езжу. Исландия, где я неделю шла через лавовые
поля и ни разу не услышала русскую речь. Непал, трек к ба-
зовому лагерю, высота, на которой в голове звенит, а мысли



 
 
 

кончаются. Марокко, ночь в пустыне, звёзды так низко, что
неловко. Камчатка, где вулканы курят, как мужики у подъ-
езда. Фьорды в Норвегии. Перу, Мачу-Пикчу в облаке, кото-
рое так и не рассеялось. Япония осенью, когда все фотогра-
фируют клёны, а я фотографировала пустые станции.

В прошлом году я выбрала Патагонию. Я была уверена:
туда она не доехала. Трое детей, Патагония, это же нереаль-
но. Я летела двадцать девять часов с двумя пересадками, жи-
ла в палатке у ледника, шла по тропе с канадцами, двумя
немками и молчаливым японцем, который каждый вечер ва-
рил мне чай из своего термоса. Я была Anna. Я смеялась, как
смеются британки в моём подкасте. Однажды вечером нем-
ка сказала, что у меня очень спокойное лицо. Я запомнила
это, как запоминают комплимент от врача.

Через десять минут после того, как я выложила фото у
ледника, пришло сообщение.

«Ооо, Патагония! Мы там были в прошлом году, я так и
не успела выложить фотки, вообще было некогда, столько
контента, ты не представляешь. Перито-Морено просто вау,
да? Мы на лодке подплывали, дети визжали!»

Я стояла перед ледником, перед этой бирюзовой стеной,
огромной, трескучей, которая была старше всех моих бабу-
шек, вместе взятых, и чувствовала, как он уменьшается. Ста-
новится открыткой. Она там была. С детьми. На лодке. И не
выложила, потому что у неё столько всего, что Патагония не
влезла.



 
 
 

Я ответила: «Да, вау! Здорово, что вы тоже!» И поставила
три сердечка.

Лёд на Перито-Морено в тот вечер трещал, отламывались
куски размером с дом и падали в озеро с грохотом, как буд-
то кто-то рушит мебель в соседней квартире. Канадцы апло-
дировали каждому куску. Я не аплодировала. Я думала, что
Джейн видела это раньше меня.

После Джейн я открываю свои сторис. Вчерашняя, с паль-
то, висит уже почти сутки. Сто двенадцать просмотров. Я
пролистываю список. Марина из юридического. Кристина.
Олег Викторович, неожиданно. Пара бывших однокурсниц.
Тимура нет, Тимур не смотрит сторис, считает это ниже до-
стоинства.

И в самом конце, как всегда, «Cinderella».
Это Сидни. Я это знаю так же точно, как знаю, когда мне

врут. Без фотографии, без постов, без подписчиков. Пустой
профиль, белая аватарка. Аккаунт создан четыре года назад
и ни разу ничего не выложил. Он только смотрит. Он смот-
рит все мои сторис, всегда, иногда в два часа ночи, иногда
в шесть утра.

У «Cinderella» пустой профиль, а значит, и жизнь пустая.
Если бы было что выложить, она бы выложила. Сидни всегда
выкладывала. Сидни снималась у каждого зеркала, в каждом
лифте. Если теперь у неё нет ни одного кадра, значит, кадри-
ровать нечего. Красота кончилась, папики кончились, оста-
лось смотреть на меня.



 
 
 

Каждый раз, когда я вижу «Cinderella» в списке, у меня
внутри что-то тихо, по-кошачьи, мурлычет.

Сегодня воскресенье, и я выкладываю ещё одну сторис:
пальто на мне, у окна, Москва внизу как разлитое золото.
Без подписи. Подпись тут лишняя.

Выкуси, Сидни.
Потом мне становится стыдно, ненадолго, секунды на три.

Потом проходит.
В середине дня мне пишет Джейн. Не в комментариях, а

в личку, что бывает редко.
«Анечка, какое пальто! Ты прямо Москва-Москва. Всё

одна? Ну ты молодец, свобода, я тебе иногда так завидую. У
меня тут трое на голове и муж с давлением. Поцелуй!»

Я читаю её три раза. «Всё одна?» с вопросительным зна-
ком, хотя это не вопрос. «Ты молодец» как похлопывание по
плечу. «Я тебе иногда так завидую» как конфета, которую
дают ребёнку, чтобы перестал плакать. И муж с давлением,
который должен меня утешить. Вот, у неё тоже не всё иде-
ально.

Я отвечаю: «Ага, свобода! Целую твоих!»
После обеда я иду гулять, просто так, без цели, по буль-

варам. На манекене в витрине на Никитской висит кофточ-
ка. Тонкий трикотаж, мятно-зелёная, с белым воротничком
и маленькими перламутровыми пуговками. Я останавлива-
юсь, будто меня окликнули.

Такая кофточка была у Джейн. В пятом классе. Ей привез-



 
 
 

ла тётя из Польши, и Джейн пришла в ней первого сентября,
и вся параллель смотрела на эти перламутровые пуговки. Я
тоже смотрела. Я весь день сидела рядом с ней на линейке и
думала, что если она даст мне её поносить хоть на один день,
я стану другим человеком. Она не дала. Я и не просила.

Я захожу в магазин. Кофточка стоит как неделя в Анапе.
Я её покупаю. Продавщица спрашивает, нужен ли пакет. Ну-
жен.

Дома я вешаю её рядом с пальто. Пальто и кофточка, табак
и мята. Взрослая женщина и девочка из пятого класса висят
на одной дверце. Кофточка мне маловата в плечах. Я её не
верну.

Вечером я снова открываю блог Джейн. Новый пост: дети
спят, вино в бокале, плед. Я ставлю лайк. Перед сном про-
веряю сторис. Пальто у окна посмотрели двести четыре че-
ловека. «Cinderella» среди них, одной из последних, в один-
надцать сорок.

Я засыпаю почти счастливой.



 
 
 

 
Глава 6. Тишина

 
На следующее лето Женька подошёл ко мне сам.
Я не ждала. Я ехала в деревню с готовым лицом: равно-

душным, чуть насмешливым, лицом девочки, которой всё
равно, кто там сидит на брёвнах. Я репетировала его всю зи-
му перед зеркалом в ванной, пока отец не начинал стучать в
дверь. Я была готова пройти мимо Женьки так, как он про-
шёл мимо меня.

А он пришёл к бабушкиной калитке на второй день, с бу-
кетом ромашек, которые явно нарвал по дороге и наполови-
ну помял, и сказал, глядя в землю:

— Прости. Я дурак был.
И я, конечно, простила. В четырнадцать прощают быстро,

особенно когда просят с ромашками.
То лето было хорошее. Самое ровное лето в моей жиз-

ни. Женька изменился: вытянулся, перестал смотреть испод-
лобья, научился смешно шутить. Мы ездили на велосипе-
дах на дальнее озеро, жгли костры, он читал мне вслух ка-
кую-то фантастику про космос, сбиваясь на длинных словах.
Он держал меня за руку на дискотеке и не отпускал, даже
когда пацаны свистели. Я была ему нужна. Не как отвёртка,
а как человек.

Когда я уехала, он писал мне письма. Настоящие, на бу-
маге, в конвертах с марками, потому что телефона у меня



 
 
 

своего не было, а домашний я ему не дала. Писал коряво, с
ошибками, про погоду, про корову соседки, про то, что ждёт
лета. В конце каждого письма рисовал рожицу. Я хранила их
в коробке из-под маминых сапог под кроватью. Читала по
вечерам, когда в квартире было громко.

Всю зиму я ждала лета. Ждала Женьку. Мне казалось, что
так и будет теперь всегда: город, где надо слушать шаги отца
в подъезде, и деревня, где меня ждут.

А на третье лето я увидела Максима.
Женька ждал меня на остановке. Это было впервые: никто

никогда не ждал меня у автобуса. Он стоял с той же своей
улыбкой, загорелый, в новой футболке, и я видела, что он
месяц думал о том, как я выйду. Он ждал чего-то огромного.
Объятий, слёз, кино. Я вышла, обняла его, и всё было пра-
вильно. Всё было как надо.

А вечером на брёвнах у клуба сидел Максим.
Максима знали все. Ему было семнадцать, он приезжал к

деду на лето из райцентра, и девочки из трёх окрестных де-
ревень ходили на дискотеки в наш клуб, чтобы на него по-
смотреть. Высокий, тёмный, с широкими плечами и спокой-
ными руками. Он мало говорил. Он не выпендривался, как
остальные пацаны, не матерился, не плевался сквозь зубы.
Он просто сидел, и вокруг него было тише. Тем летом он гу-
лял с Наташкой из соседней деревни, красивой, длинноно-
гой, на два года старше меня.

Мне Максим ничего не сказал в тот вечер. Он кивнул, ко-



 
 
 

гда меня представили: «а это наша городская». Кивнул и по-
смотрел. Секунду. И у меня в голове стало тихо.

Я не знаю, как это объяснить. Всю жизнь, сколько себя
помню, у меня в голове как будто работает радиоприёмник,
который ловит все станции сразу. Чужая злость, чужая ску-
ка, чужой страх, чужие мысли о том, что я странная. Я при-
выкла к этому шуму, как привыкают к трассе за окном. А
Максим посмотрел, и шум выключился. Не совсем, но по-
чти. Его самого почти не было слышно. Его настроение было
ровное, простое, как гладкий камень. Его не надо было счи-
тывать, предугадывать, обходить. Рядом с ним можно было
просто быть.

Женька понял всё раньше меня. В тот же вечер, когда мы
шли домой, он спросил:

— Ты чего?
— Ничего, — сказала я. — Устала с дороги.
Он посмотрел на меня тем старым взглядом, исподлобья,

который я думала, что он забыл. В нём было всё: что он ви-
дел, как я смотрела на Максима; что он знает, что будет даль-
ше; что он не верит, что это может быть правдой. Я этот
взгляд потом видела много раз у разных людей. У должни-
ков, которые понимают, что сейчас с ними сделают.

А в середине июля Максим расстался с Наташкой.
Я не знаю, почему. Говорили разное. Я не спрашивала.

Я пришла на дискотеку в субботу, в бабушкином сарафане,
который сама ушила, и он подошёл ко мне через весь зал. Не



 
 
 

сказал ни «привет», ни «как дела».
— Потанцуем?
Остаток лета я была его девушкой.
Женьке я ничего не объясняла. Я просто перестала выхо-

дить, когда он стучал в калитку. Один раз вышла, и он сто-
ял там с какой-то запиской, мятой, сложенной вчетверо, и
я сказала: «Жень, не надо». И закрыла калитку. Я сделала
это быстро, одним движением, как отрывают пластырь. То-
гда мне казалось, что так честнее. Он ведь сам научил меня,
как говорят «пока».

С Максимом я была королевой. Я не знаю, как это ска-
зать иначе. Он за мной присматривал. Без него я никуда не
ходила, а если ходила, кто-нибудь из его друзей оказывался
рядом, как будто случайно. Все знали, что я его девушка, и
это знание лежало на мне, как дорогое пальто. Ленка Сычёва
здоровалась со мной первой.

Мы ходили вечерами по деревне, по пыльной дороге меж-
ду заборами. Он провожал меня до бабушкиной калитки
каждую ночь и не уходил, пока в моём окне не загорался
свет. Я специально стояла в темноте комнаты по минуте, по
две, и смотрела в щель между занавесками, как он стоит у
забора и ждёт. Потом включала свет. Он поднимал руку и
уходил.

Однажды на реке я подвернула ногу. Глупо: прыгнула с
мостков на камень, а камень оказался скользким. Лодыж-
ка распухла сразу, как тесто. Я сидела на берегу и не могла



 
 
 

встать, и мне было стыдно до слёз, что я такая неуклюжая
перед ним. А Максим ничего не сказал. Он просто взял меня
на руки и понёс.

До бабушки было километра полтора, через всю деревню.
Он нёс меня мимо магазина, мимо клуба, мимо Женькино-
го дома, и люди выходили смотреть. Я уткнулась лицом ему
в шею, чтобы не видеть их лиц. Он пах солнцем, тиной и
немного бензином от дедова мотоцикла. Я слышала его серд-
це, ровное, неторопливое, как будто он не нёс пятнадцати-
летнюю дылду, а шёл налегке. Меня никто никогда не но-
сил на руках. Даже маленькую. По крайней мере, я такого не
помню.

Бабушка открыла калитку, посмотрела на нас, на мою но-
гу, на Максима.

— Неси в дом, — сказала она. — Клади на диван.
Потом, когда он ушёл, бабушка перевязывала мне ногу

эластичным бинтом и сказала, не поднимая головы:
— Хороший парень. Не то что твои.
Кто «мои», я не спросила. Бабушка вообще никого не хва-

лила. Председателя она называла ворюгой, соседа пропой-
цей, участкового бездельником. А про Максима сказала «хо-
роший» и ещё налила ему компота, когда он зашёл на следу-
ющий день проведать. Сама. Из графина, который доставала
только для гостей.

Потом были вечера на крыльце, пока нога заживала. Он
приходил и сидел со мной на ступеньках. Мы почти не раз-



 
 
 

говаривали. Мы слушали, как в траве стрекочут кузнечики
и как далеко, на другом конце деревни, кто-то колет дрова,
и звук приходит с опозданием, после замаха. Было так тихо,
что я слышала, как у меня в голове ничего нет.

Однажды он спросил:
— А дома у тебя как?
Никто никогда не спрашивал меня об этом. Ни в деревне,

ни в городе. В деревне меня спрашивали «как там в городе»,
и я рассказывала про фирму отца и дельфинов. А он спросил
про дом. Не про город, про дом.

Я открыла рот, чтобы рассказать. Про отцовскую фирму,
про мамину администрацию, про комнату с телевизором. У
меня всё было наготове, отрепетировано за два лета, сшито
крепкими нитками.

— Нормально, — сказала я. — Как у всех.
Максим посмотрел на меня. Долго. Не так, как смотрят,

когда не верят, а так, будто он знает. Будто он видел наш
коридор, слышал, как хлопает дверь в одиннадцать вечера,
видел, как я стою у окна и считаю до двадцати. И не стал
переспрашивать.

Я тогда ничего не поняла. Я просто почувствовала, что
ему соврать не получилось, хотя он мне поверил вслух. Это
было новое ощущение, неприятное и тёплое одновременно,
как когда тебя застают раздетой, а ты не стесняешься.

В последний вечер он отдал мне свою куртку, джинсовую,
потёртую на локтях. Я замёрзла у клуба, а он заметил рань-



 
 
 

ше, чем я сама, и молча накинул мне на плечи. Не спросил,
холодно ли мне. Просто отдал. Я забыла вернуть её. То есть
сделала вид, что забыла. Я увезла её в город и спала под ней
всю осень, пока она не перестала пахнуть бензином.

Он написал мне два раза. Короткие письма, без рожиц.
«Привет, как дела, у нас уже снег. Летом приеду». Летом
приеду. Я выучила эти два слова наизусть, как стихотворе-
ние, и повторяла их, засыпая, под джинсовой курткой, пока
за стеной кто-то кричал.



 
 
 

 
Глава 7. Аптека

 
Это начинается с мелочи. Всегда с мелочи. Кто-то в оче-

реди обернулся, кто-то засмеялся у меня за спиной голосом,
похожим на голос из прошлого. Сегодня это был запах. Муж-
чина в лифте на тридцать втором, курьер с огромной короб-
кой, пах бензином и солнцем, хотя на улице октябрь и солн-
ца нет с понедельника. Я вышла на своём этаже, а запах по-
ехал дальше вниз, и я до вечера ходила за ним в голове, как
ходят за мелодией, которую не можешь вспомнить.

Вечером у меня тридцать семь и пять. Обычное дело по-
сле трёх встреч подряд. Я выпиваю таблетку, укутываюсь в
плед и разрешаю себе.

Аптека. Пусть будет аптека. Не модная, не та, что у меня
на первом этаже дома, с белыми полками и кофейным авто-
матом, а обычная, на углу, с зелёным крестом, который ми-
гает. Вечер, часов девять. Я стою в очереди с простудой. Нет,
не с простудой: насморк некрасивый. С мигренью. Я поку-
паю что-то от головы и витамины, и у меня на плечах то са-
мое пальто, табачное, длинное. Волосы распущены, немно-
го растрёпаны ветром, но так, как растрёпывают в рекламе
шампуня. Я выгляжу усталой, но красиво усталой. Женщи-
ной, которая много работает и у которой есть причина бо-
леть.

А за мной в очереди стоит мужчина. Я его не вижу, я чув-



 
 
 

ствую затылком: высокий, спокойный, ровный. Вокруг него
тише, как когда-то у клуба. И у меня в голове выключается
шум, весь, разом, будто кто-то повернул ручку.

Я расплачиваюсь. Поворачиваюсь к выходу.
— Аня?
Так меня называл только он. Все остальные звали Анька,

Анна, Анна Сергеевна, Anna. А он говорил «Аня», с ударе-
нием чуть протяжным, будто пробовал слово на вкус.

Я оборачиваюсь медленно, как в кино. Он почти не изме-
нился. Седина на висках, морщины у глаз, но те же плечи,
те же руки. Он смотрит на меня, как тогда на крыльце, и я
понимаю, что он меня искал. Все эти годы.

Нет. Стоп. Искал, это слишком. Он просто узнал. Узнал и
обрадовался. Этого достаточно.

Потом мы стоим на улице у аптеки, под мигающим кре-
стом, и разговариваем. Я переписываю, что на мне наде-
то. Пальто нет, пальто слишком нарочно. Пусть лучше бу-
дет что-то простое: джинсы, свитер грубой вязки, кроссов-
ки. Будто я выскочила в аптеку из дома, как все нормальные
люди, и не думала, что кого-то встречу. Нет, свитер с горлом
скрывает шею, а шея у меня хорошая. Пусть будет пальто,
но расстёгнутое, а под ним свитер. Да. Так.

Он спрашивает, как я. Я говорю: хорошо. Я говорю прав-
ду, потому что ему нельзя врать, и вдруг оказывается, что
правда звучит нормально: у меня интересная работа, своя
квартира, я много путешествую. Это всё правда, я проверяю



 
 
 

каждое слово, пока говорю. Он кивает. Он говорит, что часто
вспоминал деревню. Что вспоминал, как нёс меня на руках.
Что я была лёгкая.

Я не была лёгкая. Я была дылда с распухшей лодыжкой, и
он нёс меня полтора километра. Но в фантазии можно.

Потом он провожает меня до дома. Пешком, хотя я живу
далеко. Мы идём по Москве, и Москва вокруг нас вся в ог-
нях, но перестаёт блестеть: она становится просто городом,
как деревня становилась просто деревней. У подъезда он не
заходит. Он стоит и ждёт, пока в моём окне на тридцать вто-
ром загорится свет.

На тридцать втором этаже это невозможно увидеть снизу.
Я знаю. Но в фантазии можно.

А всю дорогу до дома он держит мою руку. Не сжимает,
просто держит, как держат то, что боятся уронить. Ладонь
тёплая, сухая, с мозолью у основания пальцев, и большой па-
лец медленно гладит косточку на моём запястье, туда и об-
ратно, будто стирает с неё что-то, что там давно. Я иду и не
дышу. Мне тридцать пять, а внутри всё дрожит, как в пят-
надцать на крыльце, когда он садился рядом и наши плечи
почти касались. Почти. Это «почти» я помню двадцать лет.

Я открываю глаза. Белые стены. Картина. Королева смот-
рит на меня с выражением, которое при плохом освещении
можно принять за насмешку. Шут, кажется, сейчас загово-
рит. Я отворачиваюсь от них к окну.

Потом я делаю то, что делаю примерно раз в неделю, хотя



 
 
 

обещала себе раз в месяц.
Максим. Фамилию я знаю, хотя никогда её не произноси-

ла вслух: в деревне его звали просто Макс или по деду. Я
вбиваю её в поиск, имя, фамилию, год рождения. Город. Без
города. Другой город.

Его нет.
Его нет ни в одной соцсети. Ни фотографии, ни страницы,

ни случайного упоминания в чужом комментарии. Его нет
на сайтах компаний, его нет в списках выпускников, его нет
в базах, к которым у меня есть доступ по работе и к которым
у меня не должно быть доступа по личным вопросам. Я од-
нажды пробовала. Ничего. Человек, которого не существует.

Но я знаю, что он есть. Он просто не из тех, кто выстав-
ляет жизнь напоказ. Он не стал бы фотографировать завтрак
и выкладывать подпись «Утро, которое пахнет летом». Ему
это не нужно, у него всё внутри. Я в этом уверена так же,
как в том, что Сидни пуста, раз у неё пустой профиль. Это
разные вещи. У него пустота от глубины, у неё от нищеты.

Когда-то давно, после одного неудачного вечера, я приду-
мала ему жизнь целиком, со всеми подробностями. Он воен-
ный. Нет, не военный, у военных другие глаза. Он инженер
на заводе в райцентре, у него жена, полная, добрая, и двое
детей, и по выходным он возит их на дачу на старом «Пад-
жеро». Потом я эту жену стёрла: она была слишком добрая,
мне стало её жалко. Потом он стал разведённым. Потом ни-
когда не женатым. Потом он уехал на север, на вахту, и за-



 
 
 

рабатывает там много, и молчит, потому что на севере все
молчат. Я меняла ему жизнь, как меняют обои. Ни одна не
приклеивалась.

От этой мысли мне становится неловко, и я её гоню.
Потом я делаю то, что проще. Я ищу не его, а всех вокруг

него.
Серёга, его друг по деревне, тот, что всегда оказывался

рядом со мной, когда Максима не было, как будто случайно.
Серёга есть везде: в одной сети, в другой, в третьей. У Серё-
ги жена Люба, трое детей, теплица с огурцами и привычка
выкладывать по двадцать фотографий с каждого праздника.
Наташка, та самая длинноногая, теперь Наталья Викторовна,
бухгалтер, два брака, накачанные губы и кот. Ленка Сычёва,
которая открывала рот на моего дельфина: живёт там же, в
деревне, работает в том же магазине, где работала Женькина
мать. Женька. Женька есть, но страница закрыта, аватарка с
машиной, и я на неё не захожу. Не хочу.

Я листаю их жизни, как листают каталоги. Чужие свадьбы,
чужие проводы в армию, чужие дни рождения на даче, где
на столе селёдка под шубой и бутылка в центре. Мне стыд-
но, как подглядывать в замочную скважину, и одновременно
приятно, как подглядывать в замочную скважину.

Семь лет назад Серёга выдавал замуж младшую сестру.
Сто сорок фотографий в альбоме. Я пролистала их все, то-
гда, в первый раз, и с тех пор возвращаюсь к одной. Сто две-
надцатая. Общий кадр у ресторана, человек шестьдесят, кто-



 
 
 

то машет, кто-то жмурится. И в последнем ряду, сбоку, по-
чти за краем, высокий мужчина в тёмном костюме. Он не
смотрит в камеру. Он смотрит куда-то вбок, туда, где, навер-
ное, кто-то что-то уронил. Плечи. Руки.

Я увеличила его тогда до пикселей. Его лицо распалось на
квадратики, серые, бежевые, тёмные. В квадратиках можно
было увидеть что угодно. Я видела его. Потом я увеличила
его левую руку: мне надо было знать про кольцо. Рука рас-
палась на пять квадратиков телесного цвета и один, может
быть, чуть светлее. Может быть, кольцо. Может быть, блик
от фары. Может быть, просто сжатие картинки.

Я сохранила эту фотографию себе в телефон. В отдель-
ную папку, без названия. В ней одна фотография. Иногда я
её открываю, увеличиваю и смотрю на светлый квадратик.
Решаю, что это блик. На следующий день решаю, что кольцо.
Это мой самый долгий и самый бессмысленный ритуал.

Сегодня я снова её открываю. Квадратик на месте. Сего-
дня он похож на кольцо, и мне от этого почти спокойно: зна-
чит, он счастлив, значит, у него всё хорошо, и не надо боль-
ше ждать. А через минуту я уже думаю, что кольцо могло
остаться от развода. Люди иногда носят кольца после разво-
да, по привычке, особенно мужчины, которым всё равно, что
на руке.

Я знаю, что это ненормально. Тридцатипятилетняя жен-
щина, руководитель отдела в крупном банке, увеличивает до
пикселей руку человека, которого в последний раз видела



 
 
 

больше десяти лет назад, и то мельком. Я бы такую женщину
пожалела. Если бы это был должник, я бы сказала: у неё нет
плана, у неё есть только надежда, а надежда это не финансо-
вая стратегия.

Но дело не в нём. То есть в нём, но не только. Дело в том,
что рядом с ним было тихо. Я никогда и ни с кем больше это-
го не находила. Ни с одним мужчиной, ни с одной подругой,
ни с одной песней, хотя песни ближе всего. Только с ним,
на ступеньках бабушкиного крыльца, когда кто-то на другом
конце деревни колол дрова, и звук приходил с опозданием.

Иногда я думаю: может, он тоже меня ищет. Где-нибудь
сидит вечером и вбивает моё имя в поиск. И находит мои
сторис, мои походы, моё пальто у окна. И радуется, что у
меня всё хорошо.

А иногда думаю, что он меня забыл через неделю после
того августа. И что это нормально. И что так даже правиль-
нее.

Я засыпаю с телефоном в руке, с открытой фотографией,
на которой серые и бежевые квадратики складываются то в
лицо, то в ничего.



 
 
 

 
Глава 8. Выключатель

 
Всю зиму я готовилась.
Я купила новый купальник, чёрный, раздельный, на день-

ги, которые копила с октября, откладывая сдачу с обедов.
Я научилась красить ресницы так, чтобы они не слипались.
Я прочитала два романа, где героиня встречает героя после
разлуки, и выписала оттуда в тетрадку фразы, которые мог-
ли пригодиться. Я отрастила волосы до лопаток. Я подолгу
смотрела на себя в зеркало в ванной и пыталась понять, что
он во мне нашёл, чтобы этого стало больше.

Дома в ту зиму стало хуже. Отец вернулся из своей коман-
дировки другим и пил теперь не по пятницам, а когда при-
дётся. Мама ходила по квартире так, будто под полом зало-
жена мина. Я учила их настроения наизусть, как учат табли-
цу умножения: по звуку ключа в замке, по тому, как ставится
на пол сумка, по тому, закрывается дверь в ванную тихо или
с размаху. Летом приеду. Я повторяла эти слова, как повто-
ряют номер телефона, чтобы не забыть.

Его не было в первую неделю.
Его не было во вторую. Дед его, кряжистый, глухой на од-

но ухо, копался в огороде, как обычно, и на мой вопрос че-
рез забор ответил: «А? Не знаю. Не звонил». Серёга пожал
плечами: «Не знаю, может, поступает куда. Может, работа-
ет». Наташка из соседней деревни сказала, что видела его в



 
 
 

райцентре в мае, с какими-то пацанами на машине. Больше
никто ничего не знал. Никто не удивлялся. Парень не прие-
хал летом к деду, большое дело.

Он не приехал.
Не с другой, не с объяснением, не с прощальным письмом.

Просто не приехал. Не написал. Не передал через Серёгу ни
слова. Как будто его вычеркнули аккуратной линеечкой, а
остальной текст оставили.

Я ждала до середины июля. Каждый вечер ходила к клубу,
в новом купальнике под сарафаном, с накрашенными ресни-
цами, и садилась на край бревна, откуда видно дорогу. Пыль
на дороге поднималась от каждой машины, и каждый раз я
переставала дышать. Мимо ехали трактора, «Нивы», авто-
лавка по вторникам.

Я ждала тех самых чувств, что были три лета назад, после
«пока»: что поднимется жар, что ковёр оживёт, что я буду
лежать и смотреть, как королева идёт к шуту. Я, кажется,
даже хотела заболеть. Болезнь была бы доказательством, что
это было по-настоящему.

Не началось.
Я лежала по ночам под ковром и смотрела на фигуры, и

они стояли смирно, как приклеенные. Обезьяна держала ру-
ки за спиной. Рыбы смотрели друг на друга и не двигались.
Внутри было пусто и сухо, как в бабушкином погребе в кон-
це зимы.

На следующий вечер у клуба мне предложили выпить.



 
 
 

Не в первый раз, конечно. В городе я пробовала с одно-
классниками за гаражами, из пластиковых стаканчиков: пи-
во, тёплое, горькое, потом какую-то наливку, от которой пер-
шило в горле. Тогда я пила, чтобы меня считали своей, и ме-
ня всё равно не считали. Здесь мне налили водки в стакан
из-под горчицы, и разбавили лимонадом, и протянули: «Ца-
ца, будешь?» Я взяла.

В этот раз всё было по-другому. Первый глоток обжёг.
Второй ушёл вниз тёплым. А на третьем…

Стало тихо.
Не так, как с Максимом. С ним тишина была снаружи:

он был спокойный, и всё вокруг становилось спокойным. А
здесь тишина пришла изнутри, как будто во мне повернули
ручку громкости до нуля. Я сидела на бревне среди пацанов
и девчонок, и не слышала их. Не слышала, что Ленка Сычёва
злорадствует. Не слышала, что Серёга меня жалеет. Не слы-
шала, что Колька, который налил, хочет меня потрогать. Я
слышала только музыку из клуба, и ветер, и как стакан сту-
кается о зубы.

Это было как выключатель. Щёлк, и всё.
Я пила в то лето почти каждый вечер. Не чтобы напиться,

а чтобы выключиться. Я быстро научилась находить нужный
момент: третий стакан, иногда четвёртый, и потом остано-
виться, держать уровень, как держат на плите огонь под ка-
стрюлей, чтобы не убежало. Я гордилась этим. Я была увере-
на, что контролирую. Другие блевали за клубом, я никогда.



 
 
 

Женька тоже был у клуба. Он вытянулся ещё, раздался в
плечах, курил уже не прячась. С ним теперь гуляла какая-то
девочка из райцентра, тихая, с крашеной чёлкой. Однажды
вечером, когда я в очередной раз сидела на своём бревне с
видом на дорогу, он подошёл, встал надо мной и сказал гром-
ко, для всех:

— Что, цаца, не приехал твой принц?
Пацаны заржали. Женька смотрел на меня сверху, и я

впервые слышала в нём такую злость, густую, сладкую, давно
копившуюся. Он ждал этого целый год.

Я отпила из стакана, посмотрела на него снизу вверх и
сказала:

— А тебе-то что, Жень? Тебе-то и уехать некуда. Как все-
гда.

Он покраснел так, что это было видно даже в темноте.
Потом развернулся и ушёл. Девочка с крашеной чёлкой по-
бежала за ним. Пацаны снова заржали, теперь уже над ним.
Мне было хорошо. Мне было тихо и хорошо.

Бабушка всё видела. Конечно, видела. От бабушки нельзя
было ничего спрятать, она умела по походке определить, кто
сколько выпил, она двадцать лет определяла это у мужиков
на ферме.

В первый раз она ничего не сказала. Во второй посмотре-
ла. А в третий, когда я вернулась в первом часу ночи и спо-
ткнулась о порог, она ждала меня в сенях с полотенцем в ру-
ке, мокрым, свёрнутым жгутом.



 
 
 

Она ударила меня по лицу. Потом по плечу, по спине,
по рукам, которыми я закрывалась. Молча. Методично. Не
больно даже, а обидно, как бьют не человека, а то, что в нём
завелось. Я не плакала. Я стояла и смотрела на неё, и мне
было интересно, что я почувствую. Я ничего не почувство-
вала. Водка ещё работала.

— Ты что ж, по стопам отцовским пошла? — сказала она,
когда опустила полотенце. — Думаешь, я не вижу? Я вашу
породу знаю. Ты на него посмотри, на папашу своего. По-
смотри, куда он идёт. Туда же хочешь?

Я хотела сказать, что я не он. Что я контролирую. Что я
сильнее. Я ничего не сказала.

На следующий день она меня не выпустила. Закрыла
дверь на крючок снаружи, а окна в доме были маленькие, с
двойными рамами, из таких не вылезешь. Я сидела в боль-
шой комнате под ковром и злилась так, что у меня горели
уши. Бабушка ходила по двору, по огороду, кормила кур, и
громко, для меня, разговаривала сама с собой: «Ишь ты. Ца-
ца. Королева. Королевы-то не пьют». Вечером принесла мне
картошки с укропом и молока и поставила на стол, не глядя.

Так прошло три дня. На четвёртый она откинула крючок
и ушла на ферму, ничего не сказав. Дверь стояла открытая
весь день, и я весь день не выходила.

Вечером я пошла к клубу. Мне налили. Я взяла стакан,
подержала его в руке, посмотрела на мутную жидкость, на
свет фонаря, который в ней дрожал. И вылила на землю. Ак-



 
 
 

куратно, тонкой струйкой, между носками своих кед.
— Ты чего? — спросил Колька.
— Не хочу.
И правда, не хотела. В тот момент я впервые поняла, что

могу: вот так, сама, одним решением. Выключатель ведь ра-
ботает в обе стороны. Это был мой первый большой секрет:
я могу прекратить. Кто-то не может, отец не может, дед не
может, а я могу. Я сильнее. Я этим очень гордилась, и гор-
дилась долго, всю юность, и никто, ни бабушка, ни мама, ни
я сама, не обратил внимания на то, что прекратить можно
только то, что начала.

Бабушка заметила, конечно. Она ничего не сказала, толь-
ко утром, когда я завтракала, поставила передо мной не од-
ну, а две чашки молока. Это было её «ну».

В конце августа, когда я уезжала, она проводила меня до
калитки. Дальше не пошла. Посмотрела на меня долго, свер-
ху вниз, и сказала:

— Не пей, Анька. У вас это в крови. Не у тебя одной, у
всех ваших. Мать твоя хоть не пьёт, да толку. Хоть ты будь
умнее.

Я не поняла, при чём тут мама. Я подумала, что бабушка
путает, она старая. Я кивнула и пошла к остановке.

Это было последнее лето в деревне. Следующей весной
бабушки не стало. Мне не сказали, от чего. Мне сказали, что
на похороны мне не надо, что нечего там делать, что я буду
мешаться. Я не поехала.



 
 
 

В автобусе я смотрела на поле и думала о Максиме. Не со
злостью, нет. Я его оправдывала. Он поступил куда-нибудь,
он уехал далеко, у него не было адреса, у него не было вре-
мени, у него умер кто-то, у него сломалась жизнь, он не мог.
Он не виноват. Он бы приехал, если бы мог. Я сложила это
объяснение аккуратно, как бабушка складывала полотенце,
и положила на самую верхнюю полку.



 
 
 

 
Глава 9. Механика

 
Корпоратив в честь тридцатилетия банка устраивают в

конце октября, в ресторане на последнем этаже башни на-
против нашей. Это специально: чтобы из окон было видно
наши окна и все могли почувствовать, как высоко забрались.
Дресс-код «вечерний», на приглашении золотом. Кристина
неделю выбирала платье и в итоге выбрала то, в котором её
невозможно не заметить из лифта.

Я хожу на такие вещи, как ходят к стоматологу: заранее
зная, что будет, и стараясь не думать, сколько это продлится.
Триста человек в одном зале. Музыка, которую никто не слу-
шает, но все перекрикивают. Шампанское, которое все пьют.
Я беру бокал с водой и долькой лайма. Так выглядит, будто у
меня в руке джин-тоник, и никто не спрашивает. Это важно:
никто не должен спрашивать.

Председатель говорит тост. Он хорошо говорит, коротко
и с паузами, в которых зал успевает засмеяться. Он называ-
ет цифры и людей, и среди людей, в первой тройке, меня.
«Наш сапёр». Триста человек поворачиваются в мою сторо-
ну, и я поднимаю бокал с водой, и на меня обрушиваются
триста настроений одновременно: зависть, скука, восхище-
ние, раздражение, желание. Как будто открыли все краны в
доме разом. Я улыбаюсь. Это у меня хорошо получается.

После одиннадцати люди начинают расползаться по уг-



 
 
 

лам. Мужчины к бару, к сигарам, к разговорам о машинах и
чужих должностях. Женщины к диванам у окна. Я обычно
ухожу в это время. Сегодня меня перехватывает Кирилл.

Он подходит с двумя бокалами, один протягивает мне.
— Анна Сергеевна, можно на минутку?
— Можно.
— Вы вообще не пьёте?
Я смотрю на него. Он немного пьян, на один бокал боль-

ше, чем надо, чтобы быть смелым, и на два меньше, что-
бы быть честным. Под вежливостью у него что-то колючее и
упругое. Ему не интересно, пью ли я. Ему интересно, где у
меня шов. Он ищет его уже три месяца. Он чувствует, что
шов есть, и это его бесит, потому что сам он сшит грубо и
криво, и это видно с порога.

— Кирилл, — говорю я, — вы что-нибудь слышали про
личные границы?

Он моргает. Потом смеётся, как будто я пошутила. Я не
шутила, но пусть. Он ставит мой бокал обратно на поднос
официанта и уходит, оставив за собой запах дорогого пар-
фюма и мелкой, тщательно спрятанной обиды. Я делаю по-
метку в голове, как в блокноте. Однажды он придёт за мной.
Не сегодня.

Потом меня зовут на диван. Марина, Оля из юридическо-
го, две девушки из казначейства, имён которых я не помню,
хотя должна. Они уже на той стадии, когда разговор сползает
с работы куда-то ниже.



 
 
 

Разговор, как всегда на этой стадии, про мужчин.
— У меня последний раз был в мае, — говорит одна из

казначейских, худая, с острыми ключицами. — В мае! Я по-
считала вчера и прифигела.

— Полгода? Да ты святая, — смеётся Оля. — Я бы на
стенку полезла.

Они смеются. Марина смеётся вместе с ними, но я слышу,
что у неё с мужем, который ищет себя, давно ничего нет, и
она давно не считает. Оля рассказывает про нового, из спорт-
зала: двадцать восемь лет, плечи, ничего в голове. «Но мне
и не надо в голове, мне надо, чтобы голова отключалась, по-
нимаете? Вот чтобы вообще ничего не думать, только тело».
Они визжат. Худая из казначейства говорит, что у неё с быв-
шим было так, что она однажды расплакалась, потому что
это было слишком хорошо.

— Анна Сергеевна, а у вас? — спрашивает Оля. Она пья-
на и потому храбрая. — Вы же такая… Ну. У вас точно кто-
то есть.

Четыре пары глаз. Я чувствую, как им любопытно, и как
они заранее чуть-чуть меня боятся, и как Марина хочет, что-
бы я не отвечала, потому что ей станет неловко за Олю.

— Есть один, — говорю я. — Молодой. Красивый. Мол-
чаливый.

Они визжат снова. Худая хлопает в ладоши. Оля говорит:
«Ну вот! Я же знала!» Я улыбаюсь и делаю глоток воды с
лаймом, как будто это джин.



 
 
 

— Завидую, — говорит Оля. — Наверное, у вас там голо-
ва отключается полностью.

И я замолкаю.
Потому что у меня голова не отключается. Никогда. Ни

разу. Я лежу рядом с Ромой, и я слышу его. Слышу, когда
ему хорошо, когда он устал, когда хочет, чтобы я сделала
вот так. Я делаю. Я хорошо делаю, я внимательная, я быстро
учусь. Это как на переговорах: считываешь, подстраиваешь-
ся, ведёшь. Мне нравится, что ему нравится. Это приятно,
как приятно, когда должник подписывает график. Но голова
у меня работает всё время, от первой секунды до последней.
Как диспетчерская в аэропорту.

Если честно, я не помню, чтобы когда-нибудь было иначе.
Секс у меня был механикой всегда. Хорошо отлаженной, на-
дёжной, как немецкий двигатель. Я знаю, где нажать и когда
отпустить. Я знаю, какое лицо сделать в какой момент. Я ни-
когда не плакала оттого, что слишком хорошо. Я не знаю, о
чём говорит худая из казначейства. Я знаю это так, как знаю
про Патагонию до того, как туда прилетела: по чужим фото-
графиям.

Чего не было, так это эмоций. Ни разу на эмоциях, ни разу
по любви. Одно исключение, и о нём я не люблю думать: по-
сле ссоры. После очень плохой ссоры, когда всё уже позади,
и человек плачет, и просит прощения, и ты его прощаешь,
и тогда тело вдруг включается целиком, как свет в подъезде.
Только тогда. Это был не тот человек, с которым такое мож-



 
 
 

но вспоминать с нежностью.
И я вдруг, сидя на этом диване, между Олей и худой, пе-

ребираю их всех, как перебирают квитанции в ящике. Стас
из института, который пах мятной жвачкой и чужими духа-
ми. Лёша, одна ночь, о которой лучше бы не помнить. Влад,
четыре года, о которых лучше бы не помнить ещё сильнее.
Антон, при котором я единственный раз сняла лицо и пожа-
лела. Дима из моего отдела, женатый, о котором лучше не
вспоминать. Рома, у которого руки в ожогах от глушителя.

У меня нет типажа. Подруга по институту когда-то спра-
шивала: «Тебе какие нравятся?», и я не знала, что ответить.
Мне не нравились никакие. То есть нравились все понемно-
гу: этот красивый, этот смешной, этот удобный, этот молчит.
Я не выбирала, я брала то, что лежит ближе. Как будто все
они были временными. Как будто я коротала время в зале
ожидания, листала журналы, пила кофе из автомата, разго-
варивала с соседями по креслам. Пока не объявят мой рейс.

Но об этом я, конечно, не говорю на диване. Я говорю:
«Девочки, мне пора, у меня завтра комитет в девять». И Оля
машет мне рукой, а худая говорит: «Анна Сергеевна, вы клё-
вая, правда». И я знаю, что она так думает, по крайней мере
сейчас, и мне становится от этого почему-то грустно.

Такси останавливается у моего дома в половине перво-
го. Водитель, пожилой, с усами, всю дорогу слушает радио
«Шансон» и тихо подпевает. Я не прошу выключить. Я слу-
шаю, как он фальшивит, и думаю, что он, наверное, совсем



 
 
 

один, раз так громко подпевает в машине. Я оставляю ему
чаевые больше, чем стоит поездка.

Дома я снимаю платье, смываю лицо и долго сижу на краю
ванны в халате. Пояс завязан двойным узлом, я всегда завя-
зываю двойным, с детства. В зеркале напротив женщина без
косметики, с бледными губами и бирюзовыми глазами, ко-
торые в ванном свете кажутся почти зелёными.

Я однажды прочитала, что люди с сильной эмпатией редко
получают удовольствие в постели: слишком заняты чужим.
Я тогда подумала: ну вот, всё объясняется, это не я, это осо-
бенность. Как цвет глаз. С особенностями не спорят.

Единственный, с кем я могу представить по-другому, это
тот, с кем ничего не было. Мне было пятнадцать, он прово-
жал меня до калитки и ждал, пока загорится свет. Он ни ра-
зу меня не поцеловал по-настоящему, только однажды, в по-
следний вечер, коротко, у забора, и пах бензином. Но когда
я думаю о нём, я думаю, что вот там бы голова отключилась.
Вот там было бы тихо. Вот там я бы, наверное, могла распла-
каться оттого, что слишком хорошо.

Я встаю, выключаю свет в ванной и иду в спальню. В го-
стиной горит лампа. На картине шут смотрит на меня, при-
подняв колпак, и мне кажется, что он смеётся. Не зло. Ско-
рее, как смеются над ребёнком, который рассказывает взрос-
лым про свою будущую свадьбу с принцем.



 
 
 

 
Глава 10. Чужое детство

 
Кухня на тридцать втором этаже это нейтральная террито-

рия. Здесь нет должностей, только кофемашина, микровол-
новка и холодильник, в котором у каждого своя полка, под-
писанная маркером. Здесь младший аналитик может пожа-
ловаться начальнице на свекровь, а начальница может сде-
лать вид, что у неё тоже есть свекровь. Я захожу сюда за чаем
раз в день, в половине четвёртого, когда в голове уже гудит
от звонков, а до конца ещё далеко.

Сегодня здесь Марина, Кристина и Настя из аналитики,
двадцать шесть лет, круглые очки, недавно вышла замуж. На
столе коробка с пирожными: у Насти день рождения. Меня
усаживают, суют эклер и спрашивают, как у меня дела, тем
голосом, каким спрашивают начальство, которое внезапно
оказалось за общим столом.

Разговор идёт про детство. Кристина рассказывает про ла-
герь в Анапе, где она в двенадцать лет влюбилась в вожатого
и целое лето носила ему яблоки из столовой. Настя расска-
зывает про дачу под Звенигородом, где дед держал пчёл, и её
однажды покусали так, что она две недели ходила с лицом,
как у хомяка. Марина рассказывает про бабушку в Рязани,
которая пекла пироги с капустой и складывала их в эмали-
рованный таз под полотенце.

— А у вас, Анна Сергеевна? — спрашивает Настя. — Вы



 
 
 

куда ездили летом?
И я начинаю рассказывать.
Мы каждое лето ездили на море. Каждый год, в июле, на

машине, с папой за рулём, через полстраны. Папа пел в до-
роге песни из старых фильмов, мама подпевала, сбиваясь на
высоких нотах. Мы останавливались в придорожных кафе,
где подавали шашлык на бумажных тарелках. На море я со-
бирала ракушки, целую банку каждое лето, и до сих пор, ка-
жется, где-то эта банка стоит. Папа носил меня на плечах по
набережной, я была уже большая, лет девять, а он всё равно
носил, и все оборачивались. Мама говорила со мной таким
голосом, каким говорят с кем-то очень важным. На даче у
нас росли абрикосы, и мама варила из них варенье в медном
тазу, и мне доставалась пенка.

Я говорю, и сама вижу. Набережную, банку с ракушками,
мамину руку, снимающую пенку деревянной ложкой. Я вижу
это так ярко, что у меня во рту становится сладко.

Марина улыбается, растроганно. Кристина говорит: «Ой,
как классно, я тоже хочу такое детство». Настя вздыхает:
«Вот у вас родители были, прямо как в кино».

— Прямо как в кино, — соглашаюсь я.
Потом, на середине фразы про абрикосы, я вдруг пони-

маю, чьё это детство.
Это Джейн. Это Джейн носили на плечах до третьего

класса, это у Джейн была банка ракушек, только не банка,
а несколько ракушек, которые она дарила мне. Это мама



 
 
 

Джейн говорила тем голосом. Абрикосов на даче у них не
было, абрикосы сейчас у неё под Лионом, в утреннем посте
про пирог. Я взяла её детство и её нынешнюю жизнь, пере-
мешала, как тесто, и выложила на стол перед коллегами, и
они его съели вместе с эклерами.

Я не останавливаюсь. Я заканчиваю фразу про пенку и
смеюсь в нужном месте. Это неважно. Кому какая разница,
чьё детство рассказывать на кухне на тридцать втором эта-
же? Они всё равно ничего не проверят.

Никто никогда не проверит.
У меня мало своих воспоминаний. Это я знаю давно.

Больше всего у меня воспоминаний чужих, то есть расска-
занных. Мне рассказывали, какой я была. Что до года я ора-
ла, не переставая, так, что соседи стучали в стену. Что я не
ходила, а бегала, и только на цыпочках, и врач говорил, что
это неврология, а мама говорила, что это характер. Что в че-
тыре года я сбежала из детского сада, прошла через полго-
рода одна и пришла домой, и сидела на ступеньках у двери,
пока не вернулся кто-то из взрослых. Всё, что мне рассказы-
вали, было про то, какой я была трудной. Ни одного рассказа
о том, как я смеялась.

А своё я помню кусками. Как будто кто-то разрезал плён-
ку и оставил случайные кадры.

Котлован. Мне пять. За домом рыли яму под фундамент,
огромную, глубиной в два этажа, и вокруг стоял забор из сет-
ки, в которой была дыра. Я стояла на краю, держа руки в кар-



 
 
 

манах куртки. Было холодно, весна. И я упала. Я помню, как
мир перевернулся и замелькал: небо, глина, небо, глина, бо-
тинок, небо. Я катилась долго. Внизу я встала, и руки у меня
по-прежнему были в карманах. Я была вся в рыжей глине, с
головы до ног, и ни одной царапины. Меня вытаскивали двое
рабочих, ругаясь так, что я выучила несколько новых слов.

Если я долго, очень долго, кадр за кадром разглядываю
это воспоминание, я вижу одну вещь. Я не поскользнулась.
Я наклонилась вперёд. Сама. Мне было интересно, что я по-
чувствую.

Велосипед. Мне семь. Мальчик постарше на велосипеде
несётся по дорожке во дворе, и я стою у него на пути, и ду-
маю: интересно, а сильно ли больно попасть под велосипед?
И не отхожу. Две царапины на коленке и синяк на бедре.
Мальчик плакал больше, чем я.

Оба раза я вышла целой. Оба раза это было похоже на
опыт. На проверку. Что почувствую я. Как будто чужое я
чувствовала всегда, а своё надо было добывать специально,
вот так, с разбегу.

Ремень. Мне восемь или девять. Родители поругались,
сильно, с битьём посуды. Потом отец ушёл и хлопнул дверью,
а мама сидела на кухне, и я пришла к ней и сказала: «Мам,
прости его». Мне казалось, что так правильно, так делают в
фильмах. Она повернулась ко мне, медленно, и лицо у неё
было такое, будто я её ударила. Она кричала, что я ничего не
понимаю, что я вся в него, что это его порода. Потом взяла



 
 
 

ремень. Или я путаю, и ремнём меня били в другой раз, а в
тот раз она только кричала. Эти два вечера у меня слиплись.

Кровь. Мне девять. У нас дома гости, друзья отца, четве-
ро мужчин, все пьяные. Что-то случилось в коридоре, кри-
ки, грохот, кто-то упал на вешалку. Я выглянула из комна-
ты. Я помню кровь: на обоях, на линолеуме, на чьей-то бе-
лой рубашке, много, очень много, как в кино, которое мне
не разрешали смотреть. Больше ничего не помню. Кто кого
ударил, чем кончилось. Только этот цвет.

Лунатизм. Это повторялось. Я просыпалась стоя. То в
комнате родителей, у их кровати, в темноте, и они смотрели
на меня, сонные и злые. То на кухне, у окна. Меня трясли за
плечи, и говорили: ты опять ходила. Я ничего не помнила. Я
помнила только, как просыпаюсь: холодный пол под ногами
и чьи-то руки на плечах. Мама говорила, что это от отца, что
он в детстве тоже ходил. Его порода.

Вот и всё, что у меня есть. Котлован, велосипед, ремень,
кровь, холодный пол. И нога в дверях, коричневый ботинок
со стёртым носком. Шесть кадров. Остальное мне рассказа-
ли.

На кухне Настя говорит, что ей пора, у неё отчёт. Марина
собирает со стола крошки в ладонь. Кристина фотографиру-
ет оставшиеся пирожные для сторис.

— Анна Сергеевна, а вы банку с ракушками сохранили?
— спрашивает она. — Ну, ту, с моря? Покажите как-нибудь.

— Не знаю, — говорю я. — Может, у мамы.



 
 
 

И это, кажется, единственное, что я сказала сегодня на
кухне правдиво. Если банка где-то и есть, то только у мамы.
Где-то в её доме, в её шкафу, в её жизни, куда мне нет хода.

Вечером я сижу перед картиной и пытаюсь вспомнить
хоть одно лето на море. Своё. Хоть одно. Не получается. По-
лучается только деревня, автобус, бабушка у калитки. Три
месяца, каждый год, целиком.

Иногда я думаю, что от меня избавлялись. Отвозили, как
отвозят мебель на дачу, когда в квартире ремонт. А иногда
думаю, что деревня была единственным местом, где у ме-
ня было детство. Своё, не рассказанное. Я не знаю, за что я
должна на маму обижаться: за то, что отправляла, или за то,
что забирала обратно.



 
 
 

 
Глава 11. Хороший день

 
Сафронов звонит в понедельник, в десять минут десятого.

Напрямую, на номер с визитки.
Голос у него низкий, сиплый, как у человека, который

много курит и мало спит. Он долго извиняется, ещё не ска-
зав, за что. Говорит, что был в отъезде. Я не перебиваю. Я
слушаю, как он врёт про отъезд, и как ему от этого противно,
и как под противностью у него лежит что-то упрямое, твёр-
дое, как гвоздь в доске. Он не злостный. Он просто сломан,
и сам это знает, и это самое трудное в его положении: знать.

— Я понимаю, что виноват, — говорит он. — Я всё верну.
Не сразу.

— Я тоже понимаю, — отвечаю я. — Давайте посчитаем,
сколько вы можете не сразу.

Мы договариваемся за двадцать минут. Реструктуриза-
ция, пять лет, платёж меньше, чем он платил раньше, но
больше, чем он думал, что сможет. Я слышу, как он пишет
цифры на бумажке, нажимая ручкой так, что та рвётся. Я
слышу, как у него из груди уходит что-то тяжёлое и на его
место встаёт что-то лёгкое и испуганное, как воробей. На-
дежда. Самое ненадёжное, что есть у должника. Но сегодня
этого достаточно.

Перед тем как попрощаться, он медлит.
— Дочка спрашивала, — говорит он. — Тётя, которая



 
 
 

приходила. Добрая она или нет.
Я молчу секунду.
— Скажите ей, что работа у тёти не очень добрая, — го-

ворю я. — А сама она так себе. Средняя.
Он выдыхает в трубку смешок, хриплый, удивлённый.

Мы прощаемся. Я кладу телефон и смотрю в окно. Внизу
Москва, серая, мокрая, вся в машинах, как в муравьях. Мне
хорошо. Мне так хорошо, что я почти этого не замечаю.

Это был хороший день. Я хочу его запомнить, потому что
хорошие дни у меня случаются, но я их почти не узнаю. Они
проходят мимо, как красивые незнакомцы на улице, а я по-
нимаю, что это было, только когда они уже за углом.

В одиннадцать председатель вызывает меня к себе. Не по
Сафронову, по квартальному. Цифры по моему отделу выше
плана на двенадцать процентов. Он сидит за столом, боль-
шой, седой, в очках на шнурке, и листает распечатку так, буд-
то читает хороший детектив.

— Анна Сергеевна, — говорит он, не поднимая головы.
— Знаете, что я вам скажу?

Я знаю. Я чувствую, как у него внутри распирает удоволь-
ствие, редкое, медленное, которое он позволяет себе только
при цифрах. Но я жду, пока он скажет сам. Это часть риту-
ала.

— Вы у нас ценный кадр. Я не люблю это слово, но другого
нет. Продолжайте в том же духе.

— Спасибо, Вадим Петрович.



 
 
 

Он кивает и снимает очки. Смотрит на меня секунды две.
В нём что-то шевельнулось, мне кажется, вопрос: всё ли со
мной в порядке. Он чует, как старая лиса чует погоду. Но он
не спрашивает. В нашем банке не принято спрашивать то, на
что придётся слушать ответ.

В коридоре меня ловит Тимур.
— Сафронов?
— Сафронов.
— Перезвонил, — говорит он, и в этом слове всё: я же го-

ворил, ты была права, хорошая работа. Тимур умеет хвалить
одним глаголом.

Потом он засовывает руку во внутренний карман пиджа-
ка, достаёт оттуда конверт, плотный, кремовый, с золотой
каймой, и протягивает мне. Чётки на запястье щёлкают.

— Это что?
— Свадьба. В декабре. Двадцатого.
Я смотрю на конверт. Внутри, я знаю, карточка с двумя

именами, вензелем и адресом ресторана где-нибудь на Руб-
лёвке, потому что невеста у Тимура из хорошей семьи и он
неделю краснел, рассказывая, как познакомился с её отцом.
Тимур смотрит на меня так, как он редко смотрит: прямо,
без проверки на снайперов.

— Тимур, — говорю я. — Я не хожу на свадьбы.
— Знаю.
— И на похороны не хожу.
— Знаю. Я на всякий случай. Чтобы ты знала, что звали.



 
 
 

Я беру конверт. Я его не открою, но выбросить тоже не
смогу. Он будет лежать у меня в ящике стола, под зарядками
и пачкой визиток, до тех пор, пока я не сменю кабинет.

Почему я не хожу? Я никогда не формулировала. Просто
там слишком много людей, которые чувствуют одно и то же,
и это одно и то же наваливается на меня, как сугроб с крыши.
На свадьбе все счастливы напоказ, и под показным счастьем
у каждого своё: у матери невесты страх, у отца ревность, у
подружек зависть, у жениха лёгкая паника. На похоронах все
горюют, и под горем у каждого своё тоже. Я не могу. Я ухожу
через двадцать минут с температурой. Проще не приходить.
Так я себе это объясняю, и объяснение звучит хорошо.
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