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Аннотация
Если вы думаете, что сантехники не разбираются в искусстве,

а мамонты не вписываются в квартальный отчет — значит, вы еще
не читали прозу Анелии Кутузовой. В сборнике собраны истории
о людях, которые выживают в современном мире с помощью
главного русского оружия — иронии.

Здесь галерея современного искусства сталкивается с
мозолистыми руками мастера, чинящего краны, а разговор
старых друзей превращается в поединок между «постмодерном»
и «модерновой сантехникой». Здесь суровые законы бизнеса
каменного века разбиваются о прайс-листы, а древние инстинкты
выживания мутируют в офисные интриги. Но за каждой шуткой,
за каждым нелепым диалогом прячется то, что нельзя купить или
вписать в дедлайн — талант, который не сотрешь годами рутины,
и упрямая красота повседневности.

Анелия Кутузова пишет языком улицы, но думает языком
философа. Её проза — это народный стендап с элементами



 
 
 

Чехова: смешно до слез, но после последней страницы остается
светлая грусть и желание позвонить старому другу.
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Встреча в кафе Арбат
 

Кафе «Арбат» уютно притаилось в боковой улочке старой
Москвы — запотевшие окна, запах свежесваренного кофе и
корицы, приглушённый гул разговоров. За столиком у окна
сидели двое мужчин. Прошло 20 лет с тех пор, как они вме-
сте служили в Афганистане.

Олег, подтянутый, в дорогом пальто, с аккуратным перст-
нем на руке, — успешный галерист, владелец галереи совре-
менного искусства. Напротив него — Игорь, в рабочей курт-
ке с пятнами краски, с мозолистыми руками сантехника, чи-
нящего краны в пятиэтажках.

— Олежка, ты смотри, разбогател! — Игорь хлопнул дру-
га по плечу, и его голос прозвучал громче, чем следовало. —
А я всё в том же подвале сижу. Зато народная популярность:
каждый подъезд меня знает!

Олег улыбнулся, но в глазах мелькнула грусть:
— Помнишь, как мы в Афгане вырезали фигурки из

гильз? Ты тогда такие штуки делал — загляденье!



 
 
 

— Да ерунда это всё, — махнул рукой Игорь. — Я щас
лучше пошучу. Слушай, а ты знаешь, что у тебя на входе в
галерею написано? «Постмодерн»! А я подумал: «пост мо-
дерн» — это когда унитазы модерновые меняют!

Он громко рассмеялся собственной шутке, но Олег не
поддержал смех. Он смотрел на друга внимательно, будто за-
ново его узнавая.

— Слушай, Игорёк, — Олег наклонился вперёд, — а ты
не хочешь попробовать? У меня есть знакомый реставратор.
Он мог бы тебя научить. И я мог бы организовать выставку
твоих работ.

Игорь замер с чашкой кофе в руке. Пальцы невольно сжа-
лись вокруг тёплой керамики. Где-то в глубине души ше-
вельнулось что-то давно забытое, но он тут же отогнал эту
мысль.

— Да ты чо! Я же сантехник! Мне некогда. Работы куча.
Да и заказчики ждут.

— А помнишь, как ты вырезал ангела? Он был такой тон-
кий, аж дышать страшно было.

Игорь опустил взгляд. Перед глазами вдруг всплыла кар-
тина: госпиталь, запах лекарств, он сидит у окна, а рядом ле-
жит солдат с забинтованной головой и шепчет: «Красиво…
Как живой».

— Ой, да это баловство, — Игорь отмахнулся, но пальцы
непроизвольно сжались, будто держали резец. — Щас я тебе
анекдот расскажу!



 
 
 

Олег вздохнул и полез в портфель. Достал старую фото-
графию в потёртом конверте. Развернул её и положил перед
Игорем.

Это был снимок госпиталя, где лежали солдаты. Среди
них — юный Игорь с деревянной шахматной доской, кото-
рую он вырезал для раненых. Его лицо было сосредоточен-
ным, глаза светились увлечённостью. Рядом, чуть в стороне,
стоял Олег и улыбался, глядя на работу друга.

— Смотри, какой ты был, — тихо сказал Олег. — Талант-
ливый парень. Мастер.

Игорь долго смотрел на фото. Его пальцы дрогнули, кос-
нулись пожелтевшей бумаги. Он вдруг заметил, какими тон-
кими были его руки на снимке — совсем не такими, как сей-
час, загрубевшими от работы. В носу защекотало от запаха,
который он не ощущал много лет — смеси лекарств и струж-
ки.

— Да это всё война виновата, — прошептал он. — Забра-
ла лучшие годы. А теперь я взрослый дядька. Мне не до иг-
рушек.

— Игрушки? — Олег подался вперёд. — Это не игрушки.
Это был твой путь. Ты его забросил.

— А ты свой нашёл, — Игорь поднял глаза, и в них мельк-
нуло что-то, похожее на боль. — Молодец. Но я свой уже не
найду. Мне и так неплохо. Народная популярность!

Они допили кофе в молчании. За окном зажглись фонари,
отбрасывая длинные тени на мокрый асфальт. Олег распла-



 
 
 

тился, и они вышли на улицу.
Воздух был свежим, с лёгким запахом осени и шуршани-

ем опавших листьев под ногами. Олег поднял руку, подзы-
вая такси.

— Ну, бывай, Игорёк, — он протянул руку.
— Бывай, Олежка, — Игорь крепко пожал ладонь. — Спа-

сибо, что позвал.
Такси остановилось. Олег уже садился в машину, когда

Игорь вдруг окликнул его:
— Олежка! А ты знаешь, что у тебя на галерее написано?

«Модерн»! А я подумал: «Мо Дерн» — это когда зимой ба-
тареи горячие!

Олег замер на мгновение. Такси тронулось с места. В зер-
кале заднего вида он видел, как Игорь машет рукой, потом
поворачивается и идёт вдоль улицы, засунув руки в карманы.

«Талант, — подумал Олег, глядя в окно. — Погибший в
анекдотах».

А Игорь шёл по вечерней Москве, насвистывая какой-то
мотив. Проходя мимо художественной лавки, он на мгнове-
ние остановился, глядя на резные шкатулки в витрине. Что-
то шевельнулось в груди, но он тряхнул головой и пошёл
дальше.

— Надо зайти к Петровне, — пробормотал он себе под
нос. — У них кран течёт. А я им скидку сделаю. Народная
популярность!

Он улыбнулся и прибавил шагу. В кармане рука нащупала



 
 
 

камешек, подобранный у кафе, и машинально начала обта-
чивать его пальцами — забытое движение, которое когда-то
было таким привычным.



 
 
 

 
Ошибки палеолита в прайс листе

 
Весна в черноморском городе пахла не только цветущей

магнолией, но и лёгкой человеческой истерикой. Сезон офи-
циально считался открытым: туристы ещё не приехали и не
заполнили набережную сладкой ватой, а местные уже начали
сходить с ума от переизбытка солнца после серой зимы.

Кабинет психолога Александра располагался на втором
этаже старого особняка с высоченными потолками. Конди-
ционер натужно гудел, пытаясь победить тридцатиградус-
ный зной за окном, и время от времени срывался на жа-
лобный свист — будто сам пытался подать сигнал бедствия.
Александр поправил очки, посмотрел на часы — до конца
сеанса оставалось десять минут — и усталым, но професси-
онально бархатным голосом произнёс:

— Итак, мы снова на берегу ледникового периода. Вы чув-
ствуете этот холод, Виктор?

Виктор лежал в глубоком кожаном кресле, закатив глаза
так сильно, что были видны только белки. На вид ему было
около сорока, он владел сетью шиномонтажных мастерских
и носил на шее золотую цепь толщиной с палец. В обычной
жизни Витя был громким, напористым парнем, который ре-
шал проблемы ударом кулака по столу. Но здесь, в кабине-
те, под воздействием мягкого голоса Александра, он превра-
щался в трепетную лань.



 
 
 

— Чувствую, док, — прохрипел Витя, не открывая глаз.
— Прямо мороз по коже. Кожа эта… она чужая. Жмёт. Как
будто меня Творец из Рая выгнал и сразу в дублёнку обря-
дил. Дышать тяжело.

Александр едва заметно улыбнулся уголком рта. Этот об-
раз «дублёнки» появился три недели назад, когда жена Вик-
тора потребовала выбросить его любимый китайский пухо-
вик.

— Что вы видите перед собой? — спросил Александр,
делая пометку в блокноте: «Транс стойкий, сопротивление
снято, Эго регрессировало до австралопитека».

— Пустошь, Сан Палыч. Голый камень. И ветер воет. Это
мои кредиторы воют, я их нутром чую. Ледник прёт. Мне
нужно орудие труда. Иначе хана моей эволюции.

— Ищите его, Виктор. Орудие должно быть где-то рядом.
Оно даст вам чувство контроля.
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