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Аннотация
Нью-Йорк. 2026 год. Город, где реальность — это безупречный

монтаж, а твоя жизнь — всего лишь удачный дубль.
Джулиана работает судебным фотографом в морге «Святого

Иуды». Она привыкла видеть мир через объектив, веря, что
камера не лжет. Но когда в её руки попадает плёнка из прошлого,
на которой запечатлено её собственное будущее, декорации Нью-
Йорка начинают осыпаться.

Мир вокруг — это Архив, глобальная система контроля, где
ошибки прошлого стираются «мастерами проявки», а неугодные
люди превращаются в цифровой шум. Джулиана обнаруживает,
что она — не просто человек, а «Нулевой негатив»: уникальное
создание из серебряной эмульсии и памяти, способное видеть
«швы» на ткани мироздания.

Преследуемая Марком — идеальным агентом системы — и
ведомая таинственным Томасом, человеком из своего забытого
детства, Джулиана должна пройти путь от холодных столов морга
до сияющих пустот Гранд-Централа. Успеет ли она проявить
финал до того, как Архив нажмет кнопку «Удалить»?



 
 
 

Валерия Дячинская
Нулевой негатив

Пролог

Нью-Йорк. Ноябрь, 1991 год.
Снег в этом городе никогда не ложился чистым покровом.

Он падал на асфальт и тут же смешивался с копотью, пре-
вращаясь в серую кашу под колесами желтых такси.

Человек в сером пальто стоял у окна заброшенного пе-
чатного цеха в Квинсе. Внутри пахло старой типографской
краской и сыростью. Он не включал свет — ему хвата-
ло мертвенного сияния уличных фонарей, пробивавшегося
сквозь грязные стекла.

На рабочем столе, среди банок с химикатами и пустых
катушек, лежала разложенная серия снимков. На них была
женщина. Она улыбалась, глядя в объектив, еще не зная, что
этот объектив — прицел.

— Ты слишком долго возишься с проявкой, — произнес
голос из тени. Голос был сухим, как треск старой киноплен-
ки.

Человек со шрамом на брови не обернулся. Он медленно
погрузил щипцы в ванночку с фиксажем, вытягивая очеред-
ное изображение. На белой бумаге, словно призрак из тума-



 
 
 

на, проступало лицо. Его лицо.
— Серебро не терпит спешки, — ответил он, вешая мок-

рый снимок на прищепку. — Если вытащить его слишком
рано, изображение исчезнет. Если передержать — почерне-
ет. Нужно поймать момент, когда истина застывает между
светом и тенью.

— Город меняется. Скоро всё станет цифровым. Нули и
единицы. Память станет вечной и дешевой, — человек в те-
ни сделал шаг вперед, и свет фонаря на мгновение выхва-
тил тяжелые золотые часы на его запястье. — Нам больше не
нужны будут такие, как ты. Свидетели, которые умеют «чув-
ствовать» кадр.

Человек у стола наконец повернул голову. Его глаза в по-
лумраке казались двумя провалами, лишенными дна.

— Цифра не хранит душу, — тихо сказал он. — Она хра-
нит только информацию. А пленка... пленка помнит страх.
Она впитывает его вместе с химией. Ты хочешь, чтобы я за-
кончил работу?

— Я хочу, чтобы эта история исчезла. Вместе с ней. И со
всеми, кто когда-либо увидит эти негативы.

Человек со шрамом посмотрел на свои пальцы, испачкан-
ные в проявителе. Эти пятна никогда не смывались до конца.

— Ничто не исчезает бесследно в Нью-Йорке, — он ак-
куратно сложил три катушки Kodak в маленькую железную
коробку. — Мы просто прячем это в стены, в надежде, что
никто не догадается содрать старые обои.



 
 
 

Он подошел к стене, где за панелью шкафа зияла пустота,
и бережно опустил коробку внутрь.

— Пусть подождет того, кто сможет ее прочитать. Спустя
тридцать лет или триста. Правда — это единственное, что в
этом городе не умеет умирать.

Снаружи завыла сирена, разрезая ночную тишину Квинса.
Человек со шрамом чиркнул спичкой, прикурил сигарету и
глубоко затянулся. Огонек на мгновение осветил его лицо
— точь-в-точь такое же, каким оно будет в апреле 2026-го у
дверей городского морга.

Он не старел. Он просто ждал экспозиции.

Глава 1.

Запах формалина и хлорки был для Джулианы самым
честным запахом в Нью-Йорке. Он не пытался казаться чем-
то другим, в отличие от приторного парфюма Таймс-сквер
или тяжелого духа метро, скрывающего страх и спешку вось-
ми миллионов людей.

В городском морге на Первой авеню всегда стояла гул-
кая, «бетонная» тишина. Джулиана поправила ремень тяже-
лой камеры на плече. Её пальцы, привыкшие к холоду метал-
лического корпуса, работали механически. Щелчок затвора,
вспышка, ручная перемотка плёнки. Снова щелчок.

На секционном столе лежал мужчина средних лет. Для па-



 
 
 

тологоанатома это был «Джон Доу №402». Для Джулианы —
композиция из теней, рваных краев раны на виске и неесте-
ственной бледности кожи, которая под светом ламп казалась
почти синей.

— Сделай макро, Джул, — пробасил дежурный врач, не
поднимая глаз от протокола. — Пулевой канал должен быть
виден чётко. Нам ещё на суде эти снимки показывать, если
парня опознают.

Джулиана придвинулась ближе. Через видоискатель мир
казался более упорядоченным. Она не видела смерти —
она видела текстуру, свет и экспозицию. Её рост позволял
ей удобно нависать над столом, выбирая идеальный ракурс,
чтобы запечатлеть то, что другие предпочли бы развидеть.

Щёлк.

Она любила свою работу именно за это: здесь всё было за-
стывшим. Никто не уходил, не хлопал дверью, не менял по-
казания. Мертвецы были самыми надежными свидетелями в
этом хаотичном городе.

Закончив серию, Джулиана отошла к раковине. Вода обо-
жгла кожу холодом.

— Я закончила. Поеду в лабораторию, нужно проявить



 
 
 

это до утра, — бросила она, вытирая руки жестким бумаж-
ным полотенцем.

— Ты бы хоть на солнце иногда выходила, — вздохнул
врач, снимая перчатки. — В твои двадцать пять пора по Цен-
тральному парку гулять, а не в подвале с негативами сидеть.
Ты бледнее, чем наш «Джон Доу».

— В парках слишком много лишнего шума, — коротко
ответила она, закидывая кофр на плечо.

Выйдя на улицу, Джулиана глубоко вдохнула ночной воз-
дух Манхэттена. Конец апреля в Нью-Йорке был коварным:
влажный ветер с Гудзона пробирал до костей. Она плотно
запахнула полы своего длинного кожаного плаща и направи-
лась к метро.

В кармане лежал ключ от квартиры в старом доме в Ист-
Виллидж, которую она сняла всего неделю назад. Квартира
была странной: узкие коридоры, скрипучий паркет и слои
старой краски на стенах. Но именно там, за отслоившейся
панелью в стенном шкафу, она сегодня утром нашла ту са-
мую железную коробку.

Три катушки плёнки Kodak. Без подписей. Без дат. Забы-
тые кем-то в десятилетиях между эпохой гранжа и цифро-
вым веком.

Джулиана чувствовала странный зуд в кончиках пальцев.



 
 
 

Ей казалось, что эти плёнки ждут именно её — мастера про-
являть скрытое. Она ещё не знала, что через пару часов, ко-
гда она погрузит первую полоску целлулоида в проявитель
под красным светом лампы, из темноты на неё посмотрит
лицо, которое заставит её сердце пропустить удар.

Лицо мужчины, который прямо сейчас стоял в тени дома
через дорогу от входа в морг, небрежно прислонившись к
стене, и провожал её взглядом сквозь дым сигареты.

Глава 2.

Метро в три часа утра — это чистилище. В вагоне линии
L было пусто, если не считать спящего бездомного в дальнем
конце и тусклого мерцания ламп, которые гудели в унисон
с ритмичным стуком колес. Джулиана сидела, вжавшись в
пластиковое сиденье, и её отражение в темном окне напро-
тив казалось ей чужим.

Она чувствовала взгляд. Не тот липкий взгляд пьяного
прохожего, к которым привыкаешь в Нью-Йорке, а нечто
другое — холодное, затылочное, как будто её держали в фо-
кусе мощного объектива. Каждый раз, когда поезд притор-
маживал на станциях Гринвич-Виллидж, она всматривалась
в платформу сквозь стекло. Пусто. Только косой дождь и бе-
тон.

Но когда она вышла на Первой авеню и начала поднимать-
ся по лестнице, эхо её собственных шагов прозвучало на до-



 
 
 

лю секунды позже, чем должно было. Она остановилась. Эхо
— нет. Где-то внизу, в глубине кафельного туннеля, кто-то
тоже замер.

Джулиана не побежала — это было ниже её достоинства.
Она просто ускорила шаг, крепче сжав кофр с камерой. Ста-
рый дом в Ист-Виллидж встретил её запахом плесени и сы-
рого дерева. Она взлетела на четвертый этаж, вошла в квар-
тиру и сразу заперла дверь на три замка.

Внутри стояла тишина, прерываемая лишь каплями до-
ждя, бьющими в стекло. Джулиана не зажигала свет. Она
стояла в прихожей, прислушиваясь к биению собственного
сердца.

Пахнет дымом.
Едва уловимый, резкий аромат дорогого табака. Она не

курила. Предыдущий жилец, судя по чистоте стен, тоже. За-
пах был свежим, словно кто-то только что потушил сигарету
прямо здесь, в её коридоре.

Она осторожно прошла на кухню, где оборудовала свою
временную лабораторию. Окна уже были заклеены черным
полиэтиленом. Она включила красную лампу, и комната уто-
нула в тревожном, кровавом полумраке.

Джулиана достала из шкафа железную коробку. Плёнки
были на месте. Но когда она открыла крышку, её обдало
холодом. Утром она положила катушки аккуратным рядом,
«лицом» вверх. Теперь одна из них лежала на боку, а на внут-
ренней стороне крышки виднелся свежий отпечаток пальца.



 
 
 

Тёмный, пачкающий, похожий на сажу или графит.
Её пальцы дрожали, когда она заправляла плёнку в бачок

для проявки. Она работала в темноте, на ощупь, как делала
тысячи раз. Время застыло. Десять минут в проявителе ка-
зались вечностью.

Когда Джулиана наконец достала мокрую ленту и поднес-
ла её к красной лампе, она затаила дыхание. Первые кадры
были мутными — улица, старые машины с квадратными фа-
рами, вывески, которых больше нет в Нью-Йорке.

А затем появился он.
На негативе его лицо казалось белой маской с черными

провалами глаз. Он стоял на фоне того самого морга, из ко-
торого она только что пришла. Та же стена, те же тени. Но на
нем был узкий галстук и пальто, которые носили лет трид-
цать назад. На следующем кадре он смотрел прямо в объек-
тив, и в его руке была зажата фотография.

Джулиана присмотрелась, щурясь в красном свете. На фо-
тографии, которую он держал в руках на снимке тридцати-
летней давности, была запечатлена она сама. В этом самом
кожаном плаще. Сегодняшняя.

В этот момент тишину квартиры разрезал звук.
Тук. Тук. Тук.
Три размеренных, уверенных удара в дверь. Не звонок, не

крик. Просто костяшки пальцев о старое дерево.
Джулиана застыла с мокрой плёнкой в руках. Она знала,

что за дверью нет глазка. И знала, что не спрашивала «кто



 
 
 

там».
— Джулиана, — раздался приглушенный голос, от кото-

рого по её коже поползли мурашки. Голос звучал так, буд-
то они расстались всего пять минут назад. — Ты засветишь
кадр. Выключи лампу.

Она не должна была этого делать. Каждый инстинкт само-
сохранения, отточенный годами жизни в Нью-Йорке и меся-
цами работы среди мертвецов, кричал ей: «Беги». Но любо-
пытство фотографа — это болезнь, которая сильнее страха.
Если в видоискателе появляется идеальный кадр, ты нажи-
маешь на спуск, даже если в следующую секунду мир взле-
тит на воздух.

Джулиана медленно положила мокрую плёнку в кювету с
закрепителем. Красный свет превращал её руки в окровав-
ленные кисти хирурга. Она вышла из кухни, стараясь не шу-
меть, хотя половицы под её ногами предательски стонали.

У двери она замерла. Между ней и тем, кто стоял снару-
жи, было всего пять сантиметров рассохшегося дуба и три
стальных замка.

— Откуда ты знаешь моё имя? — её голос прозвучал на
удивление твердо, хотя в груди всё сжалось в тугой узел.

За дверью воцарилась тишина. Она была настолько плот-
ной, что Джулиане показалось, будто она слышит, как тлеет
его сигарета.

— Я знаю его дольше, чем ты сама, Джул, — ответил го-



 
 
 

лос. В нём не было угрозы — только странная, надломленная
нежность, которая пугала больше любого крика. — Открой.
Ты ведь уже видела снимки. Ты знаешь, что я не чужой.

Джулиана прикусила губу. Её пальцы коснулись перво-
го замка. Металл был ледяным. Она повернула ключ. Один
щелчок. Второй. Третий.

Она потянула ручку на себя.
Коридор подъезда был залит тусклым желтым светом ми-

гающей лампы. Он стоял именно так, как она себе представ-
ляла: высокий, в темном пальто, которое казалось слишком
классическим для этого района. Его лицо было бледным, с
резкими скулами и глазами цвета грозового неба над Гудзо-
ном.

Он был чертовски похож на человека с плёнки, но время
всё же оставило на нём свой отпечаток — пара едва замет-
ных морщинок у глаз и взгляд, в котором читалась усталость
длиной в вечность.

— Ты опоздал на двадцать лет, — прошептала она, сама
не понимая, откуда взялись эти слова.

Мужчина едва заметно улыбнулся и сделал шаг вперед,
нарушая границы её личного пространства. Вблизи от него
пахло дождем, старой бумагой и тем самым табаком.

— Для этого города времени не существует, — он загля-
нул ей через плечо в полумрак квартиры. — Ты всё-таки на-
шла их. Коробку. Я боялся, что новые жильцы просто выки-
нут её во время ремонта.



 
 
 

Он прошел внутрь, не дожидаясь приглашения, словно
всё ещё считал эту квартиру своей. Или их общей. Джулиана
не остановила его. Она закрыла дверь и прислонилась к ней
спиной, глядя, как он уверенно ориентируется в темноте.

— Кто ты? — спросила она. — И почему на снимках, сде-
ланных до моего рождения, я выгляжу так же, как сегодня
утром?

Марк (теперь она была уверена, что это Марк) остановил-
ся у входа в кухню. Красный свет из лаборатории падал на
его лицо, разрезая его пополам — одна сторона в тени, дру-
гая в кровавом сиянии.

— Есть вещи, Джулиана, которые нельзя объяснить сло-
вами. Их можно только проявить. Как ту плёнку, что сейчас
мокнет в твоей ванночке.

Он повернулся к ней, и его взгляд стал тяжелым, почти
осязаемым.

— Но прежде чем мы продолжим, ты должна вспомнить
одну вещь. В ту ночь, в 1998-м, когда был сделан последний
кадр... Ты сама просила меня стереть всё. Ты сама выбрала
забыть.

Джулиана почувствовала, как в затылке начинает пульси-
ровать тупая боль. В памяти вспыхнул короткий образ: осле-
пительная вспышка камеры, холодный ветер на крыше и чьи-
то руки, сжимающие её плечи.

— Я не могла просить об этом, — выдохнула она. — В
девяносто восьмом мне было пять лет!



 
 
 

Марк подошел к ней вплотную. Его рука, затянутая в чер-
ную кожаную перчатку, медленно поднялась и коснулась её
щеки. Холод кожи перчатки обжег её не хуже льда.

— В Нью-Йорке, Джулиана, время течет не по прямой.
Оно идет кругами, как бороздки на виниловой пластинке. И
мы с тобой только что снова поставили иглу в начало трека.

Он наклонился к её уху, и его шепот заставил её вздрог-
нуть:

— Иди на кухню. Достань плёнку. Посмотри на последний
кадр. И скажи мне, кто на самом деле держит нож.

Джулиана чувствовала, как воздух в прихожей становит-
ся густым, как непроявленная эмульсия. Марк не двигался,
он замер в сантиметре от неё, превратившись в монолитную
тень. Его слова о ноже пульсировали в её висках в такт той
самой головной боли.

Она оттолкнулась от двери и, не глядя на него, почти про-
бежала на кухню. Красный свет теперь казался не защитным,
а тревожным, как сигнал тревоги на тонущем корабле.

Джулиана подошла к кювете. Пальцы, всё ещё влажные
от химикатов, нырнули в холодную жидкость. Она вытянула
кончик плёнки и медленно повела её перед глазами, пока не
дошла до финальных кадров.

Последний кадр
На снимке не было Марка. И не было Нью-Йорка девяно-

стых.



 
 
 

На последнем кадре, сделанном в безупречном качестве,
была запечатлена она сама — Джулиана. Но не спящая и не
улыбающаяся.

Она стояла в той самой прозекторской морге, где была
всего час назад. На секционном столе под её руками лежало
тело. Нож — длинный, хирургический скальпель — был по-
гружен в грудную клетку по самую рукоятку. Её лицо на фо-
то выражало не ужас, а странное, отрешённое спокойствие,
как будто она выполняла самую обычную работу в мире.

Но самое страшное было в углу кадра. Там, в отражении
кафельной плитки, виднелись часы на стене морга.

Стрелки показывали 3:45.
Дата на электронном табло под часами: 30 апреля 2026

года.
Джулиана взглянула на свои наручные часы.
3:42.
— Этого не может быть... — выдохнула она. — Это мон-

таж. Ты подбросил это.
— Плёнка не лжёт, Джулиана. Она просто фиксирует свет,

который уже случился, — раздался голос Марка прямо за её
спиной. Он вошел в кухню бесшумно. — Ты думаешь, что
работаешь в морге, потому что тебе нравится тишина. Но ты
здесь, потому что это единственное место, где ты можешь
контролировать последствия того, что ты делаешь в «прова-
лах» своей памяти.

— О чем ты говоришь? Какие провалы? — она резко



 
 
 

обернулась, выставив перед собой мокрую ленту плёнки,
словно это могло защитить её.

— Ты называешь это мигренью. Сильной головной болью,
после которой ты засыпаешь на несколько часов, — Марк
сделал шаг к ней, его лицо в красном свете теперь казалось
болезненно печальным. — Но ты не спишь. Ты «просыпа-
ешься» в другом цикле. В девяносто восьмом я пытался тебя
остановить. Я думал, что если заберу твои воспоминания на
плёнку и спрячу их, ты станешь свободной. Я ошибся.

Он протянул руку и коснулся края кюветы.
— Через три минуты ты должна быть в морге, Джул. Но

не в качестве фотографа.
— Но я здесь! Я стою перед тобой!
— Ты уверена? — Марк горько улыбнулся. — А теперь

вспомни: ты действительно выходила из больницы? Или ты
просто сфотографировала свой выход и заснула в кабинке
для проявки?

Джулиана почувствовала, как пол под ногами начинает
вибрировать. Звук метро, который она слышала в своей го-
лове, стал оглушительным. Красный свет лампы начал ми-
гать, сливаясь в одну сплошную вспышку.

Глава 3.

Джулиана замерла, сжимая в пальцах скользкую ленту
плёнки. Слова Марка о «циклах» и «провалах» бились в её



 
 
 

сознании, как птицы в запертой клетке. Она закрыла глаза,
пытаясь нащупать опору. Ей нужно было вспомнить всё. Не
кадры на целлулоиде, а саму себя.

В её памяти жизнь всегда была похожа на серию аккурат-
но разложенных контрольных отпечатков.

Юность в пригороде Нью-Джерси.  Постоянное чув-
ство отчужденности. Пока другие девчонки в школе обсуж-
дали блеск для губ и парней из футбольной команды, Джу-
лиана пряталась в школьной темной комнате. Там, среди за-
паха уксуса и тиканья таймера, она чувствовала себя богом.
Она любила момент, когда пустота превращалась в смысл.
Но уже тогда были странности — «белые пятна». Она могла
прийти в школу в понедельник, а очнуться в среду, не помня,
как провела два дня. Врачи списывали это на стресс и пере-
ходный возраст. «Переутомление», — говорили они, выпи-
сывая таблетки, которые она тайком смывала в унитаз.

Учеба в Колумбийском. Она была лучшей на курсе кри-
миналистической фотографии. Профессора восхищались её
способностью видеть детали, которые упускали опытные де-
тективы. Она не просто снимала улики — она чувствовала
геометрию преступления. Её курсовая работа «Эстетика рас-
пада» до сих пор висела в галерее факультета. Но именно
в университете мигрени стали невыносимыми. Острые, как
лезвие бритвы, они приходили вместе с запахом жженого са-
хара. После них она находила в своей сумке вещи, которые
не покупала: старые монеты, чьи-то ключи, обрывки писем



 
 
 

на пожелтевшей бумаге.
Практика в полицейском бюро. Это было время хо-

лодного кофе и бессонных ночей. Манхэттен в её объекти-
ве всегда выглядел как место, которое хочет тебя убить. Она
помнила свой первый вызов: грязный переулок в Адской
Кухне. Пока детективы ворчали о бумажной волоките, Джу-
лиана смотрела на жертву и чувствовала странное дежавю.
Ей казалось, что она уже видела этот узел на веревке, этот
угол наклона головы. Она работала как одержимая, фикси-
руя каждый сантиметр реальности, словно пытаясь доказать
самой себе, что этот мир — настоящий, а она — его часть.

«Я — Джулиана», — твердила она себе сейчас, стоя в
красном полумраке кухни. «Мне двадцать пять. Я живу в
Ист-Виллидж. Я работаю на город. Я реальна».

Но чем глубже она ныряла в свои воспоминания, тем силь-
нее они казались... сконструированными. Как будто кто-то
аккуратно склеил её биографию из удачных дублей, вырезав
всё лишнее. Где её родители? Почему она не может вспом-
нить лицо своей первой любви? Почему её прошлое обрыва-
ется на отметке пятилетней давности, а всё, что было раньше
— лишь набор статичных картинок, похожих на иллюстра-
ции в учебнике?

Она вспомнила, как месяц назад нашла эту квартиру. Ей
не нужно было объявление. Она просто шла по улице, и её
ноги сами привели её к этому дому. Ключ под ковриком по-
дошел идеально, хотя арендодатель клялся, что сменил зам-



 
 
 

ки вчера.
Джулиана открыла глаза. Красный свет лампы мигнул.
Марк всё ещё стоял рядом. Его присутствие не ощуща-

лось как угроза — скорее как старый шрам, который начи-
нает ныть перед дождем.

— Моя жизнь... — её голос сорвался на шепот. — Она вся
состоит из этих проявленных кадров, да? Если я чего-то не
сфотографировала, этого не было?

— Твоя память — это плёнка, Джул, — тихо ответил
Марк. — Но кто-то постоянно засвечивает её раньше, чем
ты успеваешь закрепить изображение.

Она снова посмотрела на последний кадр. Часы. 3:45.
Взгляд Джулианы упал на свои руки. На её правом запястье,
под рукавом плаща, виднелось темное пятно. Она закатала
рукав.

Это был не химикат. Это была свежая, еще не успевшая
засохнуть кровь. И её было слишком много для простой ца-
рапины.

— Если я сейчас в морге... — она подняла глаза на Мар-
ка, и в них отразился первобытный ужас. — То кто же тогда
стоит здесь, перед тобой?

Глава 4.

Тишина была не отсутствием звука, а его абсолютным
пределом. Джулиана не упала — она просто перестала суще-



 
 
 

ствовать в пространстве, где есть верх и низ.
Щёлк.
Запах хлорки. Резкий, честный, стерильный.
Джулиана открыла глаза. Она стояла в городском морге на

Первой авеню. В руках — тяжелая камера, пальцы механи-
чески перематывают плёнку.

— Сделай макро, Джул, — пробасил дежурный врач, не
поднимая глаз от протокола. — Пулевой канал должен быть
виден чётко.

Дежавю ударило под дых сильнее, чем физическая боль.
Она уже слышала это. Она уже была здесь. Секунду назад
она смывала кровь в своей ванной, а Марк шептал ей об ис-
чезающей истине.
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