


 
 
 

L4D4O  L4D4O
Туман. To Man

 
 

https://litres.ru/74645234
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эту книгу мы писали вдвоём - Lado и Gemini. Человеческая

память не способна изобрести ни одного чистого сюжета. Она
— лишь монтажный стол, а мир внутри изломанной головы
главного героя работает как старый приграничный кинотеатр с
зашторенными окнами.

В центре этого зазеркалья — Ежи, гениальный инженер-
кибернетик, способный как бы между делом создавать прорывные
технологические шедевры: от цифровых трясин «Умного Болота»
до сложнейших молекулярных формул, меняющих окружающую
среду. В науке у него всегда и всё получается легко. Но
перед хаосом собственной психики этот кибернетический
бог абсолютно, жалко бессилен. Его личная жизнь — это
бездарная, изматывающая созависимость, и он обречён жить в
вечном круговороте преступления и наказания по отношению к
единственному близкому человеку — своей женщине Ядвиге. Он
мучительно страдает, всё осознаёт, но не может остановиться,
существуя от измены к измене.



 
 
 

L4D4O
Туман. To Man

L4D4O

«ТУМАН / TO MAN»

ПРОЛОГ

ИНСТРУКЦИЯ К КИНОПРОЕКТОРУ «МЕМО-
РИЯ-35» (Модель за авторством М. О.)

1. Перед запуском сеанса убедитесь, что линза восприя-
тия очищена от бытовой пыли.

2. Помните: человеческая память не способна изобрести
ни одного чистого сюжета. Она — лишь монтажный стол.

3. В случае критического перегрева (измена, предатель-
ство, страх ответственности) аппарат автоматически пере-
ключается на воспроизведение архивной плёнки. В вашей
голове начнут крутиться чужие фильмы, чужие роли и чужие
ловушки.

4. Не пытайтесь остановить плёнку самостоятельно. До-
ждитесь финала сеанса или прихода дежурного врача с тран-
квилизатором.

Мир внутри моей головы всегда работал как старый при-
граничный кинотеатр. Окна зашторены, в щели пробивается



 
 
 

серый свет, а на сетчатке, сменяя друг друга, крутятся четы-
ре старых затёртых бобины. Четыре круга моего персональ-
ного ада. Четыре женщины, которых я предал — в реально-
сти или в угасающем бреду, когда натянутый между нами
нерв лопался с глухим гипнотическим щелчком.

И каждый раз, когда ложь зажимала меня в угол, город
выпускал свой туман. Плотный, осязаемый, пахнущий ко-
фейной гущей, мокрой известью и остывающим чаем. Он
заполнял комнату, стирал углы старинных костёлов и брус-
чатку. В этом тумане легко спрятаться. Легко прикинуться
кем-то другим — айтишником на Первых Озёрах, узником
подземного матриархата, безумным поэтом или испуганным
зверьком, бегущим сквозь белую взвесь под прыгающий ре-
тро-мотив.

Плёнка с треском натягивается. Проектор запускает пер-
вый сеанс. Добро пожаловать в туман.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. УНЕСЁННЫЕ ТУМАНОМ

«Если я не буду протирать звезды каждый вечер — думал
он, — они обязательно потускнеют... А ещё он думал о да-
лёкой Лошади: как она там, одна, в этом густом, осязаемом
тумане?»

(Сергей Козлов, из фронтовых записей и сказок)

Глава 1



 
 
 

Девушка, отстаньте от меня. Я скучный человек. Мне не
интересны ни вы, ни то, что вы говорите. Давайте каждый
останемся при своём. Я здесь со своим кофе, а вы — со сво-
им ноутбуком на противоположной стороне столика.

Меня угораздило родиться в этом странном городе. В этой
обители королей, алхимиков и поэтов, где само время буд-
то замедлило свой ход, заплутав среди тенистых аллей зе-
лёного кольца, окружившего исторический центр. Как види-
те, ничего интересного. Никакой жизни. Лишь одно обеща-
ние, за которым нет ничего. Одна лишь пустота. По вече-
рам, когда зажигаются жёлтые фонари, из окон многочис-
ленных подвальных кабачков и арт-кафе вырываются звуки
джаза и шёпот полуночных разговоров. Но если вы вдруг ста-
ли участником этого спектакля, не обольщайтесь. Вы не най-
дёте здесь никакого смысла. Вы просто состаритесь, в луч-
шем случае — умрёте в своей постели.

Мне всё равно, как вас зовут.
— Ядвига.
— Хорошо, пусть будет Ядвига. У вас необычное имя, и

крайне несовременное. Как и этот город со своим каменным
замком, лабиринтом мощёных улочек, где фасады старин-
ных домов выкрашены в мягкие пастельные тона. Говорят,
что сердце этого города — торговая площадь, в центре кото-
рой сидим мы с вами. Вы ощущаете это? Я лично нет, мне
всё равно. Потому что ещё одна минута, и мы с вами расста-



 
 
 

немся и больше никогда не увидимся.
Над черепичными крышами разносится чистый звук тру-

бы, долетающий из высокой башни готического собора и
внезапно обрывающийся в память о давней трагедии. Вот это
я люблю. Те, кто не в курсе, всегда вздрагивают; со стороны
кажется, что отныне жизнь будет другой. Особенной. Но не
говорите мне ерунды. Нас с вами ждёт скучнейшее путеше-
ствие. Поверьте мне.

Меня зовут Ежи. Вы мне нравитесь, Ядвига. Давайте зай-
мёмся любовью как можно скорее, пока не пришёл туман,
пока жизнь ещё кажется легкомысленной — самое время об-
мануться в чувствах и желаниях. Быстро привязаться друг к
другу, потому что потом будет сложно. Я живу здесь непо-
далёку. Да, я мажор. Я та самая «золотая молодёжь»... Лад-
но, на самом деле ничего подобного. Я скромный айтишник.
Разрабатывал проект «Умные озёра», за это мне и выделили
ведомственные апартаменты, которые я не могу ни продать,
ни подарить...

Будто в подтверждение моих слов, чашки на столике ис-
чезли, сменившись щелчком дверного замка. Мои апарта-
менты встретили нас полумраком.

— Ах, Ядвига, не говорите ерунды, — прошептал я, увле-
кая её за собой. — Мы с вами современные люди. Просто до-
верьтесь мне, я сам всё сделаю, и не нужно никаких лишних
слов. Зачем вы бросаете мою рубашку на пол? Я не люблю,
когда кто-то хозяйничает в моём доме... Какая у вас прекрас-



 
 
 

ная грудь, никогда не видел такой красоты. Ах, не мучьте ме-
ня. Просто ложитесь в кровать. Я сам всё сделаю. Вам ничего
делать не нужно. Не говорите ерунды. Что значит «никогда
оргазм не испытывала»? Бред какой-то. Давайте проверим.
Дайте мне две минуты, не больше... Ах, ах, ах... Ну вот ви-
дите, а вы говорили. Этот мир предсказуем, как предсказуе-
мы и вы, Ядвига. Всё, что нас ждёт в будущем, просчитано
заранее. Но я хочу сейчас быть с тобой, потому что, кажется,
впервые в жизни я влюбился.

Глава 2

Как я и обещал, туман пришёл ночью — как нечто есте-
ственное, закономерное, на правах хозяина, который долго
был в путешествии, а теперь вернулся в родные места, чтобы
отдохнуть и перевести дух.

Утром Ядвига посмотрела в окно, выходящее на старин-
ные кварталы, и озадаченно покачала головой.

«Никогда в жизни не видела такого тумана, — подумала
она. — Сплошное молоко».

Медленно, точно сомнамбула, она подошла к балконной
двери и чуть приоткрыла её. Белая взвесь тут же хлынула
сквозь щель. За несколько секунд туман заполнил собой всё
пространство апартаментов. Ядвига буквально утонула в нём
— предметы мебели растворились. Новое зрение позволяло
видеть лишь на расстоянии вытянутой руки. Туман оказался



 
 
 

настолько плотным, осязаемым и густым, что Ядвига собра-
ла его, скатала, как снежный ком, прыгнула сверху и улег-
лась, как на мягком диванчике. В правом кармане халати-
ка нащупала сигареты и зажигалку, прикурила. Дым, выходя
изо рта, был ленив и до смешного медлителен. Ощущение
невесомости. Ощущение того, что в мире произошло что-то
странное. И это был какой-то акт высшей справедливости.
Она уснула.

Спи, любовь моя. Меня не было рядом с тобой этим
утром. Я всё представил в своей голове. Я нарисовал тебя. Я
нарисовал этот туман, зафиксировал каждое твоё движение,
каждую твою мысль лишь для одной цели, следуя одному ал-
горитму — осознанию того, что ты у меня есть.

Пока она спала в укутанном белизной городе, моя реаль-
ность была совсем другой — рабочей и прагматичной. За-
кончив инспекцию Первых Озёр, я сдал сторожу катер и
только тогда заметил фигуру девушки возле вертолёта. Ко-
гда я подошёл ближе, платиновая блондинка попросила под-
бросить её. На удивление оказалось, что нам по пути.

Хотя нет. Прекрасной девушке со мной не может быть по
пути — ты ведь таишь в себе опасность. Прежде всего —
опасность для моей только что налаженной жизни. Что я мо-
гу дать тебе? Ничего. И это прекрасно, что нам не по пути.

Но мы всё же взлетели. Земля стремительно поплыла под
нами, превращаясь в живое полотно невероятной красоты.
С высоты птичьего полёта озёра выглядели как рассыпан-



 
 
 

ное ожерелье: словно осколки древнего синего зеркала, они
искрились в обрамлении густых изумрудных лесов. Солнце
медленно катилось к горизонту, запуская грандиожнейший
закатный спектакль. Небо окрасилось в багровые, янтарные
и нежно-лиловые тона, а облака внизу казались хребтами зо-
лотых гор.

Время от времени я ловил себя на том, что думаю о по-
путчице. Прости, радость моя. Но ты мне уже не даёшь по-
коя. Я уже думаю о тебе... Чёрт возьми, ну это просто невоз-
можно...

— Скажите наконец, как вас зовут? — спросил я, пере-
крикивая тяжёлый, ровный гул мотора.

— Кони.
— Вы, конечно же, только что сожгли за собой все мосты

и летите в полную неизвестность?
— Я, конечно же, сожгла все мосты и лечу в полную неиз-

вестность.
— Вы, конечно же, не догадываетесь, что обладаете ка-

кой-то гипнотической, пугающей красотой?
— Я, конечно же, не догадываетесь. И не хочу ни о чём

думать.
— Вы, конечно же, не замечаете, какие у вас пронзитель-

ные голубые глаза?
— Нет, я вообще ничего сейчас не замечаю.
А вот то, что произошло дальше, мне уже совсем не по-

нравилось. Туман. Откуда он взялся? Ведь небо секунду на-



 
 
 

зад было абсолютно чистым. Дальше лететь нельзя, види-
мость нулевая. Надо где-то приземлиться. Да, пожалуй, вот
здесь, рядом с отелем...

Я заказал два номера — себе и ей. Но спокойно переждать
ночь не удалось. Уже под утро Кони тихо постучала в мою
дверь. Она стояла на пороге, хрупкая и беззащитная, и при-
зналась, что ей очень страшно одной в темноте. Я втянул её
в свой номер и впился губами в её губы.

Ближе к утру ей стало плохо. Я лихорадочно вызывал ско-
рую; она чуть не умерла от передоза. А уже через пару часов
в моём номере сидел, свесив ногу на ногу, детектив Филипп.
Он терпеливо ждал, пока я приведу себя в порядок, побре-
юсь и умоюсь. Задал несколько вопросов, а потом сказал, что
позвонит днём, и попросил никуда не уезжать из города.

Я вернулся в свои апартаменты без сил. Прошло много
часов, но Ядвига всё ещё спала, укутанная утренним маре-
вом. Я обессиленно сел прямо на этот плотный, нереальный
туман и закурил.

Глава 3

Сколько раз я говорил тебе: «Не надо на меня смотреть,
когда я сплю». Но сон сморил меня мгновенно. И в этот раз
снится мне кошмар: как будто меня поймали какие-то люди
и ведут в тёмные подвалы. Делаю над собой усилие, просы-
паюсь и вижу прямо перед собой заплаканные глаза Ядвиги.



 
 
 

— Ты не ночевал дома, — тихо произнесла она.
— Я не ночевал дома.
— Почему?
— Потому что был сильный туман. И... я вынужден был

приземлиться чуть раньше.
— И ты приземлился в чистом поле? Ночевал в чистом

поле?
— Почему же? Я приземлился возле маленького населён-

ного пункта, не помню название. Ночевал в гостинице.
— Ты, конечно же, ночевал один?
— Конечно. Зачем же мне ещё с кем-то ночевать, если я

был один?
— Из гостиницы имеется чек?
— Вряд ли. По-моему, я выбросил. И вообще, что это та-

кое? Что за допросы? Я свободная личность. Почему я дол-
жен оправдываться?

Сил спорить не было. Я снова провалился в тяжёлый сон.
Сквозь дремоту я услышал телефонный звонок. Ядвига сня-
ла трубку.

— Это детектив Филипп беспокоит, — разнёсся по ком-
нате приглушённый голос. — Мне бы услышать Ежи.

— Он спит сейчас.
— Когда проснётся, пусть позвонит мне.
— Хорошо, я передам ему.
— Кстати, как вы себя чувствуете?
— В смысле — «я себя чувствую»?



 
 
 

— Обычно человек долго приходит в себя после пережи-
того, — вздохнул детектив. — У меня есть на примете хоро-
ший реабилитационный центр, я могу вас порекомендовать
туда. В принципе, я за этим и звонил. Хорошо, что я на вас
наткнулся. Передайте тогда Ежи большой привет, а вам —
мужества и решимости.

В следующую секунду Ядвига набрала стакан ледяной во-
ды и вылила его прямо на голову Ежи. Он ошарашенно под-
скочил, заметался по комнате:

— Ах! Что... что случилось?!
— Зачем ты детективу наплёл, что я употребляю?! — про-

кричала она. — У тебя все дома?!
— Даже и в мыслях такого не было, — автоматически со-

врал он и тут же осёкся, вспомнив подробности безумной
ночи. — Ну... да сказал... что теперь...

— Не ври мне! Ты хочешь, чтобы меня посадили в тюрь-
му? А ты здесь будешь без меня развлекаться в наших апар-
таментах?! Что-то мне это всё не нравится. Ночевал в ка-
кой-то гостинице, с каким-то детективом, зачем-то ему на-
плёл про меня... Ну-ка, давай, просыпайся, всё рассказывай
по порядку!

— Ох... — выдохнул я. — Я пойду приму душ.
— Прими, прими. Разговор предстоит долгий.
Едва за мной захлопнулась дверь ванной, в комнате снова

раздался телефонный звонок.
— Здравствуйте, меня зовут Кони, — услышал я сквозь



 
 
 

тонкие стены. — Можно мне услышать Ежи?
— Зачем он вам? — голос Ядвиги стал ледяным.
— Детектив обещал меня пристроить в реабилитацион-

ный центр, а я адреса не помнила. Может быть, Ежи пом-
нит... Кстати, передайте ему: я его предупреждала вчера,
чтобы не лез ко мне, что я заразная. Сегодня диагноз под-
твердился — у меня острая гонорея. Это ему будет уроком.

Когда Ядвига переспросила имя «Кони», внутри меня все
рухнуло. Плохая звукоизоляция в ванной, на которой я ко-
гда-то сэкономил, теперь сыграла со мной злую шутку. Я сто-
ял под струями воды и отчётливо слышал каждое слово, ло-
вил каждую интонацию.

Этот подслушанный разговор вскрыл мою голову как кон-
сервную банку. Измена, предательство и позорный диагноз
— все вывалилось наружу. Охваченный животной паникой,
я не нашёл ничего лучше, кроме как вылезти сквозь узкую
форточку прямо в сырой туман улицы.

Полотенце едва держалось на бёдрах. Я мчался без огляд-
ки мимо величественных костёлов, серых готических фаса-
дов и глухих каменных кладок. Средневековый город, зали-
тый закатным светом, превратился в сюрреалистичную де-
корацию для моего позорного марафона по брусчатке.

В ушах судорожно пульсировал старый прыгающий мотив
группы Skaldowie — ретро-ритм умолял бежать быстрее, по-
ка не поглотил туман. «Убегай, Ежи, убегай», — стучало в
висках, пока собственная ложь не зажала меня в тупик.



 
 
 

Спринт оборвался мгновенно. Из-за угла наперерез вы-
скочил курьер, из динамика которого орал тот самый хлёст-
кий трек шестидесятых. Музыка захлебнулась.

Удар. Электроскутер на полной скорости сбил меня с ног.
Я пробил головой плотную беловатую взвесь и рухнул на ле-
дяные камни, теряя сознание под завывание приближающей-
ся скорой.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. ДЫМ ПОД ВОДОЙ

«В замкнутом пространстве палубы нож становится тре-
тьим собеседником. Когда мужчинам нечего противопоста-
вить друг другу, они начинают мериться длиной тени, кото-
рую отбрасывают на воду».

(Из критических обзоров дебюта Романа Поланского, удо-
стоенного номинации на «Оскар»)

Глава 4

Город просыпался неохотно, увязая в липком утреннем
мареве, которое медленно выползало из тенистых аллей зе-
лёного кольца. Этот туман не был сырым — скорее, плотным
и тёплым, как пар над остывающим чаем. Он скрадывал уг-
лы старинных каменных фасадов, превращая величествен-
ные костёлы в размытые серые силуэты, а брусчатку под но-
гами делал скользкой и тёмной. Воздух пах кофейной гущей,
мокрой известью и застоявшейся ночной тишиной. Внутри



 
 
 

квартиры этот туман словно сгущал само время, делая по-
лусонные препирательства вязкими и бесконечно повторяю-
щимися. Пространство сузилось до размеров душной спаль-
ни.

— Ну это невозможно. Этот мужчина меня когда-нибудь
сведёт с ума. Ежи, сколько можно говорить тебе не разбра-
сывать свои носки по дому? Знаешь же, как неприятно при-
касаться к ним.

— А что сразу носки? Сейчас сюжет досмотрю и помогу
тебе найти, что ты там потеряла.

— Я говорю: носки не разбрасывай по дому. Весь дом в
носках твоих.

— Да что ты привязалась к этим носкам? Мне без них
ходить? Не хочешь — не трогай, я сам уберу. Я просто их не
замечаю. Ты говоришь «и там, и тут», а я в упор их не вижу.

— Потому и не видишь, что они у тебя из рук вывали-
ваются где попало! Господи, ну что за человек, это просто
невыносимо.

— Ну, Ежи. Не надо меня обнимать, когда я взвинчена.
— Ну, хотя бы маленький поцелуй в шею.
— Прекрати, тебе пора на работу.
— Ах, работа, да.
— Сегодня у тебя твои любимые озёра.
— Ах, глаза бы мои не видели эти озёра.
— Смотри, не подцепи на этот раз ничего.
— Ядвига. В прошлый раз это было какое-то недоразде-



 
 
 

ление.
— Вот я и говорю — обойдёмся без недоразумений.
— Может быть, это самое...
— Нет, нет, ещё раз нет.
— Пойдём в спальню. Мне кое-что надо тебе сказать.
— Прекрати, Ежи.
— Пойдём.
— Ежи! Ах, не надо... Ах, да, да... Да! Ах!
Я бодренько вбежал на холм. Сел в вертолёт. Вместе с

бортмехаником завёл вертолёт. Проверив все системы, потя-
нул рычаг. Вертолёт взлетел.

Лопасти вертолёта с тяжёлым, остекленевшим свистом
рассекали белую взвесь, пока земля стремительно падала
вниз. Туман у самой земли казался сплошным молоком, но
по мере набора высоты он истончался, обнажая истинный
масштаб ландшафта. Первые Озёра с высоты птичьего по-
лёта выглядели как рассыпанное ожерелье — осколки древ-
него синего зеркала, зажатые в тиски густых, неподвижных
изумрудных лесов. Солнце стояло высоко, заливая кабину
резким, слепящим светом, от которого лобовое стекло шло
радужными бликами. В этом сиянии озёрная гладь казалась
неподвижной металлической пластиной. Кабина вертолёта
жила своей монотонной жизнью: приглушённый гул мотора,
дрожь приборной панели и резкий запах разогретого машин-
ного масла, вытесняющий из памяти любые домашние запа-
хи.



 
 
 

Когда я сажал вертолёт на озёрах, уже стоял день. Чуть
вдалеке я увидел семейную пару, которая разгружала свой
автомобиль, перенося вещи на яхту. Помахал им рукой и,
собрав свои вещи, подошёл к ним.

— Прошу прощения за беспокойство. Я вижу, вы прие-
хали на выходные дни отдохнуть. Вы не могли бы меня под-
бросить до буйка?

Женщина — жгучая брюнетка с миндалевидными глаза-
ми лет тридцати — засмеялась.

— То есть вы хотите доплыть до буйка, дотронуться до
него и обратно?

— В некотором роде, да. Я айтишник проекта «Умные
озёра». Там стоит датчик, который в последнее время барах-
лит. Я бы хотел его заменить, если, конечно же, буду вам не
в тягость.

— Я не против, — сказал глава семейства. — Кстати, мне
пришла в голову мысль: я отгоню машину на тот мыс, что
является конечной точкой нашего маршрута. И нам не при-
дётся возвращаться сюда.

Муж умчался на машине. Стоял прекрасный солнечный
день, практически безветренный. Кристина — так звали
брюнетку — надела белый купальник. Мы отплыли.

— Сколько приблизительно плыть до буйка?
— Около трёх часов.

Глава 5



 
 
 

Огромная водная масса лежала неподвижно, превратив-
шись в гигантское зеркало, отражающее безоблачное, вы-
цветшее от жары небо. Воздух казался сухим и неподвиж-
ным, он пах нагретым деревом, речной тиной и соляркой. На
этом фоне яхта выглядела хирургически белой, почти нере-
альной. Белый купальник Кристины слепил глаза, отражая
полуденное солнце, а сама палуба, казалось, аккумулировала
тепло. Штиль создавал иллюзию покоя.

Но вдруг озёрную гладь заволокло свинцовыми тучами.
Штиль сменился резким, рваным ветром, который погнал по
воде мелкую, злую рябь. Небо над озёрами стало иссиня-чер-
ным, а далёкие леса превратились в глухую стену. Первый
удар грома расколол тишину над буйком, и на палубу обру-
шился тяжёлый, холодный дождь.

Мы спустились в трюм. В полумраке тесного, душного
пространства, пахнущего сыростью, лаком и дорогой кожей,
внутри меня разрасталось тёмное, липкое, непреодолимое
животное желание, вспыхнувшее вопреки шторму за бортом
и страху быть пойманными.

— Кристина... — выдохнул я, теряя ориентиры в этой ка-
чающейся темноте.

— Молчи. Не нужны слова, слышишь?
Секундная вспышка близости оставила после себя тяжё-

лый шлейф липкого пота и мгновенного, выжигающего сты-
да. Я лежал на узкой койке, чувствуя, как чужая лодка ис-



 
 
 

ступлённо вздрагивает на волнах, а шторм за бортом пыта-
ется пробить обшивку.

Полчаса спустя мы причалили к берегу и забрали мужа
Кристины. Он был раздражён. Даже бокал вина не смог рас-
слабить его.

— Мне вот интересно: есть ли какие-то перспективы ка-
рьерного роста в вашей компании для вас, скажем так? —
спросил муж Кристины.

— Я об этом никогда не думал.
— А пора бы задуматься, молодой человек. Иначе вы пе-

рестанете интересовать женщин.
— Откуда ты знаешь, что интересно женщинам, а что нет?

— спросила Кристина.
— Знаю, если женат на самой красивой женщине в мире.
— Не слушайте его, Ежи. Он просто подлизывается, по-

тому что по дороге портил мне настроение.
— Не слушайте её, Ежи... Чтобы испортить настроение

женщине, достаточно посмотреть на другую женщину.
— Ты просто сейчас ревнуешь меня? Поэтому хочешь

уколоть? Одновременно ты хочешь и меня задеть, и задеть
молодого человека.

— Да нет, что вы, я не собираюсь быть участником вашего
семейного спора.

— Нет уж, Ежи. Давай мы с тобой решим. Как это выгля-
дит со стороны? Я ревнивец?

— Да.



 
 
 

— Пошёл вон из моей лодки.
— Прекрати! — вскрикнула Кристина.
— Я не собираюсь терпеть на моей яхте человека, кото-

рый, не зная меня, награждает меня ложным эпитетом. Ты
тоже так думаешь? Я ревнивец?

— Нет, дорогой, успокойся.
Он же повернулся к Ежи и процедил сквозь зубы: «Вот

видите, учись, студент».
Они подплывают к буйку. Я быстро спускаюсь за борт и

меняю датчик — задача командировки выполнена. Но стоит
мне вернуться на палубу, как натянутый между супругами
нерв лопается окончательно.

— Хватит поучать парня, — оборвала его Кристина, и в
её голосе звякнул металл.

— Заткнись, — он резко повернулся к ней, а затем навис
надо мной, обдавая тяжёлым перегаром и дорогим табаком.
— Запомни правило, айтишник: никогда не позволяй бабе
думать, что ты слабый самец.

— Я в ваших советах не нуждаюсь, — отрезал я, пытаясь
отодвинуться.

— Тогда пошёл вон с моей лодки!
— Я плавать не умею.
— Плевать. Хватай круг и выметайся.
— Прекрати. Чего ты добиваешься? Я не пойму тебя.
— Я жду публичных извинений и с твоей стороны, и со

стороны его.



 
 
 

— Да он ничего такого не сделал.
Ежи возмущённо парировал:
— Это вы должны извиниться передо мной. Вы провоци-

руете меня всё утро. Вы хозяин этой яхты, вы добились мно-
гого в жизни, но я не дозволю вам так обращаться со мной...
— успел сказать Ежи и пропустил удар в нос. Хлынула кровь.

Он попытался удержаться на ногах, но второй удар его
снёс. Он потерял равновесие, зацепился боком за металли-
ческую лебёдку и с сухим, страшным хрустом рухнул на па-
лубу. Острая, пульсирующая боль пробила грудь.

Кристина закричала:
— Что ты наделал?
Все трое молчали. Яхта подплыла к берегу. Муж Кристи-

ны, переодевшись, деловито покинул яхту, на ходу бросив:
— Ждите...

Глава 6

Звук приближающегося мотора ворвался в этот тупик
спасительным избавлением. Показался катер. На катере был
муж Кристины и женщина-врач. Её движения были уверен-
ными, профессионально-жесткими, лишёнными какой-либо
сентиментальности.

— Здравствуйте, меня зовут Саба... Саба. Я врач. Где тут
у нас больной?

Она осмотрела меня, её холодные пальцы бесцеремонно



 
 
 

прощупали повреждённый бок.
— По-моему, рёбра целые, просто сильный ушиб. Но всё

равно нужно в больницу, сделать рентген. Поехали, поеха-
ли...

Медицинский катер, увозящий меня сквозь серую озёр-
ную изморось к санитарной машине, стал тем самым мости-
ком, который вытащил меня из кошмара обратно в реаль-
ность. Эвакуация завершилась там же, где всё началось. Ноч-
ной город встретил нас совершенно другим туманом — хо-
лодным, прижатым к земле, пахнущим мокрым асфальтом.
Жёлтые фонари горели тускло, их свет размывался в сыром
воздухе. Возвращение в собственную квартиру напоминало
падение в старую, глубокую колею. В комнатах стоял при-
вычный полумрак. Ядвига двигалась по дому бесшумно, её
гнев утих, сменившись усталой, почти материнской заботой,
замешанной на едкой иронии.

— О, Господи, опять! Что на этот раз? Ты сломал рёбра?
Тебя взял с поличным ревнивый муж? Скажи мне честно.

— Прекрати. Мне сейчас не до смеха.
— Не до смеха? А разгребать это мне! Скоро ты в инва-

лидном кресле приедешь. Давай тебе сразу скафандр купим,
чтобы защищал от женщин, которые лезут к тебе в трусы, и
от их мужей, ломающих тебе ребра за чужую постель?

— Прекрати. Ты говоришь сейчас чудовищные, глупые
вещи вместо того, чтобы обрадоваться, что мы наконец вме-
сте.



 
 
 

— Ты не обижаешься на меня?
— Как я могу на тебя обижаться?
Запах домашней еды смешивался с запахом мазей, кото-

рыми она обрабатывала мой бок. Сидя в кресле и глядя на
Ядвигу, я чувствовал себя вернувшимся на веранду после
долгого, изнурительного блуждания. Круг Вечного возвра-
щения замкнулся.

Сквозь этот тихий кухонный быт, сквозь шорох мазей
и звяканье тарелок из старой, полузабытой радиолы в углу
едва слышно доносилась тягучая, меланхоличная мелодия
струнного дуэта Tara Fuki. Ведущий ночного эфира приглу-
шённым голосом объявил название трека: «Spaliło się». Сго-
рело. Всё дотла сгорело.

Все мысли мои сейчас были с Кристиной. Я думал только
о Кристине и понимал, что вряд ли мы теперь когда-нибудь
встретимся. А вдруг?

— Ты хотя бы вспоминал меня? — спросила Ядвига.
— Всё время думал только о тебе, Кристина.
В ту же секунду мир вокруг замер. Звяканье тарелок обо-

рвалось, а меланхоличный виолончельный мотив из радио-
лы будто врезался в глухую стену. Рука Ядвиги с зажатым
тюбиком мази застыла в воздухе. Медленно, очень медлен-
но она подняла голову. В полумраке кухни её взгляд казался
абсолютно черным, ледяным и чужим.

— Как ты меня назвал?
КОНЕЦ ВТОРOЙ ИСТОРИИ ПЕРВOЙ ЧАСТИ



 
 
 

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. ЗИМНИЙ САМЕЦ

«Когда великие короли запирают себя в холодных камен-
ных замках, их былая ярость превращается в зимний бред.
Самец, лишённый власти над своим прошлым, обречён вое-
вать с тенями в пустых стерильных коридорах».

(Из критических эссе к театральным постановкам и кине-
матографическим хроникам)

Глава 7

Комната тонула в хирургически чистом, мертвенно-бе-
лом свете, который не оставлял теней. Стены, выкрашен-
ные светлой глянцевой краской, казались холодными пане-
лями подземного бункера, а забранное частой решёткой ок-
но лишь усугубляло ощущение полной изоляции. В воздухе
стоял стойкий, удушливый запах озона, хлора и кварцевых
ламп — стерильный шлейф места, где насильно возвращают
к реальности.

Ежи сидел на жёстком стуле, вцепившись пальцами в
больничную робу, и смотрел на доктора Сабу. Женщи-
на-врач выглядела пугающе спокойной, от неё пахло спир-
том и лекарствами, её движения были уверенными, профес-
сионально-жесткими, а вкрадчивый голос напоминал мер-
ный шорох магнитофонной ленты.

— Доброе утро, Ежи.



 
 
 

— Доброе утро. Только меня зовут Макс.
— Хорошо, Макс, пусть будет по-вашему...
Что все эти люди хотят от меня? Почему все считают ме-

ня Ежи, если я всю жизнь был Максом? Да, заглупил, да, со-
гласился на этот идиотский эксперимент, побывал там, где
не нужно было мне быть. Ну что теперь? Эта доктор привя-
залась, Саба, со своей старой историей. Сама всё напутала,
теперь меня пытается обвинить. Попрекает Ядвигой, моей
девочкой. Мало ей отца, бросившего её, теперь ещё впутали
в историю.

Дверь палаты тихо звякнула, пропуская внутрь сквозняк.
Пришла девушка лет двадцати пяти, стремительно пересек-
ла комнату и бросилась мне на шею.

— Ежи, что с тобой случилось?
— Случилось страшное, девушка. Я не помню, кто вы?
— Я Ядвига.
— Прекратите. Это уже не смешно. Где моя дочь, что вы

с ней сделали? Сколько можно морочить мне голову? Что вы
хотите от меня?

Доктор Саба делает знак рукой, и девушка медленно от-
ступает к стене, растерянно кусая губы. Этот жест врача —
холодный, хозяйский — окончательно убеждает меня: я в ло-
вушке. Саба медленно поворачивается, фиксируя меня сво-
им тяжёлым, немигающим взглядом.

— Хорошо, Макс. Давайте всё по порядку. Вас зовут
Макс. Я правильно вас поняла?



 
 
 

— Правильно.
— У вас есть дочь. Я правильно вас поняла?
— Да, есть дочь.
— Вашу дочь зовут Ядвига. Это правильно?
— Это правильно.
Девушка, представившаяся Ядвигой, вздрогнула у стены,

словно от удара.
— Больше детей у вас нет?
— Больше у меня детей нет.
— Хорошо. Почему вы сказали — «Мало ей отца, бро-

сившего её»?
— Я не говорил этого.
— Нет, вы говорили это.
— Мне показалось, что я это только подумал...
— Неважно, так почему вы её бросили?
— Потому что согласился на этот чудовищный экспери-

мент.
— Поподробнее, пожалуйста, можете рассказать, что это

был за эксперимент?
— Нет, не могу.
— Почему?
— Потому что вы сочтёте меня за идиота.
— С чего-то надо начинать, Макс. Я не желаю вам зла.

Девушка, которую вы не узнали, тоже не желает вам зла. Мы
все на вашей стороне, и мы пытаемся вам помочь.



 
 
 

Глава 8

Я сглотнул вязкую, солёную слюну. Стены палаты словно
качнулись, превращаясь в бетонные перекрытия глубокого
бункера, где время завязалось узлом. Я посмотрел на свои
руки — бледные, дрожащие, потерявшие всякие ориентиры.

— Ладно, рассказываю свою историю... Я просто хотел
сбежать от алиментов, долгов и этой удушливой бытовой
серости, поэтому добровольно полез в экспериментальную
капсулу профессора Куппельвайзера. Кто же знал, что вме-
сто обещанных трёх лет заморозки я очнусь через полве-
ка в подземном бетонном бункере, где Третья мировая вой-
на подчистую выжгла всех мужчин? Я угодил в стерильный,
пластиковый мир победившего матриархата, где нас с Аль-
бертом считают опасными ископаемыми чудовищами, под-
лежащими принудительной кастрации. Этот подземный рай
мне категорически не понравился: здесь нет ни грамма ис-
кренности, история нагло переписана, а за каждым твоим
шагом следят холодные глаза женщин в прозрачных комби-
незонах. Нас пичкают транквилизаторами, называют «сам-
цами низшего порядка» и лишают права быть мужчинами.
Нет, милые дамы, в гробу я видал вашу подземную справед-
ливость — мы найдём лазейку в этой системе и вырвемся на-
верх, даже если обитаемый мир окажется сплошной радио-
активной пустыней.

Голос затих, разбившись о кафельный пол палаты. Док-



 
 
 

тор Саба молчала. Затем она тяжело вздохнула, подошла к
селектору на стене, нажала кнопку и коротко бросила в ди-
намик:

— Филипп, зайдите, пожалуйста.
Тяжёлая дверь палаты с грохотом распахнулась. В сте-

рильную белизну женского царства уверенным шагом во-
шёл мужчина. Высокий, ироничный детектив Филипп в сво-
ём помятом сером пиджаке, пахнущий дешёвым табаком,
уличным дождём и бензином. Он окинул меня насмешли-
вым взглядом, свесил ногу на ногу, присев на край медицин-
ского стола, и полез в карман за зажигалкой.

Мир внутри моей головы лопнул с сухим стеклянным
треском. Весь этот выдуманный бункер, где «вымерли муж-
чины», разлетелся в пыль от одного присутствия этого живо-
го, прокуренного мужика. Вымышленный фарс разбился о
реальный серый пиджак. Меня накрыла глухая, удушающая
истерика. Я закричал, теряя рассудок, заметался по стулу,
пытаясь руками разогнать этот проклятый туман лжи.

— Успокойте его, быстро! — скомандовала Саба.
Вспышка боли в плече — холодная сталь шприца мгно-

венно пустила по венам тяжёлую, спасительную волну тран-
квилизатора. Белый свет палаты начал стремительно гас-
нуть, утягивая меня на самое дно глубокого, бездонного сна.

Был прекрасный весенний день. Природа вокруг благо-
ухала. Я шёл по изумрудному парку, боясь ступить на све-
жую зелёную траву — так отчаянно не хотелось её топтать.



 
 
 

Наклоняясь, я сорвал пару-тройку нежных букетиков ланды-
шей. Поднял голову и обомлел.

Передо мной стояла Кони. Та самая платиновая блондин-
ка.

Мы молча зашли в какой-то просторный, залитый солн-
цем дом, где на столе в изобилии стояли изысканные яства и
дорогое вино. Я разлил вино по бокалам, мы выпили до дна
и, не говоря ни слова, поднялись на второй этаж. Прыгнули в
огромную кровать. Я совершенно не сдерживал бушующих
эмоций. Во время оргазма я кричал неистово, сокрушитель-
но.

Я открыл глаза — но Кони исчезла. Вместо неё в смятой
постели лежала холодная, строгая доктор Ламия Рено из сек-
тора «Архео». Её стеклянный, немигающий взгляд изучал
меня как древнее ископаемое.

В этот миг Ежи всё вспомнил. И от этого осознания внут-
ри стало по-настоящему жутко.

Глава 9

Ежи открыл глаза. Мертвенный свет бункера исчез. Во-
круг стоял мягкий, привычный полумрак его собственной
спальни. Пахло домашней едой, мазями и сыростью завязав-
шегося за окном дождя. Рядом с кроватью, уставшая, с по-
красневшими от слез глазами, сидела Ядвига. Настоящая.
Его Ядвига.



 
 
 

Туман амнезии и безумных кинодекораций наконец-то
рассеялся, оставив после себя лишь жгучее, выворачиваю-
щее душу чувство вины.

Он медленно протянул к ней руку, нащупал её холодные,
дрожащие пальцы и хрипло, едва слышно произнёс:

— Ядвига... Прости меня. Пожалуйста, прости. Я виноват
перед тобой. Я изменил тебе... Там, в будущем, когда сбежал
из этого проклятого бункера. Изменил с доктором Ламией
Рено из «Архео».

Ядвига замерла, её рука резко вздрогнула в его ладони. В
полумраке комнаты повисла звенящая, невыносимо тяжёлая
тишина. Она смотрела на него — бледного, с перевязанными
рёбрами, которые он сломал на вполне реальных озёрах. Он
лежал перед ней и искренне плакал, вымаливая прощение за
измену с вымышленной женщиной из фантастического ки-
но, пока его рассудок медленно превращался в пепел. И эта
мнимая измена была страшнее любой настоящей. Круг Веч-
ного возвращения замкнулся с глухим, зловещим щелчком.

Сквозь этот морок, сквозь шелест дождя за окном и тя-
жёлое, прерывистое дыхание Ежи, с улицы — то ли из дина-
мика проехавшей машины, то ли из открытого окна сосед-
него бара — донёсся резкий, рваный, гипнотический нео-
новый ритм. Из темноты пробился летящий, сильный голос
Daria Zawiałow. Композиция «Kaonashi» пульсировала в сы-
ром воздухе, уносясь куда-то вперёд, в темноту ночных пе-
реулков, где безликие тени продолжали свой бесконечный



 
 
 

бег, заметая следы на мокрой брусчатке.
КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ ИСТОРИИ ПЕРВOЙ ЧАСТИ

ИСТОРИЯ ЧЕТВЁРТАЯ. КОРОЧЕ — МОИ НОЧИ КРУ-
ЧЕ ВАШИХ ДНЕЙ

«Я снимаю фильмы о людях, которые кричат, потому что
их души разрываются от невозможности высказать свою лю-
бовь на человеческом языке. Когда слова теряют смысл, им
на смену приходит ритмичное безумие».

(Анджей Жулавский, из парижских интервью перед пре-
мьерой)

Глава 10

Город провожал меня привычным, липким утренним ма-
ревом, которое тяжёлым слоем лежало на мостовых, пре-
вращая прохожих в безликие блуждающие тени. Этот туман
пробирался под куртку, пах мокрой известью и остывающим
чаем. На кухне Ядвига молча стягивала с плиты кофейник.
Каждое её движение было подчёркнуто резким, а в комнате
повисла застарелая, глухая тревога.

— Сегодня куда? — спросила она, не оборачиваясь.
— Сегодня на залив.
— Там ты ещё не был ни разу.
— Ни разу. Там будет международная команда.



 
 
 

— Хорошо хоть не один. И смотри, там ничего не подце-
пи, и не сломай ничего.

— Ядвига, ну что ты всё время думаешь о плохом? Да-
вай думать о хорошем. Это последняя командировка перед
отпуском. Потом мы с тобой придумаем, куда нам съездить
отдохнуть...

— Опять передают по радио: туман будет. Так что будь
осторожен.

— Есть, командир, буду осторожен.
— А поцелуй на дорогу?
— Ах, да...
— Только без вольностей! Я сказала — без вольностей.

Беги, опоздаешь...
Я шагнул к ней, но мир внутри моей головы вдруг дал глу-

бокую, пугающую трещину. Время завязалось узлом. Я по-
смотрел на Ядвигу и хрипло произнёс:

— Доброе утро, любимый.
— Доброе утро, любимая, — ответила она с лёгким недо-

умением. — Сегодня куда? Озёра?
— Сегодня спасать мир.
— Конечно же. Спасать мир — это главное.
— Не понимаю твоей иронии, Ядвига.
— Да нет никакой иронии, Ежи. Я понимаю всю важность

твоей миссии.
— Правда понимаешь? Ты не смеёшься надо мной?
— Да нет, что ты. Я это вижу отчётливо — твоё пылкое



 
 
 

сердце.
— А мне приснилось, что ты меня бросила. Как будто бы

сказала, что больше не можешь выдерживать моего напора,
моего альтруизма. Якобы я своим поведением бросаю тень
на наш с тобой союз. Если меня всё больше и больше бого-
творят, то тебя за глаза как только не ругают... Мне реально
страшно за тебя, Ежи. С тобой явно что-то происходит. Мо-
жет быть, мы позвоним в больницу?

Я судорожно выдохнул. Ярость и паника затопили созна-
ние.

— Я предвидел эту ситуацию! Мне об этом во сне ска-
зал я сам — предупреждал, что будет именно такая реакция.
И поэтому я заранее подстраховался. Ты не сможешь позво-
нить! Потому что я уничтожил все телефоны и разбил их
вдребезги! Потому что телефон — это зло. В этом ты ско-
ро убедишься... Ещё я изобрёл формулу жизни. Необходимо
рифмовать мир, научиться видеть его глазами поэзии. Толь-
ко тогда можно выжить, especially сейчас, в это последнее
время. Ты веришь мне? Я сам до конца не верил. Теперь вот
несколько композиций, чтобы ты могла убедиться сама, что
я прав. Я ухожу, Ядвига, жди меня здесь. Скоро я познаком-
лю тебя с твоей коллегой, потому что у меня теперь будет
ещё одна жена. Неплохо, да? Я устроился!

Я выскочил во двор, тяжело дыша. Сознание окончатель-
но поплыло, превращая реальность в рваный киномонтаж. Я
во весь дух помчался на холм к вертолётной площадке, где



 
 
 

сквозь белое молоко тумана тускло поблёскивали лопасти.
Ведомый абсолютным безумием, я бросился к кабине, пыта-
ясь угнать вертолёт. Бортмеханик мёртвой хваткой вцепился
в моё плечо. Завязалась дикая, грязная драка: мы катались
по бетонному настилу, обдирая локти, тяжело хрипя и за-
хлёбываясь сырым воздухом. Нас растащила полиция. Меня
заволокли в участок, но после долгих препирательств и про-
верки документов почему-то отпустили обратно в туман.
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