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Аннотация
Финалист премии «Небьюла».
Одна из 100 научно-фантастических книг рейтинга Science

Fiction: The 100 Best Novels.
Что происходит после конца света?
Доктор Блутгельд – одержимый паранойей ученый-атомщик,

убежденный, что способен уничтожить мир силой мысли.
После очередного визита к своему психотерапевту его страхи
и навязчивые идеи лишь усиливаются. Тем временем Уолтер
Дэнджерфилд и его жена отправляются на Марс в составе
первой экспедиции колонистов. Но в тот же день вспыхивают
костры атомного холокоста – началась ядерная война, и корабль
колонистов не может покинуть орбиту Земли. Оставшись в
космосе с погибшей женой и огромными запасами провизии
на борту, Дэнджерфилд начинает вести радиопередачи для
уцелевших жителей Земли. Его голос и транслируемая им музыка



 
 
 

становятся символом надежды для тех, кто пережил катастрофу
и пытается наладить свою жизнь. Однако есть те, у кого нет
надежды. Доктор Блутгельд постепенно сходит с ума из-за
чувства вины. А калека-фок Хоппи, обладая экстрасенсорными
способностями, пытается захватить власть.

Наполненный черным юмором, странными персонажами,
мутантами и изобретателями, пророками и демиургами,
говорящими собаками и мертвецами, роман «Доктор Смерть»
показывает постапокалипсис таким, каким его мог представить
только Филип К. Дик – одновременно абсурдным, пугающим и
удивительно человечным.

Мрачно-комическая история о том, как человечество пытается
жить после конца света, как бы продолжающая тему знаменитой
сатиры Стэнли Кубрика о холодной войне «Доктор Стрейнджлав,
или Как я перестал бояться и полюбил Бомбу».

«Блестящий, самобытный и поразительно интеллектуальный
писатель… Дик озаряет. Он проливает свет. От него исходит
собственное сияние». – The Washington Post

«Лучшие книги Филипа К. Дика всегда изображают
будущее, которое одновременно кажется абсолютно узнаваемым
и совершенно немыслимым». – The New York Times Book Review
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Глава 1

 
Ранним утром, когда восходящее солнце окрасило все

ярким желтым светом, Стюарт Маккончи подметал мосто-
вую перед входом в «Современные телевизоры. Продажа
и обслуживание», прислушиваясь к проезжавшим по Шат-
так-авеню автомобилям и цоканью шпилек секретарш, спе-
шивших в офисы, ощущая эту суету и прекрасные запахи
новой недели, нового времени, которое позволяет хороше-
му продавцу много чего достичь. Еще он думал о горячей
булочке и кофе на второй завтрак – около десяти часов. Он
думал, что все потенциальные покупатели, с которыми раз-
говаривал, возможно, придут-таки, чтобы купить то, что он
предлагал, и может быть, даже сегодня, и его книга продаж
заполнится, как та чаша в Библии. Подметая, он напевал пе-
сенку из нового альбома Бадди Греко и думал о том, каково
это – быть знаменитым, всемирно известным великим пев-
цом, за возможность увидеть которого люди платят в таких
местах, как «Харрах» в Рино или модные дорогие клубы в
Лас-Вегасе, которых он никогда не видел, но о которых так
много слышал.

Ему было двадцать шесть лет, и иногда по пятницам позд-
но вечером он ездил из Беркли по большому десятиполосно-
му шоссе в Сакраменто или, через Сьерры, в Рино, где мож-
но было поиграть в азартные игры и найти девушек; он ра-



 
 
 

ботал на Джима Фергессона, владельца «Современных теле-
визоров», получал зарплату плюс процент от продаж и, бу-
дучи хорошим продавцом, неплохо зарабатывал. Как бы то
ни было, в 1981 году дела шли неплохо. Еще один хороший
год, задавшийся с самого начала, на протяжении которого
Америка стала сильнее, приросла территориями, и каждый
приносил домой больше денег.

– Стюарт, с добрым утром. – Мимо прошел и поздоровал-
ся немолодой ювелир. Мистер Кроди направлялся в свой ма-
газинчик на другой стороне Шаттак-авеню.

Открывались все магазины и офисы; перевалило за де-
вять, и появился даже психиатр и специалист по психосома-
тическим расстройствам доктор Стокстилл с ключом в руке,
готовый начать чрезвычайно дорогостоящий прием в стек-
лянном офисном здании, которое страховая компания вы-
строила на сверхплановые доходы. Свой заграничный авто-
мобиль доктор Стокстилл припарковал на стоянке; он мог
позволить себе ежедневно платить за нее по пять долларов. И
почти сразу же прошла и длинноногая (на голову выше сво-
его босса) красавица-секретарша доктора Стокстилла. «И,
как пить дать, – решил Стюарт, глядя на все это и опираясь
на метлу, – вот и первый на сегодня псих пробирается к офи-
су доктора».

Мир нынче полон психов, подумал Стюарт. Психиатры
деньги лопатой гребут. Если бы мне пришлось посещать пси-
хиатра, я пользовался бы только черным ходом. Чтобы ни-



 
 
 

кто меня не видел и не ржал надо мною. Он думал: «Может
быть, кто-то из них так и поступает, если в офисе Стокстил-
ла есть черный ход. Для самых больных или, вернее (поспе-
шил он поправиться), для тех, кто не желает выставлять се-
бя на всеобщее обозрение, таких, к примеру, у кого просто
есть проблемы, скажем, те, кто переживает по поводу поли-
цейской акции на Кубе и которые вовсе не психи, а просто
озабоченные».

И он тоже был озабочен, потому что существовала нема-
лая вероятность того, что его призовут на Кубинскую войну,
которая опять увязла в горах, несмотря даже на применение
новых маленьких противопехотных бомб, которые достают
грязных гуков, как бы глубоко те ни закопались. Лично он не
винил президента – президент не виноват в том, что китай-
цы решили соблюдать договор. Дело лишь в том, что вряд ли
хоть кто-нибудь вернется домой с войны против грязных гу-
ков, не заполучив вирус костной инфекции. Тридцатилетний
ветеран, вернувшийся с войны, похож на какую-нибудь му-
мию, которая сотню лет сохла под открытым небом… и Стю-
арту Маккончи трудно было представить себе, что он после
всего этого сможет собраться с силами и продолжить свою
карьеру продавца стереотелевизоров.

– Доброе утро, Стю, – услышал он девичий голос и по-
чему-то вздрогнул. Маленькая темноглазая официантка из
кондитерской Эди. – С самого утра спишь на ходу? – Она
улыбнулась и поспешила дальше.



 
 
 

– Да ничего подобного! – бросил он ей вслед и снова за-
махал метлой.

На другой стороне улицы скрытный пациент доктора
Стокстилла, мужчина в черных тонах – светлокожий, но с
черными волосами и глазами, плотно закутанный в большой
плащ цвета глубокой ночи, остановился, чтобы закурить си-
гарету и оглядеться по сторонам. Стюарт разглядел его осу-
нувшееся лицо, вытаращенные глаза и рот, особенно рот с
туго натянутыми губами и при этом с обвисшей вокруг них
плотью, как будто напряжение в ней давным-давно стерло
зубы и челюсть, оставшись вечной печатью на этом несчаст-
ном лице, и Стюарт отвел взгляд.

«Так вот как это бывает? – задумался он. – Так, значит, с
ума сходят? Вот так разъедает, словно поглощает…» Он не
знал что. Время или, возможно, вода; нечто медленное, но
никогда не останавливающееся. Он и раньше видел подобное
разрушение, наблюдая за приходящими и уходящими паци-
ентами психиатра, но никогда еще оно не было таким силь-
ным, никогда еще не было таким полным.

В помещении «Современных телевизоров» зазвонил те-
лефон, и Стюарт поспешил туда. Когда же он вернулся на
улицу, черная фигура исчезла, и день вновь обрел яркость и
аромат красоты и опять сделался многообещающим. Стюарт
поежился и поднял метлу.

«Я ведь знаю этого человека, – сказал он себе. – То ли
фотографию его видел, то ли он в магазин заходил. Значит,



 
 
 

или клиент – старый, может быть, даже друг Фергессона, –
или какая-то важная шишка».

И он в задумчивости продолжал подметать.

– Чашку кофе? – осведомился доктор Стокстилл у свое-
го пациента. – Или чай, или «коку»? – Он взглянул на ма-
ленькую карточку, которую мисс Парселл положила ему на
стол. – Мистер Три, – произнес он вслух. – Нет ли у вас связи
со знаменитым английским литературным семейством? Ай-
рис Три, Макс Бирбом…1

Мистер Три сказал с сильным акцентом:
– Вы же знаете, что это не настоящее мое имя. – В его го-

лосе отчетливо слышались раздражение и нетерпение. – Оно
пришло мне в голову, когда я разговаривал с вашей помощ-
ницей.

Доктор Стокстилл вопросительно взглянул на пациента.
–  Меня знает весь мир,  – сказал мистер Три.  – И мне

странно, что вы не узнали меня; вы или оторваны от ми-
ра, или еще хуже. – Он пригладил трясущейся рукой длин-
ные черные волосы. – В мире тысячи, даже миллионы людей
ненавидят меня и хотели бы уничтожить. Так что, естествен-
но, я принимаю свои меры. Мне пришлось назваться выду-
манным именем. – Он прочистил горло и поспешно затянул-

1 Айрис Три (1897–1968) – английская поэтесса, актриса и фотомодель. Макс
Бирбом (1872–1956) – английский писатель, художник-карикатурист, книжный
иллюстратор; дядя Айрис Три. (Здесь и далее – прим. переводчика .)



 
 
 

ся сигаретой; он держал сигарету по-европейски, горящим
концом в горсть, почти касаясь ладони.

О боже, подумал доктор Стокстилл. Этот человек… я ведь
и правда знаю его. Это же Бруно Блутгельд, физик. И он со-
вершенно прав: очень много людей, что здесь, что на Восто-
ке, были бы рады добраться до него, так как помнят ту ошиб-
ку, которую он допустил в 1972 году. Ведь расчеты Блутгель-
да утверждали, что взрыв на большой высоте никому не по-
вредит, на деле же его последствия оказались ужасающими.

– Вы хотите, чтобы я знал, кто вы такой? – спросил доктор
Стокстилл. – Или предпочтете остаться мистером Три? Как
вам будет угодно; меня устроит и тот, и другой вариант.

– Давайте просто начнем, – хрипло бросил мистер Три.
– Как скажете. – Доктор Стокстилл устроился поудобнее

и сделал какие-то пометки авторучкой на листке бумаги, за-
крепленном на планшете. – Прошу вас.

–  Если ты не можешь войти в автобус – знаете, самый
обычный автобус, где сидит десяток совершенно незнако-
мых тебе людей, – значит ли это что-нибудь? – Мистер Три
испытующе смотрел на доктора.

– Может и значить, – сказал Стокстилл.
– Я чувствую, что они пялятся на меня.
– По какой-то конкретной причине?
– Из-за моего безобразного лица, – заявил мистер Три.
Не делая видимых движений, доктор Стокстилл поднял

взгляд и внимательно рассмотрел пациента. Он увидел муж-



 
 
 

чину средних лет, плотного телосложения, с черными воло-
сами и темной щетиной на фоне необычно белой кожи. Он
увидел круги от усталости и напряжения под глазами этого
человека, а также выражение отчаяния в его глазах. У физи-
ка была плохая кожа, он нуждался в стрижке, и все его ли-
цо было искажено внутренним беспокойством… Но «безоб-
разия» не было. Если бы не бросающееся в глаза напряжен-
ное выражение, это было бы обычное лицо, не привлекаю-
щее внимания в толпе.

–  Видите бляшки?  – хрипло спросил мистер Три, тыча
пальцем в щеку и в подбородок. – Уродливые отметины, от-
личающие меня от всех остальных?

– Нет, – ответил Стокстилл, воспользовавшись случаем
хоть что-то сказать прямо.

– А они есть, – сказал мистер Три. – Они под кожей, есте-
ственно. Но люди каким-то образом их видят и пялятся. Я
не могу ездить в автобусе, не могу пойти в ресторан или те-
атр. Я не могу посетить оперу, или балет, или симфониче-
ский оркестр в Сан-Франциско или хотя бы пойти в ночной
клуб послушать фолк; если я все же войду туда, мне придет-
ся сразу же уйти оттуда, потому что на меня будут смотреть.
И отпускать замечания.

– Расскажите, какие это замечания.
Мистер Три промолчал.
– Как вы сами заметили, – сказал Стокстилл, – вы знаме-

ниты на весь мир, и разве не естественно, что, когда мировая



 
 
 

знаменитость входит и садится среди публики, люди начина-
ют шептаться? Разве когда-нибудь бывало иначе? Что каса-
ется неоднозначного отношения к вашей работе, о котором
вы упомянули… при известном недружелюбии возможны и
обидные реплики. Но в глазах публики любой…

– Не в этом дело, – перебил его мистер Три. – К этому я
был готов; еще когда я писал статьи и выступал по телевиде-
нию, то ожидал чего-то в этом роде. Это мне знакомо. То, о
чем я говорю, касается моей глубоко личной жизни. Моих
сокровенных мыслей. – Он посмотрел на Стокстилла и ска-
зал: – Они читают мои мысли и в мельчайших подробностях
рассказывают мне о моей личной жизни. Они лезут в мои
мозги.

«Paranoia sensitiva, – подумал Стокстилл, – хотя, конечно,
необходимы тесты… прежде всего Роршаха. Это может быть
развитая вялотекущая шизофрения, финальная стадия мно-
голетнего процесса. Или…»

– Есть некоторые, кто более отчетливо видит бляшки на
моем лице и читает мои мысли точнее, чем прочие, – сказал
мистер Три. – Я заметил довольно широкий спектр этой спо-
собности – некоторые из них едва замечают, а другие, кажет-
ся, мгновенно создают гештальт моих отличий, моих стигма-
тов. Например, когда я шел по тротуару к вашему офису, на
другой стороне улицы подметал негр… Он прекратил рабо-
ту и сосредоточился на мне, хотя, конечно, находился слиш-
ком далеко и не мог нахамить. Тем не менее он увидел. Я



 
 
 

обратил внимание, что это типично для представителей низ-
ших классов. В большей степени, чем для образованных или
культурных людей.

– Почему бы это… – протянул Стокстилл, делая пометку
на листе.

– Думаю, вы сами должны бы знать, если вы разбираетесь
в своем деле. Женщина, которая вас рекомендовала, отзы-
валась о вас как об очень толковом специалисте. – Мистер
Три взглянул на него с таким выражением, будто подозревал
в полной непрофессиональности.

– Думаю, лучше будет, если вы расскажете мне все с са-
мого начала, – сказал Стокстилл. – Насколько я понимаю,
меня рекомендовала Бонни Келлер. Как она поживает? Я не
видел ее с апреля, пожалуй… Ее муж отказался от работы в
загородной школе, о которой говорил?

– Я пришел не для того, чтобы сплетничать о Джордже
и Бонни Келлер, – отрезал мистер Три. – Доктор, я в отча-
янном положении. Они могут в любой момент решить, что
со мною надо покончить; меня преследуют уже так долго,
что… – Он оборвал фразу. – Бонни считает, что я болен, а
я очень уважаю ее. – Сейчас он говорил очень тихо, почти
неслышно. – Так что я пообещал ей прийти сюда хотя бы раз.

– Келлеры все так же живут в Вест-Марине?
Мистер Три кивнул.
– Я провожу там лето, – сообщил Стокстилл. – Обожаю

парусный спорт и при любой возможности выбираюсь в за-



 
 
 

лив Томалес. Вам случалось ходить под парусом?
– Нет.
– Скажите, пожалуйста, когда вы родились и где.
Мистер Три сказал:
– В Будапеште, в 1934 году.
Доктор Стокстилл умело расспрашивал его, складывая

факт за фактом полную биографию пациента. Это было со-
вершенно необходимо: сначала диагноз, а потом, если воз-
можно, лечение. Анализ и соответствующая терапия. Из-
вестный всему миру человек, терзаемый иллюзией того, что
его разглядывают незнакомцы, – как в этом случае можно
будет отделить реальность от этой фантазии? Какую пона-
добится выстроить систему отсчета, которая позволит отли-
чить одно от другого?

Найти здесь патологию, понял Стокстилл, будет очень лег-
ко. Очень легко – и очень соблазнительно. Человек, которого
ненавидят… Я отношусь к тем, сказал он себе, на кого жало-
вался Блутгельд (или, вернее, Три). В конце концов, я тоже
элемент общества, элемент цивилизации, тяжело пострадав-
шей из-за ошибки, допущенной этим человеком в расчетах.
Ведь возможно – вполне возможно – из-за самоуверенности
этого человека, не пожелавшего признать, что и он способен
ошибаться, пострадают и мои дети.

Но дело было не только в этом. Стокстилл уже раньше по-
чувствовал в этом человеке что-то извращенное: он смотрел
его интервью по телевизору, слушал его выступления, чи-



 
 
 

тал его фанатичные антикоммунистические речи – и у него
сложилось впечатление, что Блутгельд питал глубокую нена-
висть к людям, настолько глубокую и всепроникающую нена-
висть, что, пожалуй, на каком-то подсознательном уровне
хотел допустить свою пресловутую ошибку, эта ненависть за-
ставляла его желать подвергнуть опасности жизни миллио-
нов.

Неудивительно, что директор ФБР Ричард Никсон так
энергично выступал против «воинствующих антикоммуни-
стов-любителей в высших научных кругах». Никсон тоже
встревожился задолго до трагической ошибки 1972 года.
Элементы паранойи, сопровождавшиеся манией не только
значимости, но и величия, были вполне ощутимы; Никсон,
тонко разбирающийся в людях, заметил их, как и многие
другие.

И, судя по всему, оказался прав.
– Я приехал в Америку, – сказал мистер Три, – пытаясь

скрыться от агентов коммунистов, стремившихся убить ме-
ня. Но и здесь они не отвязались от меня… как и нацисты,
конечно. Те тоже преследовали меня.

– Понимаю, – отозвался Стокстилл, записывая.
– Они все еще не унялись, но у них ничего не выйдет, –

хрипло заявил мистер Три, прикуривая новую сигарету.  –
Потому что со мною Бог. Он видит мои нужды и часто гово-
рит со мною. Он дарует мне мудрость, которая помогает мне
скрываться от преследователей. Я сейчас занят в Ливерморе



 
 
 

новым проектом, и его результат будет совсем не таким, ко-
торого ожидают наши враги.

Наши враги, подумал Стокстилл. Кто же наши враги…
не вы ли, мистер Три? Не вы ли – тот самый человек, кото-
рый сидит сейчас передо мною и повествует о своих парано-
идальных иллюзиях? Как вообще вам удалось забраться на
нынешний высокий пост? Кто виноват в том, что вы получи-
ли власть над чужими жизнями – и сохранили за собой эту
власть даже после фиаско 1972 года? Вы – и они – вот наши
настоящие враги.

Все наши опасения на ваш счет подтвердились: вы ненор-
мальный, это доказывает ваше присутствие здесь. А так ли
это? Стокстилл подумал: «Нет, не так, и, возможно, мне сле-
дует снять с себя ответственность; возможно, с моей сторо-
ны неэтично пытаться иметь с вами дело. Учитывая мое от-
ношение… Я не могу занять по отношению к вам отстранен-
ную, незаинтересованную позицию; я не могу быть по-насто-
ящему ученым, и, следовательно, мой анализ, мой диагноз
вполне могут оказаться ошибочными».

– Почему вы на меня так смотрите? – говорил между тем
мистер Три.

– Прошу прощения?.. – откликнулся Стокстилл.
– Вам отвратительна моя уродливость? – сказал мистер

Три.
– Нет-нет, – ответил Стокстилл. – Дело не в этом.
– Значит, мои мысли? Вы прочли их, сочли отвратитель-



 
 
 

ными и решили, что лучше бы вам не консультировать ме-
ня? – Мистер Три поднялся и резко шагнул к двери. – Всего
наилучшего.

– Подождите. – Стокстилл двинулся следом. – Давайте хо-
тя бы завершим биографический обзор; мы ведь только на-
чали.

Немного посмотрев на него, мистер Три сказал:
– В Бонни Келлер я уверен. Я знаю ее политические взгля-

ды… она не принадлежит к международному коммунисти-
ческому заговору с целью убить меня при первой возможно-
сти. – Он снова сел, на этот раз более собранно. Вернее, его
поза говорила психиатру о настороженности; он теперь не
позволит себе ни на мгновение расслабиться в присутствии
Стокстилла. Он не раскроет ничего добровольно. «Он сохра-
нит свою недоверчивость и, пожалуй, будет прав», – думал
Стокстилл.

Паркуя автомобиль, Джим Фергессон, хозяин «Современ-
ных телевизоров», заметил, что один из его продавцов, Стю-
арт Маккончи, не подметает тротуар перед магазином, а сто-
ит, опершись на метлу, и то ли дремлет, то ли мечтает. Про-
следив взгляд Маккончи, он выяснил, что продавец не лю-
буется какой-нибудь проходящей мимо девушкой, не восхи-
щается необычным автомобилем – Стю любил девушек и ав-
томобили, и это было нормально, – а уставился на вход в рас-
положенный через дорогу офис психоаналитика. Вот это бы-



 
 
 

ло ненормально. И вообще, какое Маккончи дело до него и
его пациентов?

– Послушай, – окликнул его Фергессон, торопливо шагая
к дверям магазина. – Ты это брось! Вдруг ты и сам когда-ни-
будь заболеешь – и каково тебе будет, если какой-нибудь на-
хал примется разглядывать тебя, когда ты обращаешься за
помощью?

– Да нет, – отозвался Стюарт, повернув голову. – Я слу-
чайно увидел, как туда вошел какой-то важный тип, но не
могу вспомнить, как же его зовут.

– Только невротики разглядывают других невротиков, –
сказал Фергессон и прошел в магазин. Там он открыл кассу
и принялся наполнять ее мелочью и бумажками на предсто-
ящий день.

Ладно, подумал Фергессон, погоди, увидишь, кого я взял
на работу в ремонтную мастерскую. Там и впрямь будет на
что посмотреть.

– Послушай, Маккончи, – сказал Фергессон, – ты ведь зна-
ешь юношу без рук и ног, который приезжает сюда на коляс-
ке? Фокомелус2 с этакими ластами вместо конечностей из-за
того, что его мать в начале 60-х принимала то нашумевшее
средство?3 Он вечно болтается здесь, потому что хочет стать

2 Производное от медицинского термина «фокомелия» – врожденное недораз-
витие конечностей, при котором кисти и стопы начинаются непосредственно от
туловища, напоминая ласты тюленя.

3 Речь идет о талидомиде, снотворном и успокоительном средстве, выпускав-
шемся фармацевтической фирмой из ФРГ в конце 1950-х гг. Из-за его примене-



 
 
 

мастером по ремонту телевизоров.
Стюарт застыл с метлой в руке.
– Вы наняли его?
– Да, вчера, когда ты был на выездной торговле.
Немного подумав, Маккончи сказал:
– Это повредит бизнесу.
– Почему? Никто его не увидит; он будет внизу, в мастер-

ской. Как бы там ни было, таким людям нужно давать рабо-
ту: они не виноваты в том, что не имеют рук или ног, в этом
виноваты немцы.

Стюарт Маккончи снова помолчал и сказал:
– Сначала вы наняли меня, негра, теперь фока. Должен

вам сказать, Фергессон, что вы пытаетесь исправить мир.
Фергессон почувствовал прилив гнева.
– Я не только пытаюсь, но и делаю, а не мечтаю впустую

наподобие тебя, – говорил он, направляясь, чтобы открыть
сейф. – Его зовут Хоппи. Он должен прийти сегодня утром.
А тебе стоит посмотреть, как он двигает разные предметы
своими электронными руками. Это просто чудо современ-
ной науки.

– Я видел, – сказал Стюарт.
– И это тебе не понравилось.
Стюарт сделал сложный жест рукой.

ния в ряде стран мира родилось от 8000 до 12 000 (по разным подсчетам) детей с
врожденными дефектами, обусловленными тем, что матери принимали талидо-
мид во время беременности.



 
 
 

– Это… неестественно.
Фергессон недовольно взглянул на него.
–  Послушай, не вздумай хоть как-то насмехаться над

мальчишкой. Если я поймаю тебя, или кого-то еще из про-
давцов, или вообще любого из моих работников…

– Понятно, – пробормотал Стюарт.
– Тебе скучно, – сказал Фергессон, – а скука – это плохо,

потому что она означает, что тебе не приходится напрягать-
ся в полной мере; ты расслаблен и тратишь мое время впу-
стую. Если бы ты усердно работал, у тебя не было бы време-
ни стоять, опираясь на метлу, и посмеиваться над несчаст-
ными больными, идущими к врачу. Я запрещаю тебе впредь
стоять на улице; если поймаю тебя за этим – уволю.

– О Христос, как же мне приходить на работу, уходить
домой и обедать? Да просто как в магазин-то войти? Через
стену?

– Можешь приходить и уходить, – решил Фергессон, – но
не слоняйся перед дверью.

Стюарт Маккончи уныло посмотрел ему в спину и заявил
в попытке вялого протеста:

– Ну, это вообще!
Фергессон принялся включать телевизоры и расставлять

таблички, не обращая ни малейшего внимания на демарш
своего продавца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Фокомелус Хоппи Харрингтон ежедневно подкатывал

к «Современным телевизорам. Продажа и обслуживание»
обычно около одиннадцати утра. Как правило, он въезжал в
магазин, останавливал свое кресло-коляску у прилавка, и ес-
ли там оказывался Джим Фергессон, то спрашивал разреше-
ния спуститься вниз и посмотреть на работу двух мастеров,
ремонтирующих телевизоры. Ну а если Фергессона не ока-
зывалось на месте, Хоппи сдавался и через некоторое вре-
мя уезжал, так как знал, что продавцы не позволят ему спу-
ститься в мастерскую; они просто смеялись над ним, не го-
воря ни да, ни нет. Он не брал это в голову. Или, по крайней
мере, Стюарт Маккончи считал, что не брал это в голову.

На самом деле, понял Стюарт, он не понимал Хоппи, об-
ладавшего твердым лицом с яркими глазами и торопливой
нервной речью, которая часто переходила в заикание. Он не
понимал его психологически . С чего Хоппи так приспичило
чинить телевизоры? Что в этом такого замечательного? Гля-
дя на то, как фок постоянно ошивался там, можно было по-
думать, что это самое возвышенное призвание из всех воз-
можных. На самом деле ремонтные работы были тяжелыми,
грязными и оплачивались не слишком хорошо. Но Хоппи
страстно желал стать мастером по ремонту телевизоров, и
теперь ему это удалось, потому что Фергессон был полон ре-



 
 
 

шимости поступать правильно по отношению ко всем мень-
шинствам в мире. Фергессон был членом Американского со-
юза защиты гражданских свобод, НАСПЦН4 и Лиги помо-
щи инвалидам – последняя, насколько мог судить Стюарт,
была не чем иным, как лоббистской группой международ-
ного масштаба, созданной для продвижения льготных коек
для всех жертв современной медицины и науки, таких как
множество людей, пострадавших от катастрофы Блутгельда
в 1972 году.

«И кто же, в таком случае, я? – спрашивал себя Стюарт,
сидя наверху в офисе магазина и просматривая свою книгу
продаж. – Я имею в виду, – думал он, – что раз здесь рабо-
тает еще и фок, то получается, пожалуй, что я нечто вроде
жертвы радиации, как будто темный цвет кожи – это своего
рода ранняя форма радиационного ожога». Думая об этом,
он постепенно мрачнел.

В давние времена, думал он, все люди на Земле были бе-
лыми, а потом, тысяч этак десять тому назад, какой-то ко-
зел вонючий взорвал высотную бомбу, некоторых из нас обо-
жгло, и это осталось навсегда и закрепилось в генах. Так и
живем.

Джек Лайтхейзер, еще один продавец, вошел в магазин,
сел за стол напротив Стюарта и закурил сигару «Корона».

– Я слышал, что Джим нанял того мальчишку, что ездит в
инвалидном кресле, – сказал он. – Знаешь, зачем он это сде-

4 Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.



 
 
 

лал? Ради шумихи. Об этом напишут все сан-францисские
газеты. Джим любит читать свое имя в газетах. Если поду-
мавши, так это хитрый ход. Первый торговец Восточного по-
бережья, взявший на работу фока.

Стюарт хмыкнул.
– У Джима идеализированное представление о самом се-

бе, – продолжал Лайтхейзер. – Он ведь не просто торговец,
он современный римлянин, государственный ум. В конце
концов, он просто образованный человек – у него магистер-
ский диплом Стэнфорда.

– Сейчас это уже ничего не значит, – возразил Стюарт.
Он сам получил в 1975 году магистерский диплом Калифор-
нийского университета, и что ему это дало?

– Когда он учился, значило, – сказал Лайтхейзер. – Он,
как-никак, закончил в 1947-м, прошел по Солдатскому бил-
лю5.

Под ними в главном входе в «Современные телевизоры»
появилось инвалидное кресло-коляска, в которой сидела пе-
ред панелью управления хрупкая фигурка. Стюарт негромко
застонал, и Лайтхейзер взглянул на него.

– Он просто обуза, – сказал Стюарт.

5 «Солдатский билль о правах» 1944 г. – ряд законов об обеспечении солдат, де-
мобилизованных после войны, предусматривавший финансирование медицин-
ского обслуживания, санаторного лечения и образования для ветеранов, включал
выплату займа в 4 тыс. долларов на покупку дома, фермы и иной собственности,
пособие в размере 20 долларов в неделю сроком на один год для безработных
ветеранов, а также другие виды вспомоществования.



 
 
 

–  Он не будет обузой, когда начнет работать,  – сказал
Лайтхейзер. – У парнишки одни мозги, тела, считай, и нет
вовсе. У него мощный ум и вдобавок амбиции. Помилуй
Бог, ему всего семнадцать, и он стремится работать, оставить
школу и работать. Это потрясающе.

Они сидели и наблюдали за Хоппи на тележке. Хоппи на-
правлялся к лестнице, спускавшейся в ремонтную мастер-
скую.

– А парни внизу уже знают? – спросил Стюарт.
– О, конечно. Джим сказал им вечером. Они отнеслись

к этому философски; ты же знаешь ремонтников – жалова-
лись, но это ничего не значит. Они все время на что-то жа-
луются.

Услышав голоса продавцов, Хоппи бросил на них острый
взгляд. Обратив к ним худое усталое лицо, он произнес, за-
икаясь:

– Эй, скажите, мистер Фергессон здесь?
– Не-а, – буркнул Стюарт.
– Мистер Фергессон взял меня на работу, – сказал фок.
– Угу, – буркнул Стюарт. Ни он, ни Лайтхейзер не поше-

велились, так и сидели за столом, глядя на фока сверху вниз.
– Можно мне спуститься? – спросил Хоппи.
Лайтхейзер пожал плечами.
– Пойду выпью чашечку кофе, – сказал Стюарт, поднима-

ясь на ноги. – Вернусь через десять минут; присмотри за ма-
газином, ладно?



 
 
 

– Будь спокоен, – ответил, кивнув, Лайтхейзер и пыхнул
сигарным дымом.

Подойдя к входной двери, Стюарт увидел, что фок еще
там – он еще не приступил к трудному спуску в подвал.

– Дух семьдесят второго, – бросил Стюарт, проходя мимо
коляски.

Фок покраснел и пробормотал:
– Я родился в шестьдесят четвертом; это никак не связано

со взрывом. – Когда Стюарт уже шагнул из двери на тротуар,
фок взволнованно крикнул ему вслед: – Это снотворное, та-
лидомид. Это всем известно.

Стюарт, ничего не ответив на это, направился в кофейню.

Фокомелусу было очень непросто попасть на коляске по
лестнице в подвал, где работали за своими верстаками ре-
монтники, но после продолжительных стараний, непрерыв-
но перехватывая перила механическими манипуляторами,
заботливо предоставленными правительством США, он все
же смог спуститься. Манипуляторы вообще-то были не та-
кими уж хорошими; конструкцию разработали много лет на-
зад, а его техника не только изрядно поработала, но и – как
он знал из текущей литературы по теме – устарела. Теоре-
тически правительство, согласно акту Ремингтона, должно
было заменить ему кресло со всем оборудованием на более
современную модель, и он написал об этом старшему сена-
тору от Калифорнии Альфу М. Партлэнду. Пока что ответа



 
 
 

не последовало. Но он был терпелив. Он много раз по мно-
гим вопросам писал конгрессменам и получал ответы или с
большим опозданием, или в виде типографских бланков с
готовым текстом, а зачастую ответов вовсе не было.

Однако в этом случае закон был на стороне Хоппи Хар-
рингтона, и теперь нужно было лишь время, чтобы додавить
кого-нибудь, в чьей власти выдать ему положенное. Он вос-
принимал это мрачно – терпеливо и мрачно. Они были обя-
заны помочь ему, хотели они того или нет. Этому его научил
отец, разводивший овец на ранчо в долине Сономы: научил
его всегда требовать того, что ему положено.

За дверью громыхнула музыка. Ремонтники занимались
своим делом. Хоппи чуть помедлил, открыл дверь и оказал-
ся перед двумя мужчинами, сидевшими за длинным столом,
заваленным инструментами, приборами со стрелками и ци-
ферблатами и телевизорами, разобранными в той или иной
степени. Ремонтники не сразу заметили его.

– Послушай, – вдруг совершенно неожиданно сказал один
из них. – Ручную работу многие презирают. Почему бы те-
бе не заняться чем-нибудь умственным? Мог бы вернуться
в школу и получить диплом. – Ремонтник поднял голову и
вопросительно взглянул на него.

«Нет, – подумал Хоппи. – Я хочу работать… своими ру-
ками».

– Мог бы стать ученым, – добавил второй ремонтник, не
отвлекаясь от работы – он прозванивал цепь вольтметром.



 
 
 

– Как Блутгельд, – сказал Хоппи.
Мастер хохотнул с сочувственным пониманием.
– Мистер Фергессон сказал, что вы дадите мне какую-ни-

будь работу, – сказал Хоппи. – Для начала какой-нибудь про-
стой ремонт. Да?  – Он умолк, опасаясь, что ему не отве-
тят, но тут один из мастеров показал на проигрыватель-авто-
мат. – Что с ним случилось? – спросил Хоппи, рассматривая
накладную. – Я справлюсь, я знаю.

– Пружина чейнджера6 сломалась, – ответил один из ма-
стеров. – Не затыкается после последней записи.

– Понятно, – сказал Хоппи. Он взял чейнджер манипу-
ляторами и откатился к дальнему концу верстака, где име-
лось свободное место. – Я тут расположусь. – Возражений
не последовало, и он взял пассатижи. Это просто, думал он.
Я практиковался дома. Он сосредоточился на механизме, но
все же краем глаза поглядывал на мастеров. Я много практи-
ковался, у меня почти всегда получалось, и с каждым разом
все лучше. Все более предсказуемо. Пружинка маленькая,
думал он, очень маленькая. Такая легкая, что ее можно ды-
ханием сдуть. Я вижу, где в тебе надлом, думал он. Молекулы
металла не соприкасаются между собой, как следовало бы.
Он сосредоточился на поврежденном месте, держа детальку
пассатижами так, чтобы ближайший из мастеров ее не видел,
и притворялся, будто тянет пружину, пытаясь снять ее.

6 Чейнджер – механическое устройство для автоматической замены воспроиз-
водимых на проигрывателе грампластинок.



 
 
 

Завершая работу, он почувствовал, что кто-то стоит у
него за спиной и смотрит; повернувшись, он увидел Джима
Фергессона. Хозяин магазина стоял молча, сунув руки в кар-
маны и со странным выражением на лице.

– Все готово, – нервно сказал Хоппи.
– Дай-ка посмотрю, – отозвался Фергессон. Он взял чейн-

джер и поднял его поближе к свету люминесцентных ламп.
«Он видел? – гадал Хоппи. – Он понял, а если да, то что

он подумал? Встревожит ли это его и есть ли ему до этого
вообще дело? Он… испугался?»

Фергессон молча рассматривал чейнджер.
– Где ты взял новую пружину? – вдруг спросил он.
– Прямо здесь нашел, – не задумываясь, ответил Хоппи.
Все в порядке. Фергессон, если и видел, то не понял. Фо-

комелус расслабился и почувствовал прилив радости, по-
чувствовал огромное удовольствие, сменившее тревогу. Он
улыбнулся мастерам и посмотрел по сторонам в поисках сле-
дующей работы.

Фергессон сказал:
– Тебе не мешает, когда на тебя смотрят?
– Нет, – ответил Хоппи. – Пусть смотрят, кто захочет. Я

знаю, что не такой как все. На меня смотрят с самого рож-
дения.

– Я имел в виду: когда ты работаешь.
– Нет, – сказал он, и (в его ушах) собственный голос про-

звучал громко, может быть, даже слишком громко. – Перед



 
 
 

тем как у меня появилась коляска, – сказал он, – перед тем
как правительство хоть что-то мне дало, отец носил меня на
спине вроде как в рюкзаке. Как индейцы. – Он неуверенно
засмеялся.

– Понимаю, – сказал Фергессон.
– Это было в Сономе, – сказал Хоппи. – Там я вырос. Мы

держали овец. Однажды баран боднул меня, и я взлетел в
воздух. Как мяч. – Он снова засмеялся; оба мастера молча
смотрели на него, оторвавшись от работы.

– Поспорить готов, – сказал один из них после паузы, –
что ты упал на землю и покатился.

– Да, – со смехом ответил Хоппи. И тогда засмеялись уже
все: он сам, и Фергессон, и два мастера-ремонтника; они
представили себе, как это выглядело, как Хоппи Харринг-
тон, семи лет от роду, без рук и ног, только торс и голова,
катился по земле, воя от страха и боли, – но это было смеш-
но, и он это знал. Он рассказал о том случае так, чтобы было
смешно, он постарался.

– Теперь на своей коляске ты управляешься куда лучше, –
сказал Фергессон.

–  О да,  – согласился он.  – И я конструирую новую, по
собственному проекту, электронную; я прочитал статью об
электронике под управлением мозга, которую используют в
Швейцарии и Германии. Они подключают провода прямо к
двигательным центрам мозга, так что задержек просто нет,
движения даже быстрее, чем… чем при обычной физиоло-



 
 
 

гической структуре. – Он начал было говорить «чем у чело-
века». – Я за пару лет доведу ее до ума, – сказал он. – И она
будет лучше даже швейцарских моделей. И тогда я смогу вы-
бросить это казенное барахло.

Фергессон сказал торжественным официальным тоном:
– Я восхищаюсь силой твоего духа.
Хоппи снова рассмеялся и сказал, заикаясь:
– С-спасибо, мистер Ф-фер-гессон.
Один из мастеров подал ему многоканальный FM-тюнер.
– Тут настройка плывет. Посмотри, в чем дело.
– Хорошо, – ответил Хоппи и взял аппарат металлически-

ми манипуляторами. – Это я точно сделаю. Я, дома еще, мно-
го чего настраивал, я умею. – Эту работу он считал самой
простой из всех возможных, для нее даже не нужно было
концентрировать внимание. Можно было подумать, что ее
придумали специально для него и его возможностей.

Заглянув в календарь, висевший на стене кухни, Бонни
Келлер обнаружила, что сегодня ее друг Бруно Блутгельд
должен посетить рекомендованного ею психиатра, доктора
Стокстилла, принимающего в Беркли. Вернее, он наверняка
уже побывал у Стокстилла и завершил первый час терапии.
Сейчас он, скорее всего, едет обратно в Ливермор, в свой
кабинет в Радиационной лаборатории, той лаборатории, где
она когда-то работала до тех пор, пока не забеременела. Там,
еще в 1975 году, она и познакомилась с доктором Блутгель-



 
 
 

дом. Теперь ей сравнялся тридцать один год, она жила в
Вест-Марине, ее муж служил заместителем директора мест-
ной начальной школы, и она была очень счастлива.

Ну, не очень счастлива. Умеренно – терпимо – счастлива.
Она по-прежнему сама проходила психоанализ – теперь раз
в неделю, а не три раза – и во многих отношениях поняла се-
бя, свои бессознательные побуждения и паратактические си-
стематические искажения реальной ситуации. За шесть лет
психоанализ изрядно помог ей, но она не излечилась. На са-
мом деле такого понятия, как исцеление, не существовало –
«болезнью» была сама жизнь, и постоянный рост (или ско-
рее жизнеспособная адаптация к росту) должен был продол-
жаться, иначе это привело бы к психическому застою.

Она была решительно настроена не допустить застоя. В
данный момент она читала «Закат Европы» в оригинале, по-
немецки, уже одолела пятьдесят страниц, и оно того стоило.
А кто еще из ее знакомых читал эту книгу хотя бы в англий-
ском переводе?

Интерес к немецкой культуре и ее литературе пробудился
много лет назад благодаря контакту с доктором Блутгельдом.
К тому же она провела в Германии три года, когда училась
в колледже, но не воспринимала немецкий язык неотъемле-
мой частью своей взрослой жизни; как и многое другое из
того, что она старательно учила, он отошел в область бессо-
знательного, как только она получила диплом и стала рабо-
тать. Магнетический эффект присутствия рядом Блутгель-



 
 
 

да пробудил и развил многие интересы ее студенческих лет,
любовь к музыке и изобразительному искусству… она мно-
гим была обязана Блутгельду и питала к нему благодарность.

Теперь, конечно, Блутгельд был болен; об этом знали по-
чти все в Ливерморе. У этого человека была обостренная со-
весть, и он постоянно страдал из-за ошибки 1972 года, ко-
торая, как знали все, кто работал в Ливерморе в те дни, не
была его личной виной, и ему не следовало целиком брать ее
на себя, но он сам решил взвалить на себя это бремя и из-за
этого заболел, и с каждым годом ему становилось все хуже.

В ошибочные расчеты – ошибочные не с точки зрения
объема знаний, доступных в 1972 году, а с точки зрения ре-
альной ситуации – было вовлечено множество квалифици-
рованных специалистов, использовавших самую совершен-
ную аппаратуру, самые передовые компьютеры того време-
ни. Огромные массы радиоактивных облаков не рассеялись,
а были притянуты гравитационным полем Земли и верну-
лись в атмосферу; никто не удивился этому сильнее, чем
сотрудники Ливерморского университета. Теперь, конечно,
слой Джеймисона-Френча изучили досконально; доходчиво
объяснить, что пошло не так и почему, смогли даже такие
далекие от науки журналы, как «Тайм» и «Ю-Эс ньюс». Но
это произошло девять лет спустя.

Подумав о слое Джеймисона-Френча, Бонни вспомнила о
том, что чуть не пропустила важное событие. Она сразу же
подошла к телевизору в гостиной и включила его. Уже запу-



 
 
 

стили? – подумала она, взглянув на часы. Нет, еще полчаса,
не меньше. Экран осветился, и, конечно же, на нем были ра-
кета и стартовая башня, персонал, грузовики, снаряжение;
она определенно все еще находилась на земле, и, по всей ве-
роятности, Уолтер Дэнджерфилд и миссис Дэнджерфилд да-
же не поднялись на борт.

«Первая семейная пара, эмигрирующая на Марс», – на-
смешливо сказала она себе, пытаясь представить, что же мо-
жет ощущать сейчас Лидия Дэнджерфилд, рослая блондин-
ка, знающая, что у них не более шестидесяти процентов
вероятности достигнуть Марса. Их ожидало великолепное
оборудование, обширный расчищенный участок и сооруже-
ния, ну и что с того, что они сгорят по пути? В любом слу-
чае это должно было произвести впечатление на Советский
блок, которому не удалось основать свою колонию на Луне;
русские быстренько задохнулись или умерли от голода – ни-
кто точно не знал. В любом случае колония исчезла. Исчезла
из истории так же таинственно, как и появилась.

Мысль о том, что НАСА отправит всего лишь пару, одного
мужчину и его жену, а не целую группу, ужасала ее; она ин-
стинктивно чувствовала, что организаторы, отказавшись от
случайной выборки кандидатов, прямо-таки нарываются на
неудачу. Несколько человек должны были бы лететь из Нью-
Йорка, несколько – из Калифорнии, думала она, наблюдая
на экране телевизора за техниками, проводящими последние
проверки ракеты. Как это называется? Перестраховка? Как



 
 
 

бы там ни было, не следует класть все яйца в одну корзину…
И все же НАСА всегда поступало именно так: с самого на-
чала по одному астронавту зараз и много рекламы. Когда в
далеком 1967 году Генри Ченселлор сгорел на своей косми-
ческой платформе, весь мир наблюдал за этим по телевизору
в ужасе и горе, конечно, но тем не менее публике это пока-
зали. И реакция публики отбросила освоение космоса Запа-
дом на пять лет.

– Как вы видите, – мягко, но энергично произнес коммен-
татор Эн-би-си, – подготовка завершена. С минуты на мину-
ту мы ждем появления мистера и миссис Дэнджерфилд. Да-
вайте просто из любопытства перечислим только самые важ-
ные подготовительные работы, проведенные для обеспече-
ния…

«Болтун, – сказала себе Бонни Келлер и, поежившись, вы-
ключила телевизор. – Не могу я на это смотреть».

С другой стороны, что еще делать? Просто сидеть и кусать
ногти еще шесть часов – нет, две недели? Единственный вы-
ход – не вспоминать, что сегодня день изгнания Первой че-
ты. Впрочем, уже поздно не вспоминать это.

Ей нравилось думать о них как о первой чете, о персона-
жах сентиментальной старомодной научно-фантастической
повести. Очередные Адам и Ева, если не считать того, что,
конечно, Уолт Дэнджерфилд с его ироничным, язвительным
остроумием, с его резкой, почти циничной манерой гово-
рить, выступая перед журналистами, не годился в Адамы, он



 
 
 

больше походил на последнего, а не первого мужчину. Бон-
ни восхищалась им; Дэнджерфилд не был ни уличным ша-
лопаем, ни коротко стриженным молодым блондином, авто-
матически выполняющим новейшую задачу ВВС. Уолт был
вполне реальной персоной, и можно было не сомневаться,
что у НАСА имелись все основания выбрать его. Его гены…
они, вероятно, были до отказа набиты четырехтысячелет-
ней культурой, наследием человечества, заложенным прямо
в них. Уолт и Лидия станут родоначальниками Nova Terra…
По Марсу будет разгуливать множество утонченных малень-
ких Дэнджерфилдов, ведущих интеллектуальные беседы и в
то же время обладающих той забавной ноткой явного джазо-
вого мировосприятия, которая была присуща Дэнджерфил-
ду.

«Представьте себе длинное шоссе, – как-то сказал Дэн-
джерфилд в интервью, отвечая на вопрос репортера об опас-
ностях путешествия. – Миллион миль по десятиполосной ав-
тостраде без встречных, без медлительных грузовиков. Че-
тыре утра… На дороге только твоя машина, и больше нико-
го. Как говорится, тишь да гладь». И все это с доброй улыб-
кой.

Бонни наклонилась и снова включила телевизор.
И на экране появился круглолицый, в очках Уолт Дэн-

джерфилд, одетый в космический скафандр, только еще без
шлема, и рядом с ним Лидия. Уолт отвечал на вопросы, а
она стояла молча.



 
 
 

– Я слышал, – растягивая слова, произнес Уолт, двигая
челюстью, словно обдумывая вопрос, прежде чем ответить, –
что в Бойсе, штат Айдахо, обо мне беспокоится одна МДС. –
Он поднял взгляд, когда кто-то в дальнем конце зала повто-
рил: «МДС?» Уолт сказал на это: – Так великий, ныне по-
койный Херб Каен7 называл Маленьких Добрых Старушек.
Хоть одна такая найдется всегда и везде. Возможно, она уже
есть и на Марсе, и мы будем жить через улицу. Как бы то ни
было, эта женщина из Бойсе, насколько я понимаю, несколь-
ко переживает за нас с Лидией, боится, как бы с нами че-
го-нибудь не случилось. Поэтому она прислала нам талис-
ман на удачу. – Он продемонстрировал его, неуклюже держа
толстенными пальцами перчаток скафандра. Репортеры вос-
хищенно загомонили. – Мило, не правда ли? – сказал Дэн-
джерфилд. – Я вам скажу, для чего он нужен: он помогает
от ревматизма. – Репортеры рассмеялись. – На тот случай,
если мы заболеем ревматизмом, пока будем на Марсе. Или
от подагры? Нет, кажется, все-таки от подагры… что она на-
писала в письме? – Он взглянул на жену. – От подагры, да?

«Наверное, – подумала Бонни, – амулетов, защищающих
от метеоритов или радиации, не делают». Ей стало грустно,
как будто ее посетило дурное предчувствие. Или это просто
потому, что сегодня Бруно Блутгельд должен был посетить
психиатра? И отсюда печальные мысли – мысли о смерти,
радиации, ошибках в расчетах и ужасной, нескончаемой бо-

7 Херб Каен (1916–1997) – американский журналист (Сан-Франциско).



 
 
 

лезни.
«Не верю, что Бруно сделался параноидальным шизофре-

ником, – сказала она себе. – У него всего лишь ухудшилось
состояние, и при надлежащей психиатрической помощи –
попринимать таблетки какое-то время, только и всего – с
ним все будет в порядке. Это не дефект характера, не стрес-
совое обострение психопатии, а проявление эндокринного
расстройства; с такими вещами сейчас творят чудеса. Хотя
откуда мне знать, – мрачно подумала она. – Ведь Бруно си-
дел вот тут и рассказывал нам с Джорджем о том, как «они»
отравили его питьевую воду, и мы далеко не сразу поняли,
насколько он болен… Он просто казался подавленным».

Сейчас она явственно представляла себе Бруно с рецеп-
том на какую-нибудь таблетку, стимулирующую кору голов-
ного мозга или подавляющую работу промежуточного мозга,
в общем, на современный западный аналог знаменитой ки-
тайской фитотерапии, который быстро подействует и изме-
нит метаболизм мозга Бруно, рассеивая галлюцинации, как
паутину. И все снова будет хорошо, и они втроем – она сама,
Джордж и Бруно – станут устраивать свои, как они это назы-
вали, концерты Вест-Маринского барочного ансамбля блок-
флейт и по вечерам играть Баха и Генделя… Все как в ста-
рые добрые времена. Две деревянные шварцвальдские блок-
флейты (подлинные), и она аккомпанирует на пианино. Дом,
наполненный старинной барочной музыкой, запахом домаш-
него хлеба, и бутылка «Буэна виста» из старейшей винодель-



 
 
 

ни Калифорнии…
Уолт Дэнджерфилд на экране саркастически ухмылялся и

казался похожим на что-то среднее между Вольтером и Уил-
лом Роджерсом8.

– О да, – говорил он журналистке, на голове которой кра-
совалась до смешного большая шляпа. – Мы рассчитываем
открыть на Марсе много неизвестных пока что форм жиз-
ни. – И, уставившись на ее шляпу, сообщил: – Впрочем, одну
уже, кажется, нашли. – И журналисты опять расхохотались. –
Полагаю, оно движется, – добавил Дэнджерфилд, указывая
на шляпу своей молчаливой спокойной жене. – Оно пришло
за нами, до-рогая.

«Он действительно любит ее, – поняла Бонни, глядя на
них. – Интересно, Джордж когда-нибудь испытывал ко мне
такое же чувство, как Дэнджерфилд – к своей жене? Честно
говоря, сомневаюсь. Если бы любил, то не допустил бы, чтоб
я сделала те два аборта». У нее сделалось еще тоскливее на
душе; она встала, перешла на другое место и села спиной к
телевизору.

«Им нужно было послать на Марс Джорджа, – с горечью
думала она. – А еще лучше нас всех – Джорджа, меня и Дэн-
джерфилдов. Джордж мог бы закрутить интрижку с Лидией
Дэнджерфилд – если он способен на это, – а я спала бы с
Уолтом; я была бы вполне очень даже неплохой партнершей

8 Уильям Пенн Эдер Роджерс (1879–1935) – американский актер-комик и жур-
налист.



 
 
 

в этом грандиозном приключении. А что – нет? Вот бы что-
нибудь случилось! – сказала она себе. – Вот бы Бруно позво-
нил и сказал, что доктор Стокстилл вылечил его, или Дэн-
джерфилд вдруг отменил бы свой полет перед самым стар-
том, или китайцы начали бы Третью мировую войну, или
Джордж разорвал бы свой ужасный контракт со школьным
советом, как обещал. Хоть что-нибудь. Может быть, – поду-
мала она, – мне стоит достать гончарный круг и вернуться
к так называемому творчеству, или к анальным играм, или
хотя бы к чему-нибудь. Я могла бы сделать непристойный
горшок. Придумать форму, обжечь в печи у Вайолет Клатт
и продать в Сан-Ансельмо в «Креэйтив артворкс, инк.», в
том самом заведении для светских дам, где в прошлом го-
ду отказались от моей паяной бижутерии. Я точно знаю, что
они примут непристойный горшок, если это будет хороший
непристойный горшок».

Перед витриной «Современных телевизоров», где был
выставлен большой цветной стереотелевизор, собралась
небольшая толпа; старт полета Дэнджерфилдов показывали
американцам по всем каналам, и они смотрели кто дома, кто
на работе. Стюарт Маккончи стоял, скрестив руки на груди,
в задних рядах толпы и тоже смотрел.

– Призрак Джона Л. Льюиса9, – сухо говорил Уолт Дэн-

9 Джон Луэллин Льюис (1880–1969) – американский профсоюзный лидер и
политик.



 
 
 

джерфилд, – оценил бы истинное значение оплаты непроиз-
водительного времени… Если бы не он, то, по всей вероят-
ности, мне заплатили за это путешествие долларов пять на
том основании, что моя работа фактически не начнется, пока
не доберусь туда. – На его лице уже не было прежнего азар-
та; пришло время им с Лидией входить в корабль. – Просто
запомните… если с нами что-то случится, если мы потеря-
емся, не отправляйтесь нас искать. Оставайтесь дома. Я уве-
рен, что мы с Лидией где-нибудь да появимся.

– Счастливого пути! – наперебой затараторили журнали-
сты вслед Дэнджерфилдам, которые под конвоем чиновни-
ков и технарей НАСА уходили из поля зрения камер.

– Уже скоро, – сказал Стюарт Лайтхейзеру, который тоже
вышел из магазина и стоял рядом.

– Дурак он, что подписался на это дело, – отозвался Лайт-
хейзер, пожевывая зубочистку. – Он уже не вернется, а они
и не скрывают этого.

– А с чего бы он мог хотеть вернуться? – сказал Стюарт. –
Что тут хорошего? – Он завидовал Уолту Дэнджерфилду и
хотел, чтобы это он, Стюарт Маккончи, стоял там перед те-
лекамерами на виду всего мира.

На верхней площадке лестницы появился Хоппи Хар-
рингтон в своей коляске и целеустремленно поехал вперед.

– Его уже запустили? – поспешно, нервным голосом спро-
сил он у Стюарта, глядя на экран. – Он же сгорит, будет так
же, как в шестьдесят пятом. Я, конечно, этого не помню,



 
 
 

но…
– Заткнись, а… – почти ласково сказал Лайтхейзер, и фо-

комелус, зардевшись, умолк. Потом они смотрели, каждый с
какими-то своими мыслями и реакциями, как на экране те-
левизора от носового обтекателя ракеты в подвесной люль-
ке отъезжала последняя проверочная группа. Ракету запра-
вили, проверили, сейчас должен был начаться обратный от-
счет, и вот два человека входят в ракету. Стоявшие перед
телевизором зашевелились и стали перешептываться.

В тот же день, немного позже, где-то вскоре после полу-
дня их ожидание будет вознаграждено, потому что «Голлан-
дец IV» оторвется от Земли, выйдет на орбиту, пробудет на
ней час с небольшим, а люди все так же будут стоять перед
телеэкраном и смотреть, как ракета мчится вокруг планеты,
и в конце концов решение будет принято, и кто-то далеко
внизу, в бункере, включит последнюю ступень, и ракета на
орбите изменит траекторию и расстанется с миром. Они уже
видели такое прежде, каждый раз все выглядело почти так
же, но этот раз был особенным, потому что эти люди нико-
гда не вернутся. И происходившее вполне заслуживало того,
чтобы провести весь день перед экраном; людская толпа го-
това была ждать.

Стюарт Маккончи решил, что пришло время ланча. Пе-
рекусит, а потом вернется и будет смотреть дальше вместе со
всеми остальными. Сегодня он мало что сделает, а может, и
вовсе ничего не сделает, и не продаст ни одного телевизора.



 
 
 

Но ведь происходящее гораздо важнее. Этого нельзя пропу-
стить. Ведь когда-нибудь и я смогу попасть туда, сказал он
себе, может быть, я эмигрирую позже, когда накоплю доста-
точно, чтобы жениться; тогда возьму жену, детей и начну но-
вую жизнь там, на Марсе, где к тому времени сложится дей-
ствительно хорошая колония, не только машины.

Он представил себя в кабине ракеты, как и Уолт Дэнджер-
филд, пристегнутым рядом с женщиной чрезвычайной фи-
зической привлекательности. Пионеры, он и она, основыва-
ющие новую цивилизацию на новой планете. Но тут у него в
животе забурчало, и он понял, насколько голоден. Отклады-
вать далее ланч было нельзя.

Еще когда он стоял и глядел на телеэкран, показывавший
громадную ракету, его мысли крутились вокруг супа, було-
чек, говяжьего жаркого и яблочного пирога с мороженым,
которые подают в «Лучшей еде от Фреда».



 
 
 

 
Глава 3

 
Стюарт Маккончи почти ежедневно ходил есть в одно и то

же кафе неподалеку от «Современных телевизоров». Сего-
дня, войдя в «Лучшую еду от Фреда», он почувствовал раз-
дражение, увидев в глубине зала коляску Хоппи Харринг-
тона, и в ней сидел Хоппи и ел свой ланч, ел совершенно
естественно и непринужденно, как будто очень часто бывал
здесь. Вот же черт, подумал Стюарт, он выигрывает, фоки
выигрывают. А я даже не заметил, как он выбрался из мага-
зина.
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