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Аннотация
Евдокия Левитина – журналист и музыкальный критик. После

неожиданного развода она пытается понять, почему, стараясь
быть для всех хорошей, в итоге проживает не свою жизнь.

Работая над радиопередачами об отношениях, Дуся
параллельно общается на линии «Разговоры для взрослых»
и погружается в мир мужских фантазий. То, что начинается как
попытка узнать больше о мужчинах, постепенно превращается в
исследование собственной сексуальности, желаний и страхов.

Но живая встреча заставляет ее выйти из виртуального мира и
впервые за долгое время услышать себя.

«Утонченный мир музыки и искусства Дуси против грязного
мира телефонного секса. Саша Лонго пишет очень музыкально
и чувственно. "Голос в коньяке" – это редкий гибрид женского
романа, эротической прозы и психологического триллера».  –
Анна Теплицкая, автор бестселлера «Нино и ее призраки»



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 43
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Саша Лонго
Голос в коньяке

Издание подготовлено при содействии литературного
агентства «Флобериум»

© Лонго С., текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Она еле разлепила глаза. Хотела пошевелить руками, но

не смогла. К горлу подкатил спазм. Кружилась голова. Она
прокатила по нёбу толстым, сухим, как наждачная бумага,
языком. Плечи затекли, руки, зафиксированные за спиной,
саднили в запястьях, будто скрученные колючей проволо-
кой. Ног она сначала не чувствовала, но по мере возвраще-
ния сознания поняла, что они чем-то прикреплены к ножкам
стула. «Что со мной произошло? Как я здесь оказалась? Бо-
же мой, встреча…» – Мысли переплетались в плотный жгут,
который стягивал лоб, давил на виски, заставляя их синко-
пированно мерцать.

Она постаралась понять, где находится. Кто-то усадил ее
в гостиной, за большим столом так, словно она зашла на чай
и светскую беседу.

– Ну наконец-то ты пришла в себя.
Она услышала голос, ослепительный, как удар, до боли

знакомый и в то же время абсолютно чужой, который зву-
чал насмешливо и презрительно. Она постаралась сфокуси-
роваться на расплывчатом пятне в дверном проеме, за кото-
рое зацепилась боковым зрением. Любое движение зрачков
взрывало виски пульсирующей болью, засыпало глаза колю-
чим сухим песком. С огромным трудом ей все-таки удалось
сосредоточиться на фигуре, и в тот же миг она провалилась



 
 
 

под лед животного, липкого ужаса.
 

* * *
 

Дуся всегда набирала текст, словно исполняла на форте-
пиано стаккато чуткими, сильными пальцами. Но не сейчас:
впечатления о концерте не желали складываться в слова. Ру-
ка зависла над клавиатурой ноутбука, кисть томно изогну-
лась, словно готовая принять поцелуй. Мысли множились
вскипающим молоком, но никак не хотели пролиться на бу-
магу. И вдруг в хороводе золотистых бликов ей удалось на-
щупать главное – в следующий момент руки стремительно
спикировали на клавиатуру. Буквы, собранные в гирлянды
слов, наконец-то проступили образами, настежь распахива-
ющими дверь в мир Дуси Левитиной – несостоявшейся пиа-
нистки, ныне музыкального критика.

Когда текст шел туго, она испытывала почти изнеможе-
ние, но если все-таки удавалось передать то, чем проник-
лась, – счастье и гордое чувство обладания… Вот и сейчас,
пытаясь описать туше своей любимой пианистки Веры Бело-
зеровой, она ощущала его как пенку капучино на губах, ис-
таивающую сливочной сладостью. У нее было звериное чу-
тье на талант. Когда невесомо нечто совершенное. Просто.
Поцелуй Бога.

Дуся боялась отцепить свою мысль от концерта Веры.
Боялась, что в тот же момент по макушку наполнится бо-



 
 
 

лью. Боялась умереть от ужаса, когда сквозь пронзительный
звон свежего воспоминания проступят фрагменты вчераш-
него разговора с мужем. Посмотри на себя! Ты пресная, как
еврейская маца! С тобой невыносимо скучно! Я всегда вос-
принимал тебя как случайную девушку, одну из многих моих
женщин. Изменял тебе с первого дня нашего знакомства, и
ты про это знала! Глеб бил наотмашь, хотя было понятно,
что она отпустит. Уже отпускает… Дуся поймала за хвост
исчезающее воспоминание: как обиженно, по-детски он кри-
вил в этот момент губы. Она всегда знала: Глеб – главный
мужчина в ее жизни. «Я и сейчас так думаю!» – Слова, про-
изнесенные вслух, обрушились болью утраты. Горло против-
но свело, наружу вырвался сдавленный всхлип, крупные го-
рячие капли поползли по щекам.

Мы влюбляемся в одного человека, а потом трезвеем и
видим перед собой совсем другого. Какое-то время не верим
собственным глазам и терзаемся вопросами: как это могло
быть? Что и, главное, когда произошло? Меж тем нам кажет-
ся, и мы принимаем желаемое за действительное. Нам кажет-
ся… И мы в этом уверены. Всю жизнь Дуся искала истинную
близость. Встречаясь и расставаясь, влюбляясь и охладевая,
гранила свой опыт о наждак действительности, взращивая
редкое и ценное качество – великое умение прощать. Может
быть, поэтому она была еще не готова поставить все точки
над i в их с Глебом истории.

Сегодня запись передачи на радио, а она еще не одета.



 
 
 

Обычно ей было нужно протяжное утро. Дуся любила дол-
го жалить себя горячими струями воды, окутывая эфирным
маслами лаванды, миндаля и цитрусов. Минуты, когда пер-
вые страницы текста или задумка передачи проступали из
терпкой дымки утреннего кофе, превратила в ритуал. Всегда
впускала в свой день музыку – особенную, под настроение.
Сегодня это будет Орф, «Кармина Бурана». Экспрессия кан-
таты должна помочь закрасить, перекрыть слова Глеба.

Дуся Левитина была интеллектуалкой. За плечами кон-
серватория по классу фортепиано. В душе отличница, пер-
фекционистка – или быть лучшей, или не быть в профессии
вовсе, – о сольной карьере даже не помышляла. «Ах, какая
чудесная девочка! Так понимает и чувствует смыслы, но тех-
ника слабовата». – Так о ней говорили, оценивая в кулуарах.
Карьера концертмейстера – логичный сценарий профессио-
нальной судьбы в музыке за неимением более сладкой до-
ли концертирующей пианистки. Неудачный перелом кисти
правой руки не оставил этой возможности, а при искусстве
остаться томительно хотелось, и вот тогда Дуся развернулась
мыслями в сторону музыкальной критики. В узких кругах
ее считали профессионалом, неравнодушным к любому про-
блеску таланта. За глаза называли занозой в заднице. Она
никогда не стремилась стать лучшей среди равных, не бра-
ла заказные рецензии – вернее, откликалась на многое, но
писала только то, чем удавалось проникнуться. Уж извини-
те. Отсутствие честолюбия, пронзительное чутье на уникаль-



 
 
 

ный почерк, образное слово выполнили свою миссию: с ней
считались.

Да что ж такое! Глаза все время на мокром месте. Дуся
смахнула внезапно набежавшую слезу. «Ну что, моя доро-
гая, – обратилась Дуся к слезливой взбалмошной принцес-
ске внутри себя, – ты потеряла любимого мужчину. Он не
только уничтожил все, что было для тебя важно, просто
взял и скомкал тебя в отношениях. Страшно… Но тебе же
не впервой возрождаться из пепла?» Слово «скомкал» ото-
звалось болью в сердце, глаза вновь наполнились слезами.
Она глотнула остывший кофе и оживила ноутбук. Дуся лю-
била этот уютный уголок на кухне под огромным многолет-
ним филодендроном. Здесь всегда хорошо писалось.

Я не хотела, но воскресла,
Душа моя теперь как песня,
И я шагаю с тобой рядом —
Снегопадом, снегопадом…

Почему-то возник именно такой образ… Захотелось уви-
деть свои мысли на бумаге в поэтическом изложении, они же
про любовь. Но как она ни колдовала, рифмы приходили из-
битые, ритм постоянно менялся, и Дуся махнула рукой на эту
затею. Она никогда не писала стихи, даже в юности, и была в
этом абсолютно безнадежна. Взгляд скользнул по настенным
часам: «Боже! Я еще не одета, а в студии нужно быть ровно в
двенадцать!» Пора воскресать. Долгое утро необходимо бы-



 
 
 

ло еще и для того, чтобы примерить на себя образ, сделать
его созвучным настроению. Дуся обладала врожденным вку-
сом: никогда не следуя фэшн-трендам, оставалась непокор-
ной моде, но верной самой себе.

…Автомобиль завелся мгновенно, его ровное урчание
вернуло ей ощущение незыблемости бытия. Когда мир во-
круг рушится, необходимы вещи, которые напоминают те-
бя вчерашнюю. Она любила водить и делала это с аккурат-
ным безрассудством. Ну все, погнали! Вождение отвлечет
от грустных мыслей. Никто ничего не должен заметить.
Особенно Кирилл, ее звукорежиссер. Нужно дотянуть до ве-
чера, а там за чашкой латте поведать душевной подружке,
как вчера после совместной поездки на Кипр, которая долж-
на была пробудить взаимный интерес, они расстались с му-
жем. Дожить бы только до встречи, доиграть.

 
* * *

 
Редакция тоже была неизменной константой ее бытия. Ко-

гда-то уйдя из большой музыки, Дуся решила писать о высо-
ком искусстве: опере, конкурсах, фестивалях, молодых ком-
позиторах, которые пробовали себя в классических жанрах,
концептуальном театре, авторском кино. Специализацией ее
была, конечно, музыка, но интересовало все, что лежало за
границей ненавистной поп-культуры, – то, в чем ей виделось
величие и что она силой своего воображения могла напол-



 
 
 

нить почти экзистенциальными смыслами. Чудесная девоч-
ка! Так понимает и чувствует музыку, но техника слабо-
вата. Какая ерунда приходит сегодня в голову! Ее влекло
к искусству, которое способно раздвигать границы, являясь
бесконечным поводом для самоуглубления. Она готова была
вновь и вновь наполнять идеями формы – застывшие слепки
бытия, – вдыхая в них жизнь, подсвечивая содержание. Ду-
ся кожей чувствовала талантливых людей, любовь к их ис-
кусству всегда была для нее выше самолюбия. К своим твор-
ческим проявлениям она относилась несерьезно, но ответ-
ственно: в каждой ее передаче, статье звучали вера в силу ду-
ха и таланта, умение слушать не перебивая, слышать предна-
значение и сущность. Дуся научилась страстно творить фан-
тазию, импровизацию: неважно что, но непременно щедро,
обязательно здесь и сейчас. Она лелеяла любовь к искусству
в себе, к искусству других, к искусству вообще. Она точно
знала, что так служить ему могут лишь единицы.

Ее идеализм наткнулся на подводные камни жестокой
конкуренции творческой среды и в этой связи медленно,
но верно претерпевал изменения. Со временем она пере-
смотрела ценности – для Дуси измельчился и рассыпался их
смысл, – но работу свою любить не перестала.

…В редакции всегда пахло кофе и сигаретным дымом.
Каждая передача для Дуси была пропитана этими аромата-
ми. Словно часть выпитого журналистом, редактором, зву-
корежиссером кофе – с молоком, сливками, коньяком, ли-



 
 
 

моном, просто стаканом холодной воды, с сахаром и без –
въедалась неповторимым запахом в бумагу, слова, студию,
ауру и далее по списку. До прихода на радио она не была
фанаткой этого напитка. Именно здесь Дуся пристрастилась
к кофе и сигаретам. Как будто их сочетание – тот камертон,
тронь который – и зазвучат споры до хрипоты, философ-
ские глубокомысленные умозаключения, полные самоиро-
нии журналистские байки. Здесь все было интеллектуально
и немного богемно. Здесь все было пропитано ароматом ко-
фе. Она тепло и трепетно относилась к команде, с которой
делала свои передачи. Вот и сейчас ее захлестнула призна-
тельность, когда она услышала полный тревоги вопрос Иды
Яковлевны:

– Дусечка, всё в порядке?
Дуся обожала ее, считала своей подругой, несмотря на то

что между ними была почти двадцатипятилетняя разница в
возрасте. Эти глаза, заглядывающие в душу, неизменная си-
гарета в уголках губ, интеллектуализм в речах, удачно при-
перченный крепким словцом, делали Иду Яковлевну осо-
бенным человеком в редакции. Умение разговаривать матом
добавляло сто очков к ее харизме. Можно было ухохатывать-
ся над каждой фразой: перлы циничной самоиронии – это
был высший пилотаж. Нигде и никогда Дуся больше не слы-
шала ничего подобного. За глаза все называли ее Мамулей.
Ида Яковлевна догадывалась об этом и режиссировала всех
и вся. Ее острого языка побаивались, она пользовалась ува-



 
 
 

жением и с достоинством вдовствующей королевы принима-
ла его. Очень любила молодежь и опекала Дусю в профессии
и в жизни. Та подозревала: почти материнская опека стала
возможной, потому что у Идочки Яковлевны (так она любя
называла свою наставницу) не было детей. В голосе Мамули
было столько сочувствия – вновь подступили слезы. Нет, не
сейчас. Дуся из последних сил собралась и засветилась гла-
зами навстречу:

– Все отлично, лучше не бывает!
И, повернувшись, выбежала из редакции.

 
* * *

 
–  Дуся, очнись! Ты готова? Да что с тобой сегодня?  –

прозвучал голос Кирилла в наушниках. Студия – священное
место, где краткие команды звукорежиссера действовали на
нее как звук колокольчика на собаку Павлова. Все отступа-
ло… Дуся улыбнулась:

– Доброе утро, дорогие друзья! Счастлива встрече с вами
после небольшого вынужденного перерыва. Слегка волнуюсь.
Сегодня все как в первый раз со мной в этой студии: и мол-
чаливый дымчато-серый микрофон, и уютный абажур на-
стольной лампы. Все ощущения обострены до предела, на-
верное потому, что я действительно соскучилась по обще-
нию с вами; и еще… Весна, господа! Москва уже обласка-
на непостоянным апрельским солнцем. И хотя в данный мо-



 
 
 

мент я нахожусь в студии за надежной толщей стен без
окон и не имею возможности вдохнуть полной грудью хмель-
ной весенний воздух, солнечный, радостный дух прорывает-
ся и сюда, ласково обнимая нас.

Нас – это тех, кто сегодня выходит в эфир и трудится
для эфира: журналиста Евдокию Левитину и звукорежиссе-
ра Кирилла Абдумаликова. Жажда общения, признаний, от-
крытий просто переполняет меня! Хватит такой привыч-
ной игры в слова. Все – мобилизуюсь, настраиваюсь, поеха-
ли…

 
* * *

 
День прошел суетливо и напряженно: требовалось прила-

гать особые усилия, чтобы вести себя как обычно… Теперь,
когда осталась одна, можно было выдохнуть. И Дуся, потя-
гивая латте в любимой кофейне за столиком у окна, хотела
только одного – встретиться с лучшей подругой и выплес-
нуть на нее все свои переживания. Подругу звали Татьяна,
но домашние и особо приближенные никогда к ней так не
обращались – только Тата. Встречи с ней Дуся ждала как се-
анса у психотерапевта: когда боль рвется наружу, страшно
представить, что ты запечатаешь ее в себе надолго. Может
быть, достав ее изнутри, я буду способна… отпустить си-
туацию?

– Привет! – Из раздумий ее вырвал свежий, задорный го-



 
 
 

лос Таты. Она громко чмокнула Дусину макушку.
Они были очень разными и очень близкими. Тата облада-

ла взрывчатым темпераментом и всегда более категорично
высказывалась о людях. Она могла страстно влюбиться в че-
ловека, раскрыться ему навстречу, но так же быстро меняла
свое мнение о нем. Люди всегда должны были пройти чере-
ду проверок, прежде чем она, Тата, сможет им доверять. Так
она думала. Но доверять получалось сразу и безоговорочно.
Разочарование накрывало потом. Убежденность в том, что
не подведут, – дорога с двусторонним движением. Тата все-
гда двигалась presto по направлению к очередному увлече-
нию. Глеба она невзлюбила сразу, с первой минуты их зна-
комства. Дусе казалось, что это ревность к самому факту,
что у нее теперь есть Глеб, несмотря на то что Тата была дав-
но и счастливо замужем. Счастье кратно увеличилось, когда
подруга стала мамой очаровательного рыжего чуда, которое
вопреки мнению всего света назвала Кузьмой. «Хочу быть
теперь Кузькиной матерью», – отвечала Тата на все высказы-
вания общих знакомых о некруглости имени Кузьма.

«Почему я так доверяю ей?» – думала Дуся. И не могла
найти ответа, но точно знала, что рассказать подруге мож-
но все, без купюр, украшательств. И Тата поймет, искрен-
не заинтересуется обстоятельствами, эмоционально прожи-
вет каждую минуту Дусиного рассказа.

Лучезарность, которая струилась из Таты – из серых про-
зрачных глаз, от рыжих кудрявых волос и мраморной кожи, –



 
 
 

гипнотизировала и настраивала на откровенность.
И Дуся, соприкоснувшись с Татой сердцем, начала свой

рассказ…
– Да, подруга… Что теперь намереваешься делать? Я могу

разузнать через общих приятелей о его новой пассии.
От Таты всегда исходили практические и действенные со-

веты, и помощь она предлагала из разряда «А давай я сде-
лаю…»

– Не нужно, Тат. Я не хочу знать. Так мне будет легче. Да
и разве это важно?

– Скажешь, нет?
Тата злилась и рвалась спасти. На мраморе кожи неров-

но проступили ярко-розовые пятна. Что-то такое было в ее
взгляде: и трогательность, и беззащитность, и боль, и неж-
ность, и принятие, и обида, и, вероятно, что-то еще… И
этот диссонирующий, царапающий душу аккорд прозвучал
камерно, пианиссимо.

– Что я могу для тебя сделать? Как помочь? – почти ше-
потом спросила она. В голосе звенели слезы.

– Просто будь в моей жизни. Ты мне очень нужна. А сей-
час я поеду. Хочу побыть одна… Извини, правда, мне уже
лучше! Я в порядке! Спасибо тебе…

 
* * *

 
Она пересмотрела фильм Ларса фон Триера «Рассекая



 
 
 

волны», обливаясь слезами и заедая горе мороженым. Жа-
лость к себе, как капризная женщина, требовала сладкого.
Когда Дусе хотелось быстрее пережить боль и отчаяние, она
вопреки здравому смыслу еще глубже погружалась в эти на-
строения, как в колодец. В этом было много действенной си-
лы. Как будто там – на дне безысходности, уныния и страха
– появлялась легкость двигаться вверх, задерживая дыхание,
напрягая все мышцы, выталкивать себя из пучины мрачных
и тягостных мыслей. Но сейчас, после просмотра, во время
которого она плакала навзрыд, ее мучил другой вопрос: что
не так с ней, Дусей? Почему Глеб заскучал рядом? Почему
она перестала его интересовать как женщина? Ведь она дав-
но чувствовала его охлаждение. Догадывалась, что у Глеба
есть параллельная жизнь. Как так получилось, что он не за-
хотел от нее ребенка? Ведь она красива… И сейчас, в свои
тридцать четыре года, более, чем когда-либо.

Правда красива? Ей немедленно захотелось убедиться в
этом. Присев на край ванны и вслушиваясь в шум воды, она
погрузилась в состояние транса, сквозь которое пробивалась
идея о том, как справиться со стрессом: накормить разум
светлыми мыслями, пусть даже мимолетными, напитать ко-
жу ароматическими маслами. Молочная бомбочка для ван-
ны и гель для душа со вкусом взбитых сливок и клубничных
меренг помогут снять напряжение. Воспоминания о Глебе
вновь захлестнули невыносимостью одиночества. И, больше
не желая ждать, сбросив легкий шелковый халат, Дуся шаг-



 
 
 

нула в душистую молочную воду.
Она долго лежала в ванне, подложив под голову валик,

еще дольше растиралась большим банным полотенцем, раз-
глядывая себя в зеркале, впервые не целиком, а по частям,
словно пыталась разглядеть себя своими глазами: в  браке
с Глебом ей всегда хватало отражения в нем. Знакомые и
неузнанные глаза – потемневший янтарный миндаль. «Пой-
ду лучиться глазами, как Левитина»,  – говорила ее одно-
курсница Алька перед очередным сессионным зачетом. Сей-
час они погасли, как окна квартиры, в которой выключили
свет. Бессонница проложила по кромке глазных впадин зем-
листые тени. Она практически не могла спать. Когда оказы-
валась в постели, возникало ощущение, что одиночество ду-
шит ее. Не менее страшно было просыпаться. Дуся уже при-
выкла к ярким, вне зависимости от погоды, утрам, наполнен-
ным суетой сборов, предвкушением творческих побед. А те-
перь они всякий раз сулили осознание, что случилось непо-
правимое. Как будто, заснув, она ненадолго про это забыва-
ла, но, пробуждаясь, с завидным постоянством попадала в
себя вчерашнюю. Она снова взглянула в зеркало: породистое
лицо, чистая, ухоженная кожа, высокий лоб. Красноречивые
акценты – густые, широкие дуги бровей, не знавших пинце-
та, красиво очерченные губы. «У меня, правда, немодное,
но выразительное лицо», – подумала Дуся. Откуда это смеш-
ное слово? Немодное… Ах да, может быть, длинноватый нос
делал его чуждым кукольности и заезженной миловидности.



 
 
 

Линии тела также далеки от совершенства общепринятого,
навязанного глянцем: высокая грудь, аппетитные бедра. Их,
правда, было бы чересчур, если бы не плоский, как поднос,
живот. Она стеснялась своего тела: никак не могла принять
мясную основательную оболочку, с которой боролась, сколь-
ко себя помнила, – только в браке смогла с ним примириться.
А сейчас вновь видела сплошные изъяны: жирок на боках,
полноватые руки. Только стрижка – незамысловатый, неза-
менимый во все времена боб – шла ей невероятно и нрави-
лась почти так же. «Нужно бы освежить цвет волос», – поду-
мала совсем буднично. И как раз в тот момент, когда она по-
чувствовала, что накал страстей на сегодня достиг апогея, –
рыдания под Ларса фон Триера, молочная бомбочка для ван-
ны и долгое узнавание себя в зеркале, – ее отпустило. Хоро-
шо, что впереди выходные: она успеет подумать о том, какие
передачи продолжат авторский цикл «Зазеркалье», и о том,
как она утратила свою сексуальность. Это же так, раз Глеб
бросил ее.

 
* * *

 
– Здравствуйте, Нина Федоровна! – пропела Дуся и свет-

ло улыбнулась соседке по даче, открывая калитку. Неделя
летела за неделей, а интенсивность переживаний не ослабе-
вала. «Время лечит», – как мантру повторяла она избитую
фразу, но та не приносила даже намека на облегчение. Ей не



 
 
 

помешает несколько дней побыть наедине с собою, отключив
телефон. Вчера звонила деятельная Татка и в своем порыве
спасать орала в трубку, что Дуся не смеет в себе сомневать-
ся, нужен новый мужик, что клин клином и все в таком духе.
Слушать это было невыносимо. Ей нужен был только Глеб,
и, если бы сейчас сказали, что сам Антонио Бандерас будет
подавать ей утренний кофе и читать сказки на ночь, ничто
не шелохнулось бы в душе. Она знала точно: пока не будет
дна колодца, не будет сил выталкивать себя в жизнь и новую
любовь. Для временной передышки в уединении очень под-
ходило их семейное гнездо. Ничего особенного: скромный
двухэтажный домик, который построил отец – подполковник
в отставке, бывший военный летчик (хотя Дуся считала, что
бывших летчиков не бывает), красавец, любимец женщин,
надега семьи. Странно, сегодня особенно хотелось вспоми-
нать отца. Сейчас этот чудесный теремок с черепичной кры-
шей и летней открытой террасой олицетворял для Дуси се-
мейный очаг, которого она лишилась. Тревога и тоска вновь
захлестнули ее. Зря она так иронично: «Теремок». Папа на-
зывал дачный домик коттеджем. Он и правда подходил для
круглогодичного проживания. Второй этаж был условным –
ломаная крыша позволила увеличить его площадь – и пол-
ностью принадлежал Дусе. Там разместились ее кабинет и
спальня. Две эти комнаты были малюсенькими, уютными и
вполне отвечали представлению Дуси о комфорте. Она лю-
била бывать на даче, хотя считала себя абсолютно городским



 
 
 

жителем. Здесь хорошо писалось и думалось. Недавно она
обсуждала с главным редактором цикл передач об искусстве
– «Зазеркалье», – особенности авторских программ в жан-
ре интервью-портрета (считалось, что Дуся очень хороша в
нем). Такие передачи делались личностью героя и химией,
которая возникала между ним и ведущей. Сейчас Дуся осо-
бенно радовалась этому проекту, поскольку работа занимала
практически всю ее жизнь.

Так что там про папу? Дуся вдруг поняла, что очень тос-
кует по отцу. Он ушел несколько лет назад, стойко перене-
ся онкологию, обнаруженную врачами, которые лечили га-
стрит, на четвертой стадии. Они были по-настоящему боль-
шими друзьями – отец и дочь. Герман Анатольевич обладал
железным характером, тем не менее всегда оставался рыца-
рем для своих девочек: жены Маши, Дуси, ее старшей сест-
ры Аглаи. Она уже лет десять жила в Сан-Диего. Девочки
всегда были дружны, но огромное расстояние, которое сей-
час пролегало между ними, длительное проживание Глаши
в Штатах давали о себе знать толикой отчуждения: сестры
по-прежнему часто общались, но сокровенными вещами Ду-
ся предпочитала делиться с близкой подругой. И когда отец
ушел, эмоциональное расстояние между ними только увели-
чилось. Кстати, именно Герман Анатольевич придумал, как
назвать свою младшенькую, и стал автором уменьшитель-
но-ласкательного прозвища – Дуся, – которое намертво при-
клеилось к ней в кругу родственников, друзей и коллег. Она



 
 
 

была папина дочь и всегда это знала. С Германа Анатолье-
вича списывала свой идеал мужчины – принца, которого на-
меревалась ждать. Именно отец привил ей обостренное чув-
ство собственного достоинства.

И сейчас, когда Дуся, переодевшись в старенькие джин-
сы, терла полы в гостиной, наводила чистоту и порядок на
кухне, готовила себе легкий ужин, она вспоминала об отце –
словно шармы из муранского стекла, нанизывала на браслет
памяти самые счастливые мгновения жизни. Это было осо-
бенно важно сейчас, когда она стремилась на дно вселенской
печали и щемящей грусти.

Вот отец везет ее на санках. Она кричит: «Быстрее!» Он
бежит по протоптанной дорожке березовой рощи, огляды-
ваясь и улыбаясь одними глазами. «Па-па, еще быстрее!» –
Через секунду она уже в сугробе. А еще через мгновение
сильные руки подбрасывают Дусю вверх. Они весело хохо-
чут, отряхивая снег друг с друга.

А вот отец учит Дусю ездить на велосипеде. Это обычная
воскресная прогулка в парке, недалеко от дома. «Папа, не
отпускай меня!» – Она оглядывается на него, боясь потерять
равновесие. «Да я с тобой, Дуся, я держу!» – Голос отца вну-
шает уверенность. Какой-то миг – и, оглянувшись, она пони-
мает, что едет уже сама. И это счастливо и страшно, но она
точно знает, что отец рядом и не даст ей упасть. И сделает
все, чтобы не было больно…

Девочка выросла, и теперь больно – всеобъемлющее чув-



 
 
 

ство, гораздо сложнее по спектру оттенков, чем при паде-
нии с велосипеда. Словно только теперь Дуся осознала го-
речь утраты от ухода отца, который мог сделать так, чтобы
не было больно.

Она вспомнила и свой первый экзамен в музыкальной
школе. И гордость отца за нее. А еще – его фразу по поводу
ее детского перфекционизма и недовольства собой, которую
она хранила внутри как драгоценность и вынимала всякий
раз по случаю. И та переливалась разными гранями, пора-
жая глубиной и раскрывающимися смыслами: «Иногда нуж-
но быть собой довольной, Дуся!»

И первую влюбленность, когда юношеский максимализм
подсказывал эффектные, но инфантильные жесты. Театраль-
ность прорывалась наружу в ответ на все: обиду, разочарова-
ние. «Поступки должны быть не эффектными, а эффектив-
ными».

Она вспоминала веселый и взбалмошный летний день, ко-
гда на даче собралась вся семья. И Глаша приехала из сво-
ей Америки. Вся дамская половина их семейства, собира-
ясь готовить яблочный пирог с корицей, долго хохотала, не
обнаружив в холодильнике ни одного яйца. И Дуся вызва-
лась пойти к соседке, которая держала кур. Несмотря на то
что окна уютно светились теплом, Нина Федоровна так и не
открыла ей тогда. Это, впрочем, не испортило дурашливо-
го, смешливого настроения. Да и вечера не испортило. Он
прошел под гомерический хохот, любимые романсы, автор-



 
 
 

ские песни под гитару. Приступы веселья возникали по лю-
бому поводу: от забавных воспоминаний из детства девочек
до семейных фотографий. Через какое-то время в очередной
приезд на дачу Нина Федоровна бросилась к Дусе с объясне-
ниями. Та не сразу поняла, о чем идет речь, и очень удиви-
лась, что отец, обидевшись за дочь, жестко высказал сосед-
ке за негостеприимство. Она вспоминала неловкость, с ка-
кой убеждала бедную женщину, что та ни в чем не виновата.
И долгие свои размышления, что вся эта нелепая история –
про папу, который защищает от ненастья. Ничто не должно
омрачить настроения его девочек. Ничто и никто. Интерес-
но, как бы он воспринял их разрыв с Глебом? Как бы про-
комментировал ее чувство женской неполноценности? Ино-
гда нужно быть собой довольной, Дуся! Но был и другой
папа – требовательный и бескомпромиссный. Груз его на-
дежд и ожиданий – успехов в учебе, на музыкальном попри-
ще, в спорте, шахматах – поддавливал на хрупкие девичьи
плечи сестер. С ним было так надежно, незыблемо, прин-
цессно, что хотелось ему соответствовать: его девочки долж-
ны быть самыми умными, красивыми, спортивными, домо-
витыми, вежливыми – хорошими… Так вот в чем все дело
– что же с моей хорошестью? Какая важная мысль, хоть
бы не спугнуть.

И, дожевывая листья салата, приправленные лимонным
соком и оливковым маслом, она подвела итог разглядыва-
ния шармов из муранского стекла. Когда муж – принц на бе-



 
 
 

лом коне, брак – это навсегда, в тридцать лет рождены дети,
родные своей любовью награждают тебя титулом принцессы,
вручая хрустальную туфельку. Но жестокая реальность пре-
дательства, расставания в одно мгновение лишает тебя это-
го титула. «Вот оно что», – усмехнулась Дуся. «Если будешь
хорошей девочкой», – так всегда говорил отец. Эта фраза –
квинтэссенция ее миропорядка до сегодняшнего дня. И что
тогда? Ну, видимо, награда не заставит себя долго ждать. В
виде принца, карьеры, райских кущ, финансовой самодоста-
точности. Дуся изо всех своих сил пыталась быть хорошей и
в ожидании принца нещадно била хрустальные башмачки, а
с ними юношеские надежды, что за ним – как за каменной
стеной. И, встретив принца, как ей казалось, растворяясь в
его желаниях, жила не свою жизнь, как будто черновик пи-
сала. «Я всегда воспринимал тебя как случайную девушку,
одну из многих моих женщин. Изменял тебе с первого дня
нашего знакомства, и ты про это знала!» Так, получается,
нет его, принца, в моей жизни до сих пор… Тогда что, папа?
Те сила и самодостаточность, которые приобрела, не будут
радовать ни тебя, ни окружающих? Потому как не оправда-
ла… Сценарий одинокой успешности всеми – в том числе и
самыми близкими людьми – будет интерпретироваться как
тяжкий крест, который ты влачишь за неимением более слад-
кой доли замужней женщины. И тогда рефрен в партитуре
судьбы – горький вопрос: «Разве я не такая хорошая? Неуже-
ли не заслужила?» Нет… Не хочу так. Прости, пап! Дуся,



 
 
 

встав из-за стола, зажгла оставшуюся от Рождества массив-
ную, слегка оплывшую свечу. Не быть мне уже принцессой,
потому что сказку эту мне мог дать только ты. Сожгла
собственноручно в браке лягушачью шкурку, потеряла свою
силу. Но Женщина во мне еще жива. Как там? Если будешь
хорошей девочкой? Да пошли все куда захотят.

 
* * *

 
Ужас не мог продолжаться вечно. Еле разлепив глаза,

сквозь мутную пелену Дуся пыталась рассмотреть предметы
вокруг. Ей запомнился старинный стол цвета жженой умб-
ры, за который ее посадили, и еще шкаф-витрина орехово-
го оттенка с каким-то грандиозным, изрезанным в ажурную
крошку навершием. При каждом движении глазных яблок
воспоминания взрывались внутри головы яркими вспышка-
ми.

Тот разговор, когда она назвала ему свой номер телефо-
на, поездка в Питер, Петр, склонившийся к окну такси. Она
пыталась вспомнить, как он смотрел на нее. Но почему-то
не могла. Что-то хищное, порочное… Дуся помнила только
свои мысли, но не его взгляд. Ей было страшно посмотреть
на него, вобрать в себя полностью.

– Ну наконец-то ты очнулась. Как себя чувствуешь, прин-
цесса?

Ей нужно собраться и заставить его говорить. Она устре-



 
 
 

мила на него взгляд, пытаясь сфокусироваться до ломоты в
висках.

– Почему принцесса? – Она старалась звучать спокойно.
– А как прикажешь тебя называть: Ева, а может быть, Ду-

ся? Так тебя, кажется, зовут в реальности?
Ах вот оно что! Откуда он это знает?
– Но разве это повод усыплять девушку и прикручивать ее

к стулу? – Сухость во рту делала голос чужим и скрипучим.
Она трудно сглотнула.

– Зачем ты приехала? Сначала я думал, что наша встре-
ча – из серии моих несбывшихся надежд. Слишком умна,
слишком холодна, слишком продуманна… – Каждая фраза
отдавала полынной горечью.

Думай, Дуся, думай! Что ему может быть нужно от те-
бя? Явно ведь не секс. Воспоминание о том, как она пред-
вкушала романтическую встречу, обожгло стыдом, как по-
щечиной. Как ни странно, именно он, жгучий стыд, позво-
лил прийти в себя и даже победить страх.

 
* * *

 
Все-таки работа спасала и заряжала особенным настрое-

нием. С того памятного вечера на даче и моментов важных
осмыслений прошло несколько недель. Дуся отчаянно тво-
рила свои передачи. И только это приносило какое-то об-
легчение. Авторский цикл «Зазеркалье» она делала в запи-



 
 
 

си: особая, ни с чем не сравнимая творческая мастерская, в
которой можно экспериментировать с подводками, фоном,
расцвечивать сорок минут эфира разными красками. Все
должно было совпасть – домашние заготовки, нарезки самых
удачных фрагментов интервью – по настроению, тонально-
сти, жанру…

Она припарковала свою машину во дворе дома раннего
сталинского ампира на Большой Грузинской. Дуся торопи-
лась, она не любила опаздывать. Сегодня у нее встреча и за-
пись интервью с художником Федором Серебряковым. На-
значил он ее, как Дуся любила, в мастерской, в которой все-
гда легко препарировать творческий процесс.

Ведущая. Федор, все художники – сенсорные люди, очень
тонко чувствующие. Наша передача называется «Зазерка-
лье» и призвана рассказывать о таинствах творческой ла-
боратории. Как вы создаете – импровизируете, иллюстри-
руете какие-то собственные идеи, пытаетесь отразить
то, что видите?

Серебряков. Очень близко по смыслу моему творчеству
понятие самого «зазеркалья» – что за зеркалом. Мне инте-
ресно, когда получается передать отражение человеческой
души, всего сущего. И это я вижу через порядок, космос.

Их познакомили на выставке в ЦДХ, где Дуся вместе со
всеми впечатлялась его работами, застревая перед каждой на
полчаса, словно приклеившись глазами. Графика Серебря-
кова – полифоничная, многослойная – обладала строптивым



 
 
 

характером: не терпела поверхностного, скользящего взгля-
да.

В его работах чувствовался остинатный ритм – то преры-
вистый, то мерный, то светлый, то трагический. Роспись по
шелку рождала совсем другое ощущение: она, как музыка
импрессионистов, будила фантазию, прораставшую сквозь
зыбкие, капризные образы. В ней проступало невесомое, ед-
ва заметное напряжение акробата – когда нет права на ошиб-
ку, ведь каждое прикосновение кисти останется в вечности.
В шелковых миниатюрах Серебрякова сливались акварель,
акрил и темпера, в прихотливой вязи сюжетов взаимопрони-
кали Восток и Запад.

Она легко поднялась на четвертый этаж, игнорируя лифт,
и нажала кнопку звонка. Хозяин мастерской открыл дверь
сразу, как будто поджидал ее. Дуся, затаив дыхание, шагну-
ла за порог. Федор бросил перед ней войлочные тапки, как
кидают к ногам шкуру убитого медведя, повелительно и те-
атрально.

– Евдокия, наденьте, у меня прохладно. Из путешествия
по Центральной Азии привез. Новые, не переживайте!

Она смущенно влезла в уютные, сваленные из верблю-
жьей шерсти баретки. Как он узнал, что она брезглива и ни-
когда не надевает гостевые тапки? Дуся проскользила (ничто
так не снижает силу трения, как войлок и натертый мастикой
паркет) за хозяином в большую комнату. Высокие потолки с
лепниной, балконные стеклянные двери в пол, сквозь кото-



 
 
 

рые проникал рассеянный, напитанный влагой жемчужный
свет дождливого апрельского дня. Картины, подрамники с
натянутыми холстами были всюду – на стенах, вдоль них. Ее
заинтересовали несколько шкафов со стеклянными дверями
лабораторного вида, в которых были сосредоточены инстру-
менты: ножи, кисти, мастихины, ножницы, металлические
линейки, палитры, тюбики разных цветов и размеров, кол-
бы, банки, склянки. Дусю поразила система хранения вся-
кой всячины. Привычка линейного построения проступала
во всем; похоже, порядок – важная сущность, которая про-
шивает крупными стежками не только творчество, но и быт.
В следующий момент она уперлась глазами в мольберт на-
против окна и немедленно начала раздевать абстракцию Фе-
дора, добираясь до сути, словно мужчина, обнажающий лю-
бимую женщину.

Серебряков. Скорее всего, в картинах отражаешь чув-
ства. Например, одна из моих последних работ называется
«Девяносто дынь». Это местность под Кокандским химза-
водом. Я много путешествую, в том числе по странам пост-
советского пространства. Люблю бывать в Грузии, Арме-
нии. Недавно путешествовал по Узбекистану. Так вот, на
этом полотне изображены мужчина и женщина. Они несут
свой крест: экология сделала мутантом их ребенка. Карти-
на решена в желтом пыльном колорите. Дыни композицион-
но внизу, а в центре – мальчик-мутант, голова которого за-
нимает чуть ли не весь холст и переплетается со структу-



 
 
 

рой дынь. Конечно, эмоционально это очень тяжелая кар-
тина! Но проблема настолько сильно потрясла меня, что я
решил выплеснуть свое настроение на холст.

– Кофе? Евдокия, не советую отказываться: мой турецкий
гремит по всей Москве.

Сейчас он казался Дусе насмешливым и близким. В рас-
стегнутой свободной фланелевой рубахе, ослепительно бе-
лой футболке он сразу становился домашним, но при этом
исключительным.

Ведущая. Федор – частный человек. Во всем. Я не устаю
повторять, что таких людей в искусстве не так уж много.
Большинство из них либо утратило свою частность, либо
частность утратила их. Что до меня, я полагаю, это самое
ценное качество, которое только может быть в творче-
ском человеке. Оно про уникальный авторский почерк – вен-
зель судьбы.

– А вот и не угадали, Федор. От кофе я никогда не отка-
зываюсь…

– Ну и славно! Присаживайтесь. – Он жестом указал на
низкую тахту, покрытую коврами ручной работы. На нее пах-
нуло Средней Азией.

Дуся примостилась с краю, и струящийся свет полотна,
стоявшего на мольберте, целиком завладел ее вниманием.
Эта была та же картина, которую она заметила несколько ми-
нут назад, и в то же время совсем другая: в этой световоз-
душной взвеси она мерцала тонами миндального масла, ли-



 
 
 

мона, золотой дымки, молочной кукурузы, которые перете-
кали, просвечивали один сквозь другой, обнажали тончай-
шую арабскую вязь структуры дынь. Вот что он привнес сю-
да с Востока… Дуся вновь увидела картину по-другому –
его охристыми рысьими глазами – и поняла, что пропала.
Из медового света, который рождал почти физический запах
душистого лугового разнотравья, ее вырвал сложносочинен-
ный аромат кофе, кардамона и корицы. Она поспешила на
помощь хозяину дома и в тот момент, когда принимала от
него пузатую керамическую чашку с орнаментом, словно из
жженого сахара, обратила внимание на руки Федора – совер-
шенные смуглые длинные пальцы с миндалевидными молоч-
ными ногтями.

Ведущая. У меня возникло ощущение: ему все нужно объ-
яснить своему зрителю – идею, колористку, прихотливую
игру теней. Почему возник именно этот образ, почему при-
шло то или иное цветовое и композиционное решение? Но
это потом… В основе же творческого процесса лежит ин-
туиция, подсознание, великий дар озарения.

Кофе, тягучий и маслянистый, словно непрерывное лега-
то в музыке, действительно оказался хорош. Федор говорил
увлеченно, но не о своей живописи – о ключевой идее, кото-
рая объединяла все, чего касалась его кисть.

Серебряков. Есть, конечно, произвольные графические
работы, которые легко сделаны, без линейки. Но в основном
все образы, которые отвечают за эмоциональное и смысло-



 
 
 

вое наполнение, проступают через линии. Построение Все-
ленной – через порядок в линию. И в живописи есть отголос-
ки архитектурного мышления. Вот серия работ «Негэнтро-
пия» – если совсем лаконично, это увеличение света и всех
форм порядка, на пересечении которых и возникает цивили-
зация, удивительные вещи, созданные природой…

Дуся смотрела на эти легкие, непогрешимо точные линии,
иногда и вовсе не заметные глазу, иногда очевидные и силь-
ные, под аккомпанемент его голоса и чувствовала, как под-
падает под обаяние личности Серебрякова. Что это? Золотое
сечение искусства? Его, Федора, уникальность?

У Дуси редко возникало ощущение, что она знает чело-
века много лет, общаясь с ним впервые. Это был тот самый
случай. Он грамотно сближал дистанцию: несмотря на то
что оставался на «вы», тональность их общения умело подо-
гревалась вдруг обнаруженной общностью вкусов, взглядов,
мнений обо всем на свете. Как же это видно, когда мужчине
идет его дело, в нем как будто включается внутренний свет
– и он становится сливочно-золотым, стремительным, яс-
ным. Такое страстное совпадение видения и способов его во-
площения.

День меж тем угасал. Меркло, тускнело глухой темнотой
небо, еще не подсвеченное тлеющими углями звезд. В ком-
нате запекались сумерки, напитываясь лиловым тенями. Фе-
дор зажег свет – картины сразу преобразились: как будто
женщины, сотворившие безупречный вечерний макияж, ста-



 
 
 

ли вдруг яркими, парадными, зазывными. Дуся подошла к
окну – город оживал глубинными огнями, становился гор-
дым и недосягаемым. Засиделась я. Пора и честь знать!
Буквально несколько последних штрихов.

– А можно личный вопрос: как вы прорвались сквозь де-
вяностые? – Она ожидала стандартный ответ о силе духа и
веры в собственный талант.

Серебряков вздохнул:
– По-разному прорывался, Евдокия. И челночил, и так-

совал. Искусство тогда было никому не нужно. Подумывал
об эмиграции и уехал пожить во Францию. Спасибо друзьям
– пригласили. Но вовремя вернулся. Теперь в России мне
несравнимо более интересно.

– Федор, а есть какие-то картины с тяжелой судьбой? Ну
или просто своей историей…

– Есть, пойдемте за мной. – Он подвел ее к полотну, ви-
сящему на стене.

– Видите, как будто сквозь плащаницу проступает лицо?
И весь холст решен как эта плащаница.

Она, потрясенная, кивнула. Интересно, как бы картина,
которая сейчас оплакивала исчезнувшие тени, звучала при
дневном свете?

– Это портрет экстрасенса – Юрия Федоровича Рябинско-
го. Я подарил ему эту работу. Когда организовывал персо-
нальную выставку, договорился с ним о том, что заберу ее
на время для экспозиции. И вдруг эта работа исчезла пря-



 
 
 

мо с выставки. Она была варварски вырезана из подрамника.
Прошло девять лет, и совершенно случайно – я не хочу го-
ворить как – эта работа вернулась и теперь находится у меня
в мастерской.

Дуся слышала от общих знакомых историю дружбы, со-
перничества и наконец вражды двух известных художников,
однокурсников, закадычных друзей в прошлом, между кото-
рыми в какой-то момент пробежала черная кошка. Погова-
ривали о похищении какой-то картины прямо с выставки. Ей
рассказал эту историю знакомый искусствовед, Сергуня Ар-
тишевский, с которым она любила ходить на выставки. Двух-
часовой променад по залам (больше Сергей не мог погло-
тить за один присест, говорил: «Дуся, это все равно что пе-
реесть!»), один ужин – и полновесный рассказ о современ-
ных тенденциях, новых именах, интересных выставках, ху-
дожниках, которые растут в цене, сплетни, новости кулуа-
ров из первых уст. Так вот, по его словам, Серебряков нашел
свою картину в частной коллекции в Германии, где выстав-
лялся и был приглашен на светский ужин к поклоннику и
страстному коллекционеру. Случилось это, когда абстракци-
онизм набирал популярность и рос в цене. Федор повел себя
достойно и предложил сделку – любую картину с выставки
в обмен на эту раннюю работу. Коллекционер тоже проявил
широту и все-таки за картину с выставки что-то заплатил. А
«Портрет экстрасенса» вернулся в Москву, в мастерскую ху-
дожника. Дуся не случайно задала этот вопрос: ей хотелось



 
 
 

укрепиться в своем впечатлении о Серебрякове – так укоре-
няют росток в благодатную, питательную почву. И то, что он
оказался верен себе, приятно грело душу.

Сгустившиеся сумерки как будто сделали их еще ближе.
Она тонко почувствовала это, когда сквозь разговор о живо-
писи проступил мужской интерес Федора к ней:

– Какой у вас выразительный, коньячный голос, Евдокия.
Она неожиданно смутилась и немедленно засобиралась,

разбивая забрезжившую интимность четкими рублеными
фразами о дальнейших этапах подготовки передачи. Расста-
лись с ощущением, что не договорили: далеко до дна – или
его космоса. Так думала Дуся из начала своего одиночества.

 
* * *

 
Уже засыпая, она вспомнила комплимент Федора: «Какой

у вас выразительный, коньячный голос, Евдокия». Его слова
волновали, а интонация, с которой они были произнесены,
вспоминалась снова и снова. Только художники могут мыс-
лить такими образами. Как здорово, что в моей жизни есть
работа! Удивительно, но меня всякий раз поражает мас-
штаб собственных открытий. Сейчас ей предстоит осво-
ить еще один формат, который потребует скорости реакции,
меньше эстетства, больше жизни, спонтанности, драйва. Но-
вый цикл передач «Лица» будет выходить в прямом эфире.
Наверняка потребует смены собственного амплуа – от боль-



 
 
 

шого, эпохального в сторону самоиронии, остроты полеми-
ки. Дуся всегда смело бросалась туда, где немного страшно.
Это такой кураж – создавать из зоны некомфорта многоцвет-
ный и многозвучный мир.

 
* * *

 
– Ты не ответил на мой вопрос. – Страх заставил ее со-

браться, ускоряя реакции.
Что бы ни случилось, необходимо сохранить самооблада-

ние. Нужно понять правила игры.
– Какая разница? Ты была уверена, что твой обман не рас-

кроется и ты будешь использовать меня!
Использовать? Уже кое-что… Есть от чего оттолк-

нуться. Думай, Дуся, думай!
– Я совсем не хотела тебя использовать. Я увлеклась то-

бой, это правда. Мне казалось, что я встретила человека,
очень похожего на себя. Что странного в том, что в опреде-
ленный момент я сдалась и согласилась на эту встречу? И
хотя беседа изначально не случилась томной, давай все-таки
попробуем вести себя так, чтобы потом не было мучительно
больно.

А она неплохо держится для этих обстоятельств! Как
ей это удается? Он догадывался, как ей сейчас невыноси-
мо. Но эта дурацкая посадка головы английской королевы.
Луч солнца, падавший на ее щеку, подрумянивал кожу зо-



 
 
 

лотым поцелуем. И это тоже отвлекало от плана. Он хотел
оглушить ее, напугать, обезоружить, разжалобить, заставить
захотеть себя спасать. Именно в этой последовательности.
Нужно сыграть сумасшедшего, да так убедительно, чтобы
она поверила. Он капризно скривил губы:

– Ты уйдешь, убежишь сломя голову, как только узнаешь
подробности моей жизни! – Он выплевывал черные сгустки
фраз, как запекшуюся кровь.

 
* * *

 
– Да ничего не происходит, Тат. Ничего, кроме работы…

Я не знаю почему. Не спрашивай! Как будто я умерла… Но
обещала воскреснуть.

Дуся улыбнулась гордо и слегка надменно. Ей был непри-
ятен этот разговор, потому что касался темы, которая пока
не была ею изучена до дна. Да, конечно, она по-прежнему
любит Глеба и пока не понимает, как вообще можно кого-то
к себе подпустить. Но говорить об этом с Татой сейчас не
готова: нужно слишком раскрыться, рассказать, что послед-
нее время у них с Глебом не все было ладно. Даже думать
про это невыносимо! Дуся спряталась за дегустацией кофе,
мастерски приготовленного бариста, смаковала его полифо-
ничный вкус с нотой горького шоколада с орехом, которая,
истаивая, оборачивалась нежнейшей сливочной сладостью.
Кажется, теперь Тата начинает злиться.



 
 
 

– И что, ты хочешь сказать, что вот он так ранил тебя?
И все?! Мужики побоку? Тебя никто не волнует. Я не пони-
маю, как ты со своей внешностью, умом можешь в себе со-
мневаться?

Татка была хороша, когда вот так эмоционировала. Но
вдруг в ее глазах промелькнула нежность, луч сочувствия на
секунду согрел Дусю, но настигшие следом слова заставили
сжаться:

– Дусь, он стал появляться с ней в кругу общих друзей.
Ведь все уже знают. Говорят, она немногим моложе нас. Ми-
ленькая, но ничего особенного.

Дуся поморщилась. Нет, не нужно ей сейчас такого сочув-
ствия. Она тоже имеет отношение к тому, что произошло.

–  Слушай, Тат, помнишь, ты рассказывала мне про ка-
кой-то женский тренинг? Ну помнишь, когда у тебя с Иго-
рем… не все было хорошо. Может, мне пойти на него? Мы
как-то потом не обсуждали это. Что там происходит?

– Да-а-а, сильно он тебя закопал в сомненьях. Дуся, ты
что, с ума сошла? Ну я-то пошла по незнанию, по глупо-
сти, можно сказать. Но тебе там точно нечего делать. Что
там происходит, спрашиваешь? Учат техникам любви, как
сделать минет так, как ему до сих пор никто не делал. Нет,
Москва просто сошла с ума! Все тренингуются, как стать
богиней, гейшей, привлечь в свою жизнь мужчину. А после
того как привлекла, есть со вкусом, пить, не имея проблем,
деньги зарабатывать, совокупляться, любить, быть богиней



 
 
 

и далее по кругу. И ты – умница и красавица – собираешься
идти на тренинг? Так вот что я тебе скажу, моя дорогая: про-
сто живи! А впрочем, зачем я тебя отговариваю? Иди, пожа-
луйста. Пусть тебя там учат, как правильно имитировать ор-
газм, а еще, пожалуй, дышать. Как, разве ты не знаешь, что
все наши проблемы от неправильного дыхания?

– Ну что ты разошлась. Я правда в себе засомневалась. Ну
насколько я хороша в определенных обстоятельствах…

– Так не лучше ли спросить об этом пусть даже у случай-
ного мужика, оказавшегося в твоей постели?

– Ах, Тата, все не так просто. Конечно, я не собираюсь
медитировать на тему «Я умная и красивая. Я достойна
большего». Но про случайного мужика в постели, по-моему,
преждевременно.

– Дусечка, ты все еще его хочешь? – В голосе Таты звуча-
ли слезы бессильной ярости. – Только прошу тебя, не нужно
никаких тренингов – ни куртизанок, ни гейш, ни стерв, ни
эротического массажа. Слышишь? Сходи лучше к психоло-
гу, а, Дусь?

 
* * *

 
Тоска по Глебу трансформировалась со временем. Она

утрачивала свою нестерпимую остроту, но отзывалась в ду-
ше глубокой безнадежной грустью. Чем меньше Дуся ве-
рила в их возможное воссоединение, тем больше грустила



 
 
 

об утраченном. «Печаль моя светла, печаль моя полна то-
бою…» – именно так она определяла свое состояние. Ей бы-
ло больно, что он так ни разу и не попытался обсудить с ней
свой уход из семьи или как-то смягчить грусть расставания.
А еще ей почему-то было важно знать, что их десятилетний
брак остался значимым эпизодом в его жизни. Теперь уже не
случится спросить, но так хочется думать, что он ее помнит.

Чем больше Дуся размышляла об их с Глебом разрыве,
тем больше понимала, что финал их совместной истории –
это общая импровизация на тему брака. И ее вклад в развод
представлялся ей не менее значительным на расстоянии. Не
то чтобы она винилась вслед своему остывающему чувству,
но ощущение фатальности их расставания накрывало даже
в снах. В них рождались и проступали инфернальные обра-
зы: Глеб как в тумане, а за его спиной нечто больше и значи-
тельнее его. Судьба, например.



 
 
 

 
Глава 2

 
Они познакомились на одной спонтанной студенческой

вечеринке в счастливые озорные годы Дусиного студенче-
ства. Глеб окончил МАРХИ и делал первые шаги в профес-
сии – вполне понятно, почему Дуся почувствовала в нем сво-
его в доску парня. Она тогда очень чутко улавливала любые
творческие проявления в людях и с юношеским максимализ-
мом причисляла их к племени «своих людей», без кожи: мы
с тобой одной крови. Немудрено, что она влюбилась в Глеба
насмерть.

С ним взахлеб разговаривалось, легко молчалось. Все са-
мые чувствительные струны его души были настроены на Ду-
сю. А как он целовался! И главное, готов был ждать. А ждать
пришлось – не потому, что она была капризна или меньше
увлеклась им. Дуся нуждалась в паузе после той драматич-
ной истории, которая изменила ее раз и навсегда. Но сейчас
она не готова об этом вспоминать. Лучше вернуться к Гле-
бу. К тем счастливым моментам, когда они были безогляд-
но влюблены друг в друга. Что знала Дуся об архитекторах
до знакомства с Глебом? Сидит себе в углу, мыслит, чертит,
придумывает… Наверное, можно было бы сказать «витает
в облаках» – рисует, обсуждает и снова рисует. Каким по-
верхностным было это знание! Когда они начали жить вме-
сте, Дуся поняла, как сложно иногда вызревает концепция.



 
 
 

В собственном творческом полете должна отразиться основ-
ная идея, прозвучавшая от «заказчика архитектуры». Дуся с
уважением относилась к акту рождения и старалась не беспо-
коить мужа в ответственные моменты. Они могли часами го-
ворить об искусстве. Это Глеб научил Дусю смотреть автор-
ское кино: Куросаву, Тарковского, Кустурицу. Она достава-
ла из шкатулки своей памяти драгоценные воспоминания о
совместных просмотрах, об обсуждениях, о спорах, что есть
авторское, а что – жанровое кино и какое в полной мере мож-
но отнести к произведению искусства. Она приобщала его к
опере, которую Глеб так и не полюбил, хотя как архитектор
и был хомо-универсалис.

 
* * *

 
– Дуся, я решил подарить тебе совместный поход в Боль-

шой.
Она удивленно посмотрела на него.
– Ты в самом деле хочешь? Я бы с радостью. Но если толь-

ко из-за меня… Не нужно.
– Клянусь, что сам проявляю интерес.
– Мне очень приятно! А что будем слушать?
– А вот сейчас и узнаем…
Глеб позвонил в театр, и они долго потом хохотали над де-

вушкой, которая, отвечая на вопрос, что завтра дают в Боль-
шом, произнесла «Тоску́», по незнанию делая ударение на



 
 
 

последний слог; и над невежеством самого Глеба.
–  Девушка, ну что вы… Даже я знаю, что правильно

«То́ска» и это опера Верди… Нет, не Верди? – Вопрос кон-
фузливо повис в воздухе, как капля на носу. Дуся сделала
страшные глаза и выразительно покрутила пальцем у виска.

Они едва успели к началу представления: Глебу нужно бы-
ло встретиться с заказчиком. Большая потребность во внут-
ренней свободе провоцировала на одиночное плавание –
Глеб был сам себе режиссер. Дуся обожала мужа, верила в
его талант и всегда, сама того не ведая, на этапе творческой
придумки была его музой и вдохновительницей. Он доверял
ее вкусу, охотно принимал во внимание ее видение как осно-
ву концепта, не то чтобы в мелочах, но в целом: та могла под-
кинуть какой-то образ, впечатление, идею, от которых Глеб
отталкивался. В день спектакля Дуся приехала в их люби-
мый ресторанчик на Чистых к концу деловой встречи. Пере-
говоры затягивались, мужчины никак не могли продвинуть-
ся в определении этапов проекта. Дуся загрустила, подумав:
«Ну вот, вряд ли успеем к началу». Но Глеб, прочитав ее на-
строение, искусно свернул встречу, сообщив, что едет с же-
ной в Большой театр.

Глеб так и не смог понять, почему Дуся влюблена в опер-
ный жанр. Он, как архитектор, умел разбить целую систему
на части и выстроить логику их взаимодействия, активно ис-
пользуя общеизвестный принцип «разделяй и властвуй». В
архитектуре проще, чем в опере: можно разъять на модули,



 
 
 

слои и управлять каждым компонентом в отдельности, под-
чинив единым правилам игры. Как можно встроить в опе-
ру визуальный ряд, в котором не было никакой правды, и
подчинить его прекрасной музыке? Когда Татьяну выходила
петь тетя в возрасте за сорок, весом сто двадцать килограм-
мов, Глеб категорически не желал верить, что перед ним тре-
петная лань, вопрошающая: «Онегин, помните ль тот час?»
Дуся настаивала на своем, утверждая, что опера – упоитель-
ное единство музыки, театра, сценографии, костюмов и, ко-
нечно, прекрасного пения. Действо воспринимается практи-
чески всеми органами чувств одновременно, именно потому
являет собой по существу «театр жизни». С этим Глеб кате-
горически не мог согласиться: а как же компоненты, моду-
ли, слои? Дуся знала, что оперный спектакль станет для него
настоящим испытанием, и на пути в зал нежно держала за
руку. Трогательное, почти материнское чувство не оставля-
ло все первое действие. Глеб отвлекал, возбужденно шептал
что-то в ухо жаркими губами. Она не смела раздражаться на
него и переносила свою эмоцию на любимый жанр. В этом
состоянии была особенно критичной. Исполнительница ро-
ли Тоски пела партию залпом, как будто хотела напеться на
всю оставшуюся жизнь, и выглядела так, словно пила шам-
панское из горла на голодный желудок. Каварадосси брал вы-
сокие ноты силовым приемом, будто тяжеловес, поднимаю-
щий штангу над головой. Он должен был удержать: себя от
срыва, лицо от гримасы, голос от форсированного звука. В



 
 
 

какой-то момент Дуся заткнула внутреннего критика и пре-
исполнилась привычным великодушием: это такая музыка,
которую можно потреблять в любом исполнении. Она слу-
шала «Тоску»! Этого было достаточно для абсолютного сча-
стья. Глеб явно скучал и к концу первого акта, на арии Скар-
пиа, стал окончательно изнемогающим и рыхлым. Как толь-
ко замер последний аккорд, стремительно рванул в буфет,
где сразу заказал себе пятьдесят граммов коньяку.

За столик к ним подсела возбужденная чета англичан. Ду-
ся всегда думала, что жители Туманного Альбиона отлича-
ются сдержанностью. Какой, однако, штамп! В их поведении
не было ничего туманного. Восторг проливался из них бла-
годатным дождем. Обмен впечатлениями случился эмоцио-
нальным. Дуся вела соло, насколько ей позволял английский.
Глеб умаслил себя, прикончив коньяк, и ему, очевидно, по-
легчало. Англичане никак не могли успокоиться, и вдруг
дама заговорила еще более эмоционально и, очередной раз
взмахнув рукой, опрокинула бокал воды на причинное место
мужа. Но и здесь не смогла остановиться – начала промокать
салфетками брюки, оставляя на темном кашемире белые ка-
тышки. Было неприлично смешно. И Дуся, глупо улыбаясь,
силилась не расхохотаться. Спас ситуацию второй звонок.
Наспех попрощавшись, они направились к партеру, неожи-
данно Глеб сообщил, что ему необходимо заскочить в туалет.
Он так и сказал: «Дорогая, мне нужно заскочить в туалет».
Дуся зачем-то осталась караулить его около мужского сорти-



 
 
 

ра. «Мэ» и «жэ» по известным стратегическим соображени-
ям были разнесены в разные локации театра на одном этаже.
Хвост из нарядных дам тянулся из фойе и по протяженности
был сравним с очередью за колбасой в застойные брежнев-
ские времена. Оставалось тихо радоваться, что с мужским
дело обстояло куда лучше. Глеба не было довольно долго. У
Дуси возникла идея открыть дверь и громко позвать мужа.
Пока эта мысль крутилась в голове, она шаг за шагом при-
ближалась к заветной двери. Исполнению плана помешали
недоуменные взгляды выходящих мужчин, на которые она
натыкалась, как на препятствия. После третьего звонка Дуся
заторопилась в зал, откуда уже звучало оркестровое вступ-
ление. Но не успела разозлиться, как увидела сложившегося
пополам Глеба, пробирающегося к своему месту.
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