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Аннотация
Вокруг сотни людей, а поговорить по-настоящему не с кем?

Телефон разрывается от уведомлений, а внутри - звенящая
тишина? Вы играете роли «успешного», «сильного», «души
компании», а настоящего вас не знает никто - включая вас самих?

Эта книга - честный путь от одиночества в толпе к настоящей
близости. Вы заглянете за собственные маски и составите карту
своего окружения. Научитесь отличать Союзников от «тяжёлых
активов». Включите свой «Маяк» и начнёте транслировать миру
подлинную суть. Освоите протоколы для штормов: как просить
о помощи, проходить конфликты, распознавать токсичную
сплочённость. И поговорите о самом трудном - о несказанных
словах, которые нельзя откладывать на потом.

Волшебной формулы нет. Но есть карта возвращения домой -
к людям, к себе, к огню, который согревает, не обжигая.

Ваше племя уже существует. Оно ждёт.
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ПРОЛОГ. ЧЕЛОВЕК,

КОТОРЫЙ ЗАБЫЛ, КАК
ЗОВУТ ЕГО ДРУЗЕЙ

 

Я стоял на балконе своей квартиры глубокой ночью, смот-
рел на редкие огни города и пытался вспомнить, когда в по-
следний раз говорил с кем-то по-настоящему. Не о работе,
не о планах, не о том «как дела» в том пустом, формаль-
ном смысле, который мы вкладываем в это выражение. Я
пытался вспомнить разговор, после которого внутри остава-
лось не чувство выполненного социального долга, а тепло.
Глубокое, разливающееся по груди тепло, когда ты понима-
ешь: тебя услышали. Не твои слова - тебя. Твою интонацию,
твой страх, твою надежду. Того человека, который прячется
за маской «успешного автора», «эксперта», «того, у кого все
под контролем».

Я перебирал в памяти лица, имена, события последних
месяцев, и с каждой минутой мне становилось все холоднее,
хотя ночь была теплой. Я был как коллекционер, который об-
наружил, что все его экспонаты - подделки. Я был как архи-
тектор, построивший огромный, величественный дом и по-
нявший, что в нем нет ни одной комнаты, где можно было бы



 
 
 

просто посидеть с близким человеком, глядя на огонь в ка-
мине. У меня были деловые партнеры, были коллеги по цеху,
были знакомые, с которыми мы периодически пересекались
на мероприятиях. У меня были подписчики, которые писа-
ли мне слова благодарности. У меня даже были люди, кото-
рых я по привычке называл «друзьями». Но в тот момент,
оставшись наедине с этой ледяной ночной тишиной, я понял
страшную вещь: я не был уверен, что хотя бы один из них
знает, как меня зовут на самом деле. Не то имя, которое на-
писано в паспорте. А то, как меня зовут в те минуты, когда
я остаюсь собой.

Мы часто путаем одиночество с физическим отсутствием
людей. Мы думаем, что если вокруг нас есть кто-то, если те-
лефон разрывается от уведомлений, если мы постоянно на
связи в рабочих чатах, то мы не одиноки. Это самообман,
причем самый опасный из всех. Одиночество начинается не
там, где пусто в комнате. Оно начинается там, где пусто в раз-
говоре. Где слова есть, а смысла нет. Где присутствие есть,
а контакта нет. Где рядом с вами сидит человек, с которым
вы вместе уже десять лет, но между вами - стеклянная стена,
которую вы оба перестали замечать, потому что привыкли.

И вот в этом состоянии, когда холод проник уже не в ком-
нату, а в душу, я вдруг вспомнил один разговор. Ему было
уже почти пятнадцать лет. Мы сидели на кухне у моего друга
детства, пили дешевый чай, за окном шел дождь, и мы гово-
рили о том, чего боимся на самом деле. Не «провалить эк-



 
 
 

замен» или «опоздать на поезд», а о тех вещах, которые мы
обычно прячем даже от самих себя. О том, что наши отцы,
при всей их любви, так и не смогли стать для нас теми, к ко-
му можно прийти с настоящей болью. О том, что мы сами,
кажется, уже повторяем их ошибки, даже не замечая этого.
О том, что внутри нас живет страх, что мы никогда не станем
теми, кем мечтали стать в детстве. Мы говорили, не подби-
рая слов, не следя за интонациями, не боясь показаться сла-
быми или смешными. И в том разговоре, под шум дождя и
в свете старой, пожелтевшей от времени люстры, между на-
ми родилось что-то такое, что потом держало нас всю жизнь.
Что-то невидимое, но более прочное, чем любые обещания
и договоренности.

Я не помню, о чем еще мы говорили той ночью. Но я пом-
ню то чувство. Чувство абсолютной, ничем не замутненной
близости. Чувство, что ты не один в этом огромном, пугаю-
щем мире. Что есть человек, который будет рядом, даже ко-
гда ты сам себе противен. Что есть кто-то, кто знает тебя на-
стоящего и кому от этого знания не становится плохо.

И вот, пятнадцать лет спустя, стоя на балконе, я вдруг с
ужасом осознал, что не могу вспомнить, когда в последний
раз испытывал это чувство. Я потерял его где-то в череде
дедлайнов, успехов, проектов и социальных обязательств. Я
променял его на иллюзию значимости. И теперь, когда оно
мне понадобилось больше всего на свете, его не было. Я ис-
кал его в своем телефоне, в списке контактов, насчитываю-



 
 
 

щем сотни имен, и не находил.
В ту ночь я решил для себя, что мне нужно найти до-

рогу обратно к этой кухне, к этому дождю, к этой тишине.
Или, если дорога навсегда заросла, построю новую. С новы-
ми людьми. С новыми разговорами. С новой, но такой же
настоящей, близостью.

Эта книга - не сборник техник и упражнений, которые я
накопил за годы ведения «Круга Вторника». Хотя техники
будут, и они будут работать. Эта книга - моя личная карта
возвращения домой. К людям. К себе. К тому огню, который
может согревать, не обжигая.

Вы держите в руках результат пяти лет ошибок, прозре-
ний и бесчисленных разговоров с теми, кто, как и я, устал
от одиночества в толпе. Это не книга о том, как стать попу-
лярным или как завести сто друзей. Это книга о том, как пе-
рестать быть функцией для других и как перестать видеть в
других функции. Это книга о переходе от количества к ка-
честву, от шума к тишине, от знакомств к родству.

Если вы чувствуете, что задыхаетесь среди людей, что ва-
ши разговоры стали пустыми, а встречи - формальными, ес-
ли вы просыпаетесь по ночам от чувства, что вас никто по-
настоящему не знает, - эта книга для вас. Если вы устали
быть «сильным», «успешным» и «независимым» и хотите,
наконец, позволить себе быть просто человеком, которому
иногда нужна поддержка, - эта книга для вас. Если вы готовы
рискнуть и снять маски, чтобы увидеть свое истинное лицо



 
 
 

и лица тех, кто ждет вас по ту сторону одиночества, - добро
пожаловать.

Путь будет нелегким. Придется заглянуть в такие уголки
своей души, куда вы боялись заходить. Придется прощать-
ся с людьми, которые привыкли видеть в вас удобную функ-
цию. Придется учиться говорить о том, о чем молчат годами.
Но награда, которая ждет в конце, стоит всех этих усилий.
Награда - это чувство, что вы не один. Что есть те, для кого
ваше существование так же важно, как для вас - их. Что у
вас есть племя.

Готовы ли вы сделать первый шаг? Не завтра и не в поне-
дельник. А прямо сейчас, перевернув эту страницу?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДИАГНОСТИКА:

КТО Я БЕЗ МАСОК
 
 

ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК НА ВИТРИНЕ.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ МАСКИ,

КОТОРАЯ ПРИРОСЛА К ЛИЦУ
 

Анна поправляла макияж в дамской комнате ресторана.
За толстой, идеально чистой дверью гремели бокалы, кто-то
произносил тост, кто-то смеялся - её смех, кстати, был са-
мым громким и самым узнаваемым во всей компании. Она
всегда умела смеяться в нужный момент, с нужной громко-
стью, с той неподдельной искренностью, которая заставляла
людей оборачиваться и думать: «Какая же она легкая, какая
открытая, как ей хорошо с нами». Это был ее дар, ее супер-
сила, отточенная годами практики на бесчисленных корпо-
ративах, дружеских вечеринках и семейных застольях. Она
могла рассмешить любую компанию, разрядить любой кон-
фликт, заполнить любую неловкую паузу. Она была душой
компании - эту роль она выучила настолько хорошо, что уже
не помнила, когда в последний раз выходила на сцену без
этого костюма.



 
 
 

Тридцать четыре года. Директор по маркетингу в круп-
ной IT-компании. Стратегии, презентации, управление ко-
мандой из двенадцати человек, каждый из которых был уве-
рен, что именно он - ее самый близкий друг. На корпора-
тиве она всегда была в центре внимания, и это внимание
питало ее, давало ей иллюзию наполненности, иллюзию то-
го, что она не одна. В зеркале, перед которым она сейчас
стояла, отражалась женщина, которая делала всё правильно.
Правильно строила карьеру. Правильно выстраивала отно-
шения. Правильно улыбалась. Правильно шутила. Правиль-
но пила игристое, чуть отставив мизинец, но ровно настоль-
ко, чтобы это выглядело естественно, а не наигранно. Иде-
альный макияж, скрывающий не только мелкие несовершен-
ства кожи, но и ту глубинную усталость, которая посели-
лась в ней несколько лет назад. Идеальная улыбка, за кото-
рой можно было спрятать что угодно - от скуки до отчаяния.
Идеальная маска.

Анна смотрела на свое отражение и вдруг поймала стран-
ное, леденящее чувство, от которого по спине побежали му-
рашки. Она не узнала эту женщину. Я не в том смысле, в
каком мы иногда говорим: «Ой, я сегодня плохо выгляжу».
Нет. Это было другое. Это было глубинное, экзистенциаль-
ное не узнавание. Как будто она смотрит на фотографию че-
ловека, о котором когда-то читала в книге, но лично никогда



 
 
 

не встречала. Кто эта женщина с идеальной укладкой и про-
фессионально поставленным смехом? Где та девчонка, кото-
рая могла рыдать в подушку из-за разбитой любви и через
час уже бежать с этим же другом на репетицию студенческо-
го театра? Где та Аня, которая писала стихи и никому их не
показывала, потому что стеснялась их несовершенства, но
при этом чувствовала себя такой живой, такой настоящей?

Если прямо сейчас, подумала Анна, выключится свет,
разойдутся гости, официанты унесут бокалы, стихнет музы-
ка и наступит та самая тишина, которую она так боялась, -
с кем останется Анна? Не директор по маркетингу и не ду-
ша компании. Не та, кто всегда знает, какой тост уместен, а
какая шутка - перебор. А просто Анна. Есть ли у этой Ан-
ны хоть один человек, с которым можно просто молчать, не
испытывая неловкости? Кому можно позвонить в три часа
ночи не по делу, а просто потому, что не спится и на душе
скребут кошки? Кто знает, что она на самом деле боится ста-
рения и иногда, глядя на свои свежие фотографии, видит не
себя, а свою увядающую мать? Кто видел ее без макияжа, без
брони, без этих вечно готовых, отрепетированных реплик?

Анна стояла перед зеркалом и с ужасом понимала: она
двадцать лет собирала идеальную социальную коллекцию.
Правильные друзья - из тех, с кем не стыдно появиться в
приличном месте. Правильные знакомые - из тех, кто может
быть полезен по работе. Правильные контакты в телефоне -



 
 
 

из тех, кому можно отправить открытку на день рождения и
получить такую же в ответ. И во всей этой коллекции, такой
полной и разнообразной, не было ни одного экспоната, с ко-
торым можно было бы быть настоящей. Ни одного человека,
перед которым ей не нужно было бы играть.

Мы носим маски не потому, что мы лицемеры, и вовсе не
потому что мы хотим обмануть мир. Мы носим их потому,
что когда-то, очень давно, они нас спасли. Они были нашей
бронёй, нашей защитой, нашим способом выжить в том воз-
расте, когда мир казался огромным и враждебным, а мы -
маленькими и беззащитными.

Маска «Сильного» спасала от унизительных слёз в дет-
стве, когда папа, уставший после работы, говорил: «Не ной,
мужики не плачут». И ты, маленький мальчик или девочка,
сжимал зубы и учился терпеть.

Маска «Души компании» спасала от страха быть незаме-
ченной в школе, от того леденящего ужаса, когда тебя не зва-
ли на дни рождения, и ты сидела дома, делая вид, что тебе
все равно.

Маска «Профессионала» спасала от уязвимости новичка,
когда ошибаться было не просто страшно, а стыдно.

Маска «Вечного оптимиста» спасала от необходимости
признаться даже самому себе, что иногда всё просто... никак.
Что нет ни сил, ни желания, ни смысла. Что внутри - черная,
вязкая, засасывающая пустота.



 
 
 

И все эти маски работали. Они действительно спасали.
Проблема в том, что со временем они прирастают к коже. Мы
перестаем чувствовать дискомфорт от их ношения. Мы пе-
рестаем замечать ту тонкую, едва уловимую грань, где маска
заканчивается и начинается наше настоящее лицо. Мы на-
чинаем верить, что эта маска и есть наше лицо. Что мы и
есть тот самый «сильный», «веселый», «профессиональный»
персонаж, которого мы так старательно изображаем. И то-
гда случается парадокс, который психологи называют «дис-
социацией», а поэты - «смертью при жизни»: чем больше у
нас контактов в телефоне, тем сильнее мы чувствуем одино-
чество. Потому что маски не могут дружить с лицами. Они
могут только обмениваться вежливыми, ничего не значащи-
ми улыбками, визитками, пустыми фразами. А потом расхо-
диться по своим футлярам, оставляя после себя только лег-
кое чувство гастрономического, а не душевного насыщения.

Я видел это сотни раз. Сотни раз за годы «Круга Втор-
ника» ко мне приходили люди, которые были воплощением
социального успеха. Успешный адвокат, который на корпо-
ративах собирал вокруг себя толпу, сыпал анекдотами, был
душой любой компании, а потом ехал в пустую квартиру и
разговаривал с котом. Топ-менеджер крупной корпорации,
чей телефон разрывался от рабочих чатов двадцать четыре
часа в сутки, но в день рождения ему писали только коллеги,



 
 
 

да и то - с напоминанием скинуться на общий подарок. Мать
троих детей, у которой жизнь была расписана по минутам,
график встреч с подругами составлен на месяц вперед, но не
было ни одного человека, с которым можно было бы просто
выпить чаю и сказать: «Я устала. Всё. Надоело. Я не знаю, как
жить дальше». Их маски были блестящими, безупречными,
отполированными до зеркального блеска. Но лица за ними
- потерянными.

Почему мы так боимся снять эту маску? Потому что в глу-
бине души каждого из нас живет этот леденящий страх: «А
что, если под маской - ничего? А что, если я, настоящий, -
пустой, скучный, неинтересный? А что, если меня не за что
любить?» Этот страх настолько силен, что мы предпочитаем
оставаться в маске, получая суррогат принятия, чем риск-
нуть и, возможно, обрести настоящее. Маска дает гарантию.
Пусть фальшивую, пусть поверхностную, но гарантию. Она
как суррогатный сахар: дает быстрый, обманчивый вкус сла-
дости, но не питает организм, оставляя после себя только
еще больший голод.

Но есть одна вещь, которую маска гарантировать не мо-
жет. Она не может гарантировать настоящую близость. По-
тому что настоящая близость - это всегда риск. Это всегда
шаг в неизвестность. Это всегда готовность показать свою
уязвимость и надеяться, что ее не используют против тебя.
Маска блокирует этот риск на входе. Она создает безопас-



 
 
 

ную, стерильную зону, в которой невозможно ни ранить, ни
быть раненым. Но в этой зоне невозможно и полюбить по-
настоящему. Невозможно быть по-настоящему увиденным.
Невозможно испытать то самое чувство тепла, которое я ис-
кал той ночью на балконе.

Ваше настоящее «Я» может и не всем понравится. Оно
может показаться странным, неудобным, слишком сложным
или слишком простым. Оно может отпугнуть тех, кто при-
вык к вашему глянцевому образу. Но оно станет мощней-
шим магнитом для тех немногих, с кем у вас есть реальный
шанс на что-то настоящее. Для тех, кто, как и вы, устал от
масок и ищет живого, теплого, дышащего человека. Для тех,
кто готов рискнуть.

Анна вышла из дамской комнаты через десять минут. Ни-
кто не заметил ее отсутствия. Гремели бокалы, кто-то рас-
сказывал анекдот, она машинально улыбнулась в нужном ме-
сте, автоматически вставила реплику, поддержала разговор.
Но внутри нее что-то необратимо сдвинулось. Какая-то ше-
стеренка, которая работала безотказно двадцать лет, вдруг
дала сбой. Той ночью она не спала. Она лежала в темноте,
смотрела в потолок, по которому пробегали тени от проез-
жающих машин, и перебирала в голове имена.

Подруга, с которой они дружили с института. Пятнадцать
лет. Они встречались раз в месяц, ходили в кафе, обсужда-
ли работу, мужчин, диеты, последние новости. Но никогда



 
 
 

- страх старения, который просыпается в ней каждое утро,
когда она смотрит в зеркало. Никогда - эту ледяную, выса-
сывающую пустоту, которая приходит по ночам.

Коллега, с которым они курили на лестнице. Умный, иро-
ничный, с ним было легко и интересно. Но легко - не зна-
чит глубоко. Они могли часами обсуждать последние ново-
сти IT-индустрии, но ни разу не коснулись темы одиноче-
ства, которое, она была уверена, он тоже чувствовал.

Бывший мужчина, с которым они расстались три года на-
зад. Он знал ее настоящую. Видел ее без макияжа, без бро-
ни, без роли «души компании». Он знал, что она плачет в
подушку и боится темноты. И именно поэтому она с ним
рассталась. Потому что быть настоящей оказалось слишком
страшно. Слишком уязвимо. Она предпочла безопасность
одиночества риску быть раненой.

Анна поняла страшную вещь. Она не была жертвой об-
стоятельств. Она не была жертвой жестокого мира и бессер-
дечных людей. Она сама, своими руками, построила эту сте-
ну. Кирпичик за кирпичиком. Год за годом. Каждый раз, ко-
гда вместо «мне плохо» она говорила «всё нормально». Каж-
дый раз, когда вместо «я боюсь» она произносила бодрое
«я справлюсь». Каждый раз, когда вместо слез, которые про-
сились наружу, она выбирала дежурную, натренированную



 
 
 

улыбку. Она была архитектором своего одиночества. И те-
перь, оглядываясь на дело своих рук, она понимала, что по-
строила не крепость, а тюрьму.

На следующее утро Анна сделала то, чего не делала нико-
гда в жизни. Она достала блокнот, который купила год назад
для записи рабочих идей и так и не исписала, и ручку. И на-
писала крупными, немного дрожащими буквами:

«МОИ МАСКИ»

Она выписывала их, как следователь выписывает улики
против главного подозреваемого.

«Всё под контролем» - когда внутри хаос, когда мир ру-
шится, когда хочется забиться в угол и закрыть голову рука-
ми.

«Душа компании» - когда на самом деле хочется спрятать-
ся в тихом углу и просто наблюдать.

«Железная леди» - когда хочется, чтобы кто-то другой, на-
конец, принял это бесконечное решение, снял с нее этот груз
ответственности.

«Оптимистка» - когда накрывает такая тоска, что хочется
выть.

А потом она задала себе самый страшный вопрос. Тот, ко-
торый мы обычно избегаем задавать потому, что боимся от-
вета.



 
 
 

«Что эти маски мне запрещают проявлять? Чего они ли-
шают меня и тех, кто мог бы стать мне близким?»

И ответ пришел сам собой, выплеснулся на бумагу почти
помимо ее воли:

Растерянность. Усталость. Сомнение. Грусть. Потреб-
ность в поддержке. Желание, чтобы кто-то просто обнял и
ничего не говорил. Страх, что всё, что она построила, - ил-
люзия. Страх, что она никому не нужна на самом деле.

Она написала три имени. Три человека из прошлого, с ко-
торыми она когда-то могла быть собой. Те, кому она доверя-
ла свои детские секреты, свои первые разочарования, свои
наивные мечты. И с которыми перестала общаться не из-за
ссоры и предательства, а просто потому, что однажды надела
маску и забыла ее снять. И они, глядя на эту маску, переста-
ли узнавать ее. А потом и вовсе перестали искать.

Анна заплакала. Впервые за долгие годы она позволила
себе эти слезы. Они были горькими, солеными, обжигающи-
ми. Но в них было и странное облегчение. Облегчение че-
ловека, который, наконец, перестал притворяться. Хотя бы
перед собой.

Эта глава - нулевая точка отсчета для всей книги. Для все-
го, что мы будем делать дальше. Потому что все протоко-
лы знакомств, все фильтры отбора, все ритуалы углубления



 
 
 

связи, все стратегии прохождения конфликтов - всё это бу-
дет бессмысленным, пустым, мертвым, если вы будете при-
ходить в контакт в маске. Маска не может подружиться с ли-
цом. Маска может только наткнуться на другую маску, об-
меняться с ней парой дежурных фраз и разойтись, оставив
после себя только легкое послевкусие газировки, а не родни-
ковой воды.

Поэтому мы начинаем этот путь не с поиска других. Мы
начинаем его с расчистки себя. С того самого страшного и
необходимого шага - заглянуть за маску и увидеть то лицо,
которое мы так долго прятали. И может быть, впервые за дол-
гое время, улыбнуться ему. Не натренированной, дежурной
улыбкой, а той самой, настоящей, которая рождается где-то
глубоко внутри и освещает всё вокруг.

ИНСТРУМЕНТ. ЭКСПРЕСС-ДИАГНОСТИКА
АУТЕНТИЧНОСТИ

Это упражнение займет у вас около сорока минут. Но эти
сорок минут могут стать самыми важными в вашей жизни.
Не откладывайте их на потом. Сделайте сейчас. Возьмите
тетрадь, блокнот, откройте чистый файл. И будьте макси-
мально честны. Настолько, насколько можете. Никто не уви-
дит эти записи, кроме вас.

ШАГ 1. КАРТА МАСОК (20 минут)



 
 
 

Разделите лист на три колонки. В первой колонке напи-
шите: «РОЛЬ, В КОТОРОЙ Я ВЫСТУПАЮ». Во второй: «В
ЭТОЙ РОЛИ Я ДОЛЖЕН БЫТЬ...». В третьей: «ЧТО ЭТА
РОЛЬ МНЕ ЗАПРЕЩАЕТ ПРОЯВЛЯТЬ?»

Теперь подумайте. Какие социальные роли вы играете в
своей жизни? Не нужно выдумывать что-то экзотическое.
Начните с очевидного.

Роль «Заботливый родитель». Во второй колонке напи-
шите всё, что вы должны делать в этой роли: быть терпе-
ливым, понимающим, всепрощающим, сильным, не пока-
зывать свою усталость и раздражение. А в третьей колон-
ке, самой важной, честно ответьте: что вам запрещает эта
роль? Проявлять усталость? Признаваться, что вы не справ-
ляетесь? Злиться на своего ребенка, даже если эта злость -
просто крик о помощи?

Роль «Ответственный руководитель». Должен быть уве-
ренным, решительным, знающим, непоколебимым. Что за-
прещает? Сомневаться? Признавать свои ошибки? Просить
совета у подчиненных? Бояться?

Роль «Надёжный друг». Должен быть всегда на связи, все-
гда готов прийти на помощь, не обременять своими пробле-



 
 
 

мами. Что запрещает? Просить о помощи самому? Говорить
«нет», когда нет сил? Признаваться, что вам тоже бывает
плохо и одиноко?

Роль «Вечный оптимист». Должен излучать позитив, за-
ряжать энергией, не ныть. Что запрещает? Грустить? Быть в
плохом настроении? Признаваться, что мир иногда кажется
серым и беспросветным?

Продолжайте, пока не выпишите 3–4 свои главные роли.
Не торопитесь. Прислушивайтесь к себе. Третья колонка -
самая важная. Это список ваших «социально изгнанных» ча-
стей. Это те грани вашей личности, которые вы спрятали так
глубоко, что уже почти забыли об их существовании.

ШАГ 2. ИДЕНТИФИКАЦИЯ ТЕНЕЙ (15 минут)

Взгляните на то, что вы написали в третьей колонке. Это
ваши тени. Это те качества, эмоции, состояния, которые вы
годами подавляли, считая их неприемлемыми, недостойны-
ми, слабыми. Выберите 1–2 качества, которые вы прячете ча-
ще и тщательнее всего.

А теперь задайте себе самый важный вопрос. Напишите
его и ответьте на него письменно:

«Если бы я позволил(а) себе иногда проявлять (это каче-
ство) с самыми близкими людьми, что бы изменилось в моих



 
 
 

отношениях?»

Например:
«Если бы я позволил себе иногда проявлять усталость и

раздражение, а не играть роль вечного «супермена», возмож-
но, люди перестали бы видеть во мне только функцию и, на-
конец, увидели бы человека. Может быть, они бы даже захо-
тели помочь. Может быть, я перестал бы чувствовать себя
таким одиноким в своей "силе"».

ШАГ 3. ПРАКТИКА «МИКРОПРИЗНАНИЯ» (5 ми-
нут в день)

Ваша задача на ближайшую неделю - не вывалить на пер-
вого встречного груз десятилетий подавленных эмоций. Это
было бы травматично и для вас, и для него. Ваша задача -
начать прощупывать почву. Приучать себя к вкусу искрен-
ности маленькими, совсем крошечными глотками.

Формула микропризнания проста: «Знаешь, а я сегодня
чувствую / думаю / заметил(а) (простое, но настоящее на-
блюдение о себе)».

Уровень 1. Напишите это себе в дневник. Одно чувство,
одна эмоция, одно наблюдение. Без оценок, без «я должен»,
без «это неправильно». Просто факт: «Сегодня я злюсь. И



 
 
 

мне стыдно в этом признаться даже себе». Или: «Сегодня я
чувствую странную пустоту. Как будто внутри меня ничего
нет».

Уровень 2. Скажите это самому близкому, самому без-
опасному человеку. Тому, кто, как вы знаете, не осудит и не
использует это против вас. Не ждите от него никакой особой
реакции. Просто произнесите вслух: «Я сегодня с утра в ка-
ком-то странном, тихом настроении. Сам не пойму, откуда
оно взялось». И посмотрите, что будет. Скорее всего, мир не
рухнет.

Уровень 3. Скажите это достаточно безопасному коллеге
или знакомому, в легком, недраматичном контексте. Напри-
мер, начиная новый сложный проект, вместо бодрого «Всё
схвачено!» можно сказать: «Знаешь, а я сегодня чувствую
легкую растерянность от этого нового проекта. Столько дан-
ных, столько неизвестности. Но вроде интересно».

Цель этой практики - не получить идеальную реакцию или
глубокое понимание. Цель - приучить себя к вкусу искрен-
ности. Понять, что это не больно, не страшно и не стыдно.
Что за этим не последует катастрофа. Что мир, в котором ты
чуть более настоящий, - возможен.

КЕЙС ИЗ «КРУГА ВТОРНИКА». ДМИТРИЙ, ИЛИ



 
 
 

МАСКА, КОТОРАЯ СТАЛА ЛИЦОМ

Дмитрий пришёл в «Круг» с лицом человека, который
привык командовать, принимать решения и никогда не со-
мневаться. Сорок семь лет, владелец сети автомастерских,
крепкий, уверенный в себе мужчина, который одним своим
видом внушал спокойствие и надежность. Он с ходу, без пре-
дисловий, заявил:

- У меня всё есть. Деньги, бизнес, уважение. А радости
нет. И друзей нет. Только партнёры. Я хочу понять, почему.

Мы начали с «Карты масок». И она оказалась на удивле-
ние короткой. У Дмитрия было всего две главные роли, в ко-
торые он упаковал всю свою жизнь.

Роль первая: «Хозяин». В этой роли он должен быть жёст-
ким, справедливым, непробиваемым. Принимать решения,
нести ответственность, не показывать слабости. Что эта роль
запрещает? Ему самому пришлось додумывать этот ответ.
Он долго молчал, потом тихо сказал: «Сомневаться. Навер-
ное, сомневаться. Хозяин не имеет права сомневаться».

Роль вторая: «Добытчик». Должен содержать семью, биз-
нес, всех работников. Быть тем, на кого можно положиться.
Что запрещает? «Уставать, - выдохнул он. - Наверное, уста-
вать. И просить о помощи. Добытчик не просит, он дает».



 
 
 

- Дмитрий, - спросил я после паузы, - а когда вы в послед-
ний раз говорили жене: «Я устал, я не справляюсь, мне нуж-
на поддержка»?

Он посмотрел на меня так, будто я спросил его, когда он
в последний раз летал на Луну.

- Никогда, - сказал он. - Она думает, я железный. Я и сам
уже почти поверил.

Первое микропризнание Дмитрий сделал через две неде-
ли. Для него, человека, привыкшего быть скалой, это был
шаг в пропасть. Он позвонил своему заместителю, с которым
работал пятнадцать лет, и сказал фразу, которую не говорил
ни разу за всё это время:

- Слушай, я тут сижу с отчётом и чувствую себя полным
профаном. Ничего не понимаю в этой новой системе учёта.
Выручай.

В трубке повисла такая тишина, что Дмитрий испугался -
не оборвалась ли связь. А потом заместитель сказал то, что
Дмитрий запомнил на всю жизнь:

- Дмитрий Иванович, вы за пятнадцать лет первый раз
признались, что чего-то не знаете. Я сейчас готов горы свер-
нуть, честное слово. Давайте я сейчас приду и всё покажу.

Дмитрий пересказывал эту историю в «Круге» со слезами
на глазах. Он не стеснялся этих слез. В них было освобож-
дение.

- Я пятнадцать лет думал, что если признаю слабость - ме-
ня съедят. Что все только и ждут, чтобы я дал слабину. А



 
 
 

меня... полюбили. Впервые за пятнадцать лет я почувство-
вал, что у меня не подчинённый, а соратник. Что я не один
в этом кабинете.

Маска «железного человека» дала трещину. И из этой тре-
щины выглянул настоящий Дмитрий - уставший, сомневаю-
щийся, но такой живой. И оказалось, что этого Дмитрия лю-
бят гораздо больше, чем его несокрушимую статую.

ЦЕНА УРОКА (ЛИЧНАЯ)

Что мне стоило начать снимать свои маски? Какой ценой
я заплатил за возможность быть настоящим?

Я помню тот вечер, когда впервые сказал другу: «Я сейчас
не в лучшей форме, если честно». Вместо привычного, на-
катанного «Всё окей, как дела?», которым мы обычно обме-
ниваемся, как теннисисты мячиками, не ожидая настоящего
ответа. Я сказал это, и внутри всё сжалось от ужаса. Я боял-
ся, что наш разговор провалится в неловкую пустоту. Что он
не поймет, не захочет слушать, сочтет это нытьем.

Он посмотрел на меня, помолчал секунду и сказал: «Спа-
сибо, что сказал. Я тоже немного расклеился в последнее
время. Думал, я один такой».

В тот момент между нами рухнула стеклянная стена, кото-
рую мы строили годами. Стена из ничего не значащих фраз,
из обсуждения футбола и работы, из взаимного поддержи-



 
 
 

вания имиджа «сильных парней, у которых всё под контро-
лем». Я потерял образ, к которому привык. Я перестал быть
для него «тем, у кого всегда всё хорошо». Но я обрёл нечто
неизмеримо большее - возможность быть настоящим и, как
следствие, возможность быть по-настоящему услышанным.
Мы просидели тогда до двух ночи, и этот разговор стал од-
ним из самых важных в моей жизни.

Ценой были страх, неуверенность, дискомфорт. Наградой
- настоящая, живая связь.

ВАШ ЧЕРЕД

Не откладывайте это в долгий ящик. Сделайте прямо сей-
час.

1. Составьте свою «Карту масок». Прямо сейчас. Двадцать
минут честности с собой - это самая важная инвестиция в
ваше будущее племя. Вы удивитесь, сколько всего вы о себе
не знали.

2. Выберите одно микропризнание на завтра. Кому вы мо-
жете сказать маленькую правду о себе? Себе в дневник? Са-
мому близкому человеку? Безопасному коллеге? Напишите
фразу заранее, можете даже отрепетировать перед зеркалом.
Это поможет снизить страх.

3. Зафиксируйте реакцию. После того как сделаете это,
запишите в свой «Дневник племени»: Что я чувствовал(а)
до? Что я чувствовал(а) после? Как изменилась атмосфера



 
 
 

разговора, изменилась ли вообще? Даже если ничего не из-
менилось, это тоже результат.

ЧЕК-ЛИСТ ГЛАВЫ 1

Пройдитесь по этому списку, прежде чем двигаться даль-
ше. Это не формальность, а способ убедиться, что вы дей-
ствительно усвоили материал, а не просто пробежали глаза-
ми.

☐ Я прочитал(а) историю Анны и узнал(а) в ней себя хотя
бы в какой-то мере.

☐ Я понял(а), что маски - это не приговор, а бывшая за-
щита, которая стала тюрьмой.

☐ Я осознал(а) разницу между «суррогатным принятием»
и настоящей близостью.

☐ Я составил(а) свою «Карту масок» с тремя-четырьмя
ролями.

☐ Я выбрал(а) 1–2 «изгнанных» качества, с которыми бу-
ду работать в первую очередь.

☐ Я спланировал(а) свое первое микропризнание и гото-
в(а) к тому, что будет страшно.

НИТЬ К СЛЕДУЮЩЕЙ ГЛАВЕ

Эта первая, робкая расчистка внутренней территории -
основа всего, что мы будем строить дальше. Мы только нача-



 
 
 

ли разбирать завалы, только приоткрыли дверь в ту комнату,
где хранятся наши настоящие чувства и желания. В следую-
щей главе мы выйдем из этой комнаты и посмотрим на весь
наш социальный ландшафт в целом. Мы увидим, как наши
маски влияют на качество наших связей, и поймем, почему
иногда вокруг нас так много людей, а близких среди них -
так мало. Мы поговорим о трех этажах одиночества, о том,
как отличить социальный шум от настоящего сигнала, и о
том, как перестать быть пассажиром в собственной жизни и
сесть, наконец, за руль.

Но помните: без этой главы, без первого, пусть и само-
го робкого, взгляда в зеркало, без признания того, что под
маской что-то есть, мы будем рисовать карту чужой страны.
Карту, которая никогда не приведет нас домой.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. 500 ДРУЗЕЙ И НИ
ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ. ТРИ

ЭТАЖА ОДИНОЧЕСТВА
 

В тот вечер, когда Максим впервые за много лет остал-
ся один на один с тишиной, он чуть не сошел с ума. Не от
страха, не от тоски - от оглушительного, почти физически
ощутимого контраста. Днем его телефон разрывался от уве-
домлений: рабочие чаты, личные сообщения, комментарии
в социальных сетях, приглашения на встречи, поздравления
с успешно завершенным проектом. К вечеру, когда он вы-
ключил звук и отложил телефон в сторону, наступила такая
абсолютная, тишина, что у него заложило уши. Как будто он
из шумного, многолюдного города вдруг перенесся в звуко-
непроницаемую камеру.

Ему было тридцать семь лет. В его социальной сети красо-
валась гордая цифра - 500+ контактов. В телефоне, если про-
листать список до конца, можно было найти десятки чатов:
рабочие группы с коллегами, чат однокурсников, с которыми
не виделись лет пятнадцать, соседи по даче, бывшие коллеги,
родительский комитет школы, где учился сын, чат «просто
познакомились на конференции», чат любителей бега, чат по
инвестициям, чат «поболтать ни о чём», куда его добавили



 
 
 

когда-то знакомые знакомых. Он состоял в тринадцати ка-
налах, пяти закрытых профессиональных клубах и двух со-
обществах по интересам. По всем общепринятым метрикам
Максим был социально активным, востребованным, вклю-
ченным в бесчисленное количество связей человеком.

И в этот вечер, в этой звенящей тишине, он вдруг с леде-
нящей ясностью осознал, что все эти связи - не более чем
декорации. Красивая, пышная, но абсолютно искусственная
декорация, за которой скрывается пустота. Он механически
листал ленту новостей, и перед ним, как в калейдоскопе,
мелькали чужие жизни: свадьба коллеги из соседнего отде-
ла, первые шаги ребенка университетского друга, победо-
носный пост бывшего однокурсника о том, как они сдали
очередной сложный объект, фотография заката с подписью
«Благодарю этот день», мем про ненавистный понедельник,
еще один мем, реклама курса «Как найти себя за 30 дней»,
фото утреннего кофе с книгой, которую никто никогда не от-
кроет. Его пальцы двигались сами собой, независимо от моз-
га. Лайк. Лайк. Сердечко. Еще лайк. Комментарий из трех
восторженных смайликов.

И вдруг его накрыло. Не грусть, не зависть к чужим успе-
хам, не привычная вечерняя усталость. Это было физиче-
ское, острое, режущее, как нож, одиночество. Оно подкати-
ло к горлу комом, сдавило грудь, перехватило дыхание. Он
чуть не выронил телефон из внезапно ослабевших пальцев.
Потому что в этот момент он осознал: из этих пятисот с лиш-



 
 
 

ним «друзей» и знакомых нет ни одного человека, которому
он мог бы написать прямо сейчас, не боясь показаться сла-
бым, навязчивым или смешным. Ни одного, кому можно бы-
ло бы отправить сообщение: «Я только что понял, что вся
моя жизнь - это бег по беличьему колесу. Я бегу, бегу, а во-
круг ничего не меняется. И мне страшно, что так пройдет
вся жизнь. Просто страшно. Посиди со мной в тишине».

Кому он мог это написать? Коллегам? Они сразу увидят
в этом слабость, неспособность держать удар, «размазню».
В корпоративном мире, где он варился пятнадцать лет, сла-
бость - это приговор. Или хуже - они начнут жалеть, а жа-
лость он не переносил на дух. Она унизительнее любого пре-
зрения.

Старым друзьям? Тем, с кем они когда-то вместе грыз-
ли гранит науки, сидели до утра в общаге, мечтали о вели-
ком будущем? Они давно жили в других городах, в других
ритмах, в других жизнях. У каждого свои дети, своя ипо-
тека, свои кризисы среднего возраста. «У всех и так своих
проблем полно, - привычно, на автопилоте, подумал Мак-
сим. - Зачем я буду их еще и своими грузить? Я же сильный,
я справлюсь».

Знакомым по чатам? Это было бы вообще абсурдно.
«Привет, мы с тобой переписывались три раза по поводу бе-
говых кроссовок. Помнишь, я спрашивал, какие лучше для
асфальта? Так вот, у меня тут, понимаешь, экзистенциаль-
ный кризис. Не поможешь?»



 
 
 

Родителям? Они и так за него переживают. Мама, услы-
шав его голос не в то время, сразу начнет паниковать: «Что
случилось? Ты заболел? Что-то с работой? Я же говорила,
не надо было уходить из найма, там стабильность!». Отец,
человек старой закалки, вообще промолчит. И это молчание
будет еще хуже, чем мамина тревога. В нем будет осуждение.
Молчаливое, тяжелое, как бетонная плита.

Максим был заперт в стеклянном кубе собственной, такой
успешной и такой одинокой жизни. Вокруг - море людей, с
которыми он связан тысячами невидимых нитей. А внутри -
вакуум, где бессильно глохнет эхо его самых важных, самых
сокровенных мыслей.

Мы привыкли думать, что одиночество - это когда физи-
чески не с кем выпить кофе, не с кем сходить в кино, не с кем
обсудить последние новости. Это самая очевидная, самая за-
метная его форма, но далеко не самая мучительная. Самая
страшная форма одиночества - другая. Это когда есть с кем
выпить кофе, с кем сходить в кино, с кем обсудить новости.
Но нет никого, с кем можно провалиться в молчание, не опа-
саясь, что тебя спросят: «Ты чего такой кислый?». Нет ни-
кого, с кем можно поделиться тем, что действительно болит,
и не получить в ответ стандартный набор банальностей: «Не
переживай, всё наладится», «Держись, ты сильный», «Надо
просто мыслить позитивно».

Есть коллеги для обсуждения дедлайнов. Есть знакомые
для обсуждения погоды и политики. Есть соседи для обсуж-



 
 
 

дения тарифов ЖКХ и проблем с парковкой. Но нет людей
для обсуждения той тихой, липкой паники, которая иногда
накатывает посреди вполне успешной, благополучной жиз-
ни. Нет тех, перед кем можно снять маску и признаться: «Я
боюсь. Я не знаю, что делать. Мне кажется, я всё делаю не
так».

В «Круге Вторника» мы довольно быстро перестали де-
лить одиночество на «есть» и «нет». Эта бинарная шкала ни-
чего не объясняет, ничего не лечит. Мы разработали другую
систему, более сложную и, как оказалось, гораздо более точ-
ную. Мы разделили одиночество на три этажа. И оказалось,
что человек может жить на первом этаже, вполне комфорт-
но, и даже не подозревать, что у его дома вообще нет фун-
дамента, а верхние этажи пустуют и зарастают паутиной.

Этаж первый. Социальное одиночество. «Мне не к кому
пойти в пятницу».

Это самый очевидный, самый нижний этаж. Его легко ди-
агностировать и, что самое важное, его относительно легко
начать чинить. Это нехватка круга, группы, чувства принад-
лежности. Человек один физически. У него нет компании
для похода в кино, нет друга, с которым можно выпить пи-
ва в пятницу, нет подруги, с которой можно поболтать по
телефону. Его социальный календарь пуст. Это одиночество
в чистом виде, без примесей. Оно мучительно, но оно - как



 
 
 

открытый перелом: видно, где болит, и понятно, что делать.
Как с этим работать? Выходить в люди. Клубы по ин-

тересам, групповые активности, спортзал, языковые курсы,
волонтерство - любое место, где люди собираются вокруг
общего дела. Здесь не нужна глубина, здесь нужна просто
включенность. Просто присутствие. Первый этаж лечится
количеством. Чем больше контактов, тем меньше вероят-
ность, что вы будете физически одиноки.

Этаж второй. Эмоциональное одиночество. «Мне не с кем
поговорить по-настоящему».

Это этаж, на котором застревает большинство «успеш-
ных и социально активных» людей. Люди вокруг есть. Мно-
го людей. Семья, друзья, коллеги, знакомые. Есть с кем пой-
ти в кино и выпить пива. Но нет тех, с кем можно делиться
чувствами, страхами, сомнениями, настоящей радостью без
риска быть непонятым или осужденным. Это одиночество в
паре, когда вы спите в одной кровати, но между вами - про-
пасть. Это одиночество в семье, когда вы собираетесь за об-
щим столом, но каждый говорит о своем и никто никого не
слышит. Это одиночество среди друзей, когда вы вместе уже
много лет, но так и не решились сказать друг другу ничего
по-настоящему важного.

Этот этаж лечится не количеством, а глубиной. Не но-
выми знакомствами, а работой с существующими. Уязвимо-



 
 
 

стью. Честностью. Микропризнаниями, о которых мы гово-
рили в первой главе. Умением задавать вопросы и, что еще
важнее, умением слушать ответы, не перебивая и не оцени-
вая.

Этаж третий. Экзистенциальное одиночество. «Никто не
поймет моего главного "Зачем?"».

Это самый глубокий, самый страшный этаж. Глубочай-
ший разрыв, когда человек чувствует, что его внутренние
поиски смысла, его самые важные, самые фундаментальные
вопросы о жизни, смерти, любви, одиночестве - уникальны
и неразделимы ни с кем. Что он один во всей вселенной со
своими сомнениями. Это одиночество пророка, философа,
сумасшедшего. В легкой форме его время от времени испы-
тывает каждый думающий человек. В тяжелой - оно может
привести к полной изоляции и отчаянию.

Как с этим работать? Не искать того, кто даст готовые от-
веты. Искать того, кто готов задавать те же вопросы. И не бо-
яться, что на эти вопросы нет и не может быть окончатель-
ных ответов. Главное - не ответы, а сам процесс поиска. Сам
факт, что вы идете по этому пути не в одиночку.

Цифровая эпоха, подарившая нам иллюзию гиперсвязно-
сти, оказалась гениальным мастером по маскировке одино-
чества первого этажа. Она создала виртуальную реальность,



 
 
 

в которой у нас полно «друзей», «подписчиков», «читате-
лей». Лайки заменили разговоры, эмодзи - эмоции, а безли-
кое «прочитано» - живое «я с тобой, я здесь, я слушаю». Мы
научились создавать видимость бурной социальной жизни,
не выходя из собственной квартиры.

Но при этом цифровая эпоха усугубила одиночество вто-
рого и третьего этажей до такой степени, что это стало на-
стоящей эпидемией. Зачем рисковать, открывая душу дру-
гому человеку, когда можно просто поставить смайлик под
его фотографией? Зачем нырять в глубину, когда на поверх-
ности так много ярких, сверкающих, но совершенно пустых
внутри поплавков? Зачем задавать сложные вопросы, если
на них нет простых ответов, а лента новостей никогда не за-
канчивается и всегда готова предложить новую порцию от-
влекающего контента?

Мы оказались подключены к глобальной сети и одновре-
менно отключены от собственных сердец и сердец друг дру-
га. И это, возможно, главная трагедия нашего времени.

Максим, как и многие в «Круге», сначала сопротивлял-
ся идее «Дневника социального самочувствия». Ему каза-
лось, что оценивать людей и разговоры по шкале - это цинич-
но, холодно, не по-человечески. «Я что, буду ставить людям
оценки, как в школе? - возмущался он. - Это же унизитель-
но». Пришлось объяснять, что мы оцениваем не людей, не
их личность, не их ценность. Мы оцениваем качество связи
с ними в данный конкретный момент. Это принципиальная



 
 
 

разница. Это не суд и не приговор. Это исследование. Как
ученый записывает показания приборов, чтобы понять, как
работает сложная система.

В течение семи дней после каждого значимого социально-
го взаимодействия - от получасового разговора в курилке до
долгой встречи с друзьями - Максим ставил в своем дневни-
ке две оценки.

Первая шкала - энергия. От -3 до +3.
-3: Полное опустошение. Хочется лечь и никого не видеть.

Разговор высосал все силы.
-2: Тяжелый осадок, усталость, желание побыть одному.
-1: Легкий дискомфорт, что-то не так, но не поймешь, что

именно.
- 0: Нейтрально. Ни заряда, ни разрядки. Просто провел

время.
+1: Приятно, легко, но быстро забывается.
+2: Заметный подъем, хорошее настроение, желание что-

то делать.
+3: Мощный заряд бодрости, вдохновение, желание тво-

рить и обнимать мир.

Вторая шкала - глубина. От 1 до 5.
- 1: Разговор о погоде, делах, фактах. «Как доехал?», «Что

по работе?», «Цены выросли».
- 2: Легкий обмен новостями, поверхностные темы.



 
 
 

«Смотрел новый сериал?», «Куда поедешь в отпуск?».
- 3: Обмен мнениями, опытом, историями. «А я думаю,

что это потому что...», «Со мной однажды была похожая ис-
тория...».

- 4: Разговор о чувствах, ценностях, сомнениях. «Меня
это тревожит, потому что...», «Я раньше думал иначе, а те-
перь...».

- 5: Разговор о смыслах, страхах, мечтах, уязвимости.
«Мне страшно, что я не справлюсь», «Для меня самое важ-
ное в этом...», «Я никогда никому не говорил, но...».

Кроме того, он кратко отмечал форму общения (онлайн
или офлайн), контекст (работа, отдых, семья, случайная
встреча), продолжительность и, что очень важно, - кто был
инициатором контакта. В конце каждого дня он писал одну
итоговую строку: «Сегодня я чувствовал себя... (одиноко /
связанно / нейтрально / перегруженно / насыщенно)».

На восьмой день Максим пришел в «Круг» с распечаткой
своих записей. Вид у него был такой, будто он только что
разобрал завалы на месте разрушенного дома. Итоги были
обескураживающими.

Первое и самое болезненное открытие: за всю неделю не
случилось ни одного разговора глубиной 4 или 5. Вообще ни
одного. Было два разговора уровня 3 - и оба с бывшим колле-



 
 
 

гой, который уволился год назад и теперь, освободившись от
корпоративных оков, превратился из просто коллеги в почти
друга. Все остальные разговоры плескались на поверхности,
на уровнях 1 и 2.

Второе открытие: 80 процентов его социальной энергии
уходило на людей, которых он мысленно окрестил «Тяже-
лыми активами». Тех, после общения с которыми он чув-
ствовал себя выжатым лимоном, опустошенным, раздражен-
ным. И, что самое удивительное, этих людей он раньше счи-
тал своими ближайшими друзьями.

- Я думал, это дружба, - сказал Максим, глядя на свои за-
писи. - А это было... как бы это назвать... совместное утопа-
ние. Мы не поддерживали друг друга. Мы соревновались, у
кого жизнь тяжелее. Кто больше устал. У кого начальник -
больший идиот. У кого ипотека - более неподъемная. И пили
на троих это чувство общей безысходности, принимая его за
поддержку. Это был не диалог, а обмен жалобами. Не друж-
ба, а клуб взаимного уныния.

Третье открытие было, пожалуй, самым тяжелым. Мак-
сим был инициатором 90 процентов всех контактов. Он пи-
сал первым, он звонил, он предлагал встретиться, он приду-
мывал, куда пойти. Если он молчал - молчали все. Дни, ко-
гда он не проявлял инициативу, превращались в социальный



 
 
 

вакуум.

- Я думал, это я такой заботливый, - голос Максима дрог-
нул. - Я думал, я - душа компании, тот, кто всех объединяет.
А оказалось... я просто единственный, кто тянет эти отноше-
ния. Остальным, по большому счету, всё равно. Им удобно,
что я есть. Но если меня не станет - они даже не заметят. Или
заметят, но через месяц.

Дистанцироваться от этого круга было невероятно боль-
но. Максим чувствовал себя предателем. Он перестал пи-
сать первым, перестал инициировать встречи, перестал вкла-
дывать энергию в разговоры, которые ничего не давали вза-
мен. Его пытались вернуть. «Что, стал слишком крутым для
нас?» - писали ему в мессенджерах. «Разбогател и зазнался?
Небось, теперь с элитой дружишь?». Было неприятно. Было
одиноко. Было такое чувство, будто он отрубает себе часть
тела.

Но освободившуюся энергию, которая раньше уходила в
эту черную дыру, он направил в другое русло. Он позвонил
двоим старым знакомым, с которыми давно не общался, но
всегда тепло о них вспоминал. Он не стал предлагать аб-
страктное «давай как-нибудь встретимся», а сделал конкрет-
ное, необременительное предложение: «В среду я буду в цен-
тре, давай заскочу к тебе в офис на пятнадцать минут? Про-
сто поздороваться, без дела». И они согласились.



 
 
 

Через три месяца Максим снова посмотрел на свой спи-
сок контактов. В нем по-прежнему было много имен. Но те-
перь он четко видел структуру. Была большая группа «Фо-
на» - люди, с которыми он поддерживал поверхностные, ней-
тральные отношения. Была небольшая, но четко очерченная
группа «Тяжелых активов» - тех, с кем он решил сознательно
минимизировать общение. И было три человека, с которыми
он мог молчать, не чувствуя неловкости. С которыми можно
было говорить о главном. Которые, как оказалось, тоже все
это время ждали, что кто-то сделает первый шаг.

Один - бывший коллега, который уволился и стал просто
другом. Второй - однокурсник, с которым они не виделись
семь лет. Третий - сосед по лестничной клетке, с которым
раньше обменивались только кивками в лифте, а теперь вме-
сте пили чай на кухне и обсуждали не только погоду.

Они не решили всех его проблем. Они не стали его «спа-
сителями» в том пафосном смысле, в котором мы иногда это
понимаем. Они просто пришли. Остались. И стали свидете-
лями его жизни. А он - свидетелем их.

Максим потерял количество. Но нашел вес. И это была
лучшая сделка в его жизни.

ЦЕНА УРОКА (ЛИЧНАЯ)

Что мне стоило это недельное наблюдение за собственным
социальным поведением? Честно говоря, это было одно из



 
 
 

самых тяжелых испытаний на пути к себе. Потому что мне
пришлось признать горькую правду, которую я так долго от
себя прятал.

Самые частые и самые энергозатратные взаимодействия
у меня были с парой «друзей», общение с которыми на по-
верку оказалось бесконечным, замкнутым кругом взаимных
жалоб, сплетен и соревнования «у кого жизнь тяжелее». Я
называл это «поддержкой» и «близостью». Я думал, что мы
делимся друг с другом самым сокровенным. А мой дневник,
этот бесстрастный регистратор, показал: это было совмест-
ное утопание. Мы не поднимали друг друга, а тянули на дно,
утешая себя иллюзией, что «мы вместе, и это главное».

Дистанцироваться от этого привычного, уютного, такого
знакомого болота было невероятно больно. Я чувствовал се-
бя не просто предателем, а человеком, который доброволь-
но отказывается от кислорода, привыкнув дышать болотным
газом. Меня тянуло обратно, в это теплое, вязкое, понятное.

Но освободившуюся энергию я вложил в то, что раньше
откладывал на потом. Я начал больше времени проводить с
семьей. Я нашел время для людей, с которыми давно хотел
пообщаться, но вечно не хватало сил. И, что самое важное, я
начал вкладываться в зарождающуюся тогда триаду с двумя
невероятно интересными людьми, с которыми мы потом сде-
лали несколько совместных проектов. И это стало лучшим
решением в моей жизни. Ценой были несколько недель дис-
комфорта и одиночества. Наградой - настоящие, глубокие,



 
 
 

питающие отношения.

ВАШ ЧЕРЕД

Не откладывайте. Прямо сейчас откройте календарь и по-
ставьте себе напоминание на каждый вечер ближайших семи
дней. Это ваше время для наблюдения.

1. Проведите неделю наблюдений. В течение семи дней
после каждого значимого разговора фиксируйте в «Дневни-
ке племени» две оценки - по шкале энергии и по шкале глу-
бины. Записывайте контекст, инициатора, свои ощущения.

2. На восьмой день выделите полчаса тишины и проана-
лизируйте свои записи. Ответьте письменно на вопросы:

- Какие типы взаимодействий давали вам энергию (+2,
+3)? А какие ее забирали (-2, -3)?

- Кто в вашем окружении - «Тяжелые активы», а кто - по-
тенциальные «Союзники»?

- На каком этаже одиночества вы живете большую часть
времени?

3. Сделайте одно конкретное действие. На основе анализа
совершите один маленький шаг. Или инвестируйте в нового
«Союзника» - назначьте встречу тому, с кем хотите углубить
связь. Или экологично сократите общение с одним «Тяже-



 
 
 

лым активом» - например, просто перестаньте быть иници-
атором.

ЧЕК-ЛИСТ ГЛАВЫ 2

☐ Я прочитал(а) историю Максима и узнал(а) в ней себя.
☐ Я понял(а) разницу между тремя этажами одиночества.
☐ Я осознал(а), что цифровая гиперсвязность может мас-

кировать, но не лечить одиночество.
☐ Я начал(а) вести «Дневник социального самочув-

ствия» (или твердо решил(а) сделать это).
☐ Я готов(а) увидеть правду о своем окружении, какой бы

горькой она ни была.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МАТРИЦА

ОТНОШЕНИЙ. КАРТА ТВОЕГО
СОЦИАЛЬНОГО ЛАНДШАФТА

 

Елена готовила свой тридцатый день рождения. Это был
не просто праздник - это был своеобразный рубеж, подведе-
ние первых серьезных итогов. Она сидела за своим старым
письменным столом, за которым когда-то писала диплом, а
теперь составляла списки гостей, и с карандашом в руке пе-
ребирала в голове имена. Сначала дело пошло легко и даже
весело. Коллеги, с которыми они не просто работали, а дру-
жили, ходили вместе на обеды, обсуждали не только рабочие
вопросы, но и личную жизнь. Соседи по даче, с которыми
за пять лет сложились теплые, почти семейные отношения.
Пара подруг из института, с которыми, несмотря на то, что
виделись редко, связь не терялась годами. Знакомые из йо-
га-студии, где она занималась уже третий год. Тренер из за-
ла, с которым они иногда пили кофе после тренировки. Ма-
никюрша, с которой за два часа процедуры они успевали об-
судить буквально всё на свете. Двоюродная сестра, с кото-
рой они росли вместе. Бывший одногруппник, который те-
перь работал в смежной сфере и с которым они иногда пе-
ресекались на профессиональных мероприятиях. Сосед по



 
 
 

лестничной клетке, с которым они вместе бегали по утрам и
успевали перекинуться парой фраз.

Список быстро перевалил за двадцать пять человек. Еле-
на даже удивилась: «Ого, а я-то думала, что я одна. У ме-
ня столько людей! Я вовсе не одинока». Она откинулась на
спинку стула, чувствуя удовлетворение и даже некоторую
гордость. Вот она, ее социальная жизнь, во всей красе.

И тут ее рука, держащая карандаш, замерла. Что-то бы-
ло не так. Какое-то смутное, неприятное чувство, похожее
на зуд, который невозможно почесать, зашевелилось внут-
ри. Она попыталась его проигнорировать, но оно станови-
лось все сильнее. Тогда она решила пойти дальше и предста-
вить этот вечер.

Вот все эти двадцать пять человек собираются в уют-
ном ресторане, который она забронировала. Звучат тосты.
Кто-то фотографирует. Она улыбается, благодарит, разреза-
ет огромный, красивый торт. Все счастливы, все довольны. А
потом праздник заканчивается. Гости начинают расходить-
ся. Официанты уносят грязные бокалы и тарелки с остатка-
ми еды. Остаются только пустые столы, скомканные салфет-
ки, догорающие свечи и тишина. Та самая тишина, которая
всегда наступает после больших шумных праздников.

И вдруг Елену пронзила ледяная мысль. Из этих двадца-
ти пяти «гостей» лишь с тремя или четырьмя она была гото-
ва остаться после того, как все уйдут. Сесть на опустевшей



 
 
 

кухне, налить уже не праздничного шампанского, а простого
чаю, и продолжить разговор. Не светский, не дежурный, а на-
стоящий. Тот, в котором можно сказать что-то вроде: «Зна-
ешь, а я на самом деле ужасно боюсь стареть. Не морщин,
нет. А того, что жизнь пройдет, а я так и не пойму, зачем
все это было». Все остальные двадцать два человека получат
улыбку, торт, порцию праздничного настроения - и уйдут. И
это нормально. Это их роль. Но от этого понимания не ста-
новилось легче.

Ее день рождения, такой шумный и многолюдный, пре-
вращался в ее сознании в спектакль для толпы. Спектакль,
где главная героиня, отыграв свою роль, остается за кулиса-
ми одна, и ей не с кем поделиться тем, что было самым глав-
ным.

Она сидела с карандашом в руке, и праздничное настро-
ение, которое было с утра, сменилось леденящей пустотой.
У нее был список связей. Много связей. Но не было карты
отношений. Той карты, на которой было бы видно, где нахо-
дятся оазисы с живой водой, а где - миражи, которые исче-
зают, стоит только подойти поближе.

Елена пришла в «Круг» через месяц после того памятно-
го вечера. Она не знала, что делать с этим открытием. Она
чувствовала себя виноватой.

- Я понимаю, что это звучит ужасно, - сказала она. - Я как
будто сортирую людей. Этот - полезный, этот - не очень. Этот



 
 
 

- интересный, этот - так себе. Как будто я вещи на помойке
разбираю. Разве можно так оценивать людей? Разве это не
потребительское отношение?

Пришлось объяснять ей то, что я сам понял не сразу, а
методом проб и ошибок. Мы оцениваем не людей. Мы оце-
ниваем не их личность, не их душу, не их ценность как чело-
веческих существ. Это было бы и, правда, потребительством
и высокомерием. Мы оцениваем качество конкретных отно-
шений с ними в данный момент времени. И это - огромная
разница.

Один и тот же человек может находиться в разных квад-
рантах в разные периоды вашей жизни и даже в разных кон-
текстах. С одним и тем же человеком вы можете быть и Со-
юзником - когда сидите на кухне в три часа ночи и говори-
те о самом сокровенном; и Попутчиком - когда обсуждаете
рабочие вопросы в обеденный перерыв; и даже Тяжелым ак-
тивом - если он приходит к вам в состоянии хронического
нытья, а вы, уставший и беззащитный, не можете этому про-
тивостоять. Это не приговор личности. Это диагноз связи.
Это снимок, сделанный в определенный момент.

Игнорирование этой разницы - это не доброта и не широ-
та души. Это жестокость по отношению к самому себе. Это
когда вы продолжаете вкладывать свою драгоценную, огра-
ниченную энергию в отношения, которые вас систематиче-
ски истощают, только потому, что боитесь «быть плохим»,
«осуждать», «сортировать». В итоге на истинных союзников,



 
 
 

на тех немногих, кто действительно мог бы стать вашей опо-
рой, у вас просто не остается ни сил, ни времени.

Поэтому мы создали инструмент. Мы назвали его «Мат-
рица отношений». И он стал для многих в «Круге» насто-
ящим спасением, компасом в бушующем море социальных
связей.

Представьте, что у вас есть два ключевых ресурса, кото-
рые вы тратите на отношения. Первый - ваше внимание, ва-
ша энергия. Это топливо. Второй - ваша потребность в бли-
зости, в глубоком контакте. Это цель, ради которой вы это
топливо тратите.

Нарисуйте в уме, а лучше на большом листе бумаги, оси
координат. Вертикальная ось - ЭНЕРГИЯ. Вверху - «заряжа-
ет, дает силы, наполняет». Внизу - «истощает, забирает си-
лы, опустошает». Горизонтальная ось - СМЫСЛ. Справа -
«глубоко, значимо, по душам». Слева - «поверхностно, фор-
мально, для галочки».

Пересечение этих осей дает нам четыре квадранта. Четы-
ре типа связей, которые присутствуют в жизни каждого че-
ловека.

Квадрант правый верхний. СОЮЗНИКИ. (Высокая энер-
гия + высокий смысл)



 
 
 

Кто эти люди? Те самые, ради которых мы вообще затеяли
эту книгу. Те, кого мы интуитивно называем «своими». По-
сле общения с ними вы чувствуете не опустошение, а при-
лив сил, даже если разговор был о тяжелых вещах. С ними
можно и молчать, не испытывая ни малейшей неловкости,
и смеяться до слез, и обсуждать самое важное, самое сокро-
венное. Их немного. Обычно не больше пяти. Они - ваш зо-
лотой фонд, ваш главный актив, ваша опора в этом мире.

Метафора для Союзников - родник. Чистая, живая, про-
хладная вода, которая по-настоящему утоляет жажду, к ко-
торой хочется возвращаться снова и снова.

Стратегия взаимодействия с Союзниками одна - ИНВЕ-
СТИРОВАТЬ. Вкладывать в них свое время, свое внима-
ние, свою уязвимость, свою поддержку. Не скупиться. Пото-
му что это инвестиции с самой высокой доходностью.

Контрольный вопрос для определения Союзника: «Кому
я могу позвонить в три часа ночи и сказать: «Мне страшно,
я не справляюсь», - и быть уверенным, что меня не осудят,
не начнут учить жизни, а просто скажут: «Я сейчас приеду»
или «Я с тобой, давай поговорим»?»

Квадрант правый нижний. ПОПУТЧИКИ. (Низкая энер-
гия + высокий смысл)

Это очень важная и сложная категория. Это люди, кото-
рые вам глубоко небезразличны, общение с которыми напол-



 
 
 

нено смыслом, но... оно требует от вас огромных энергети-
ческих затрат. После разговора с ними вы чувствуете себя
выжатым лимоном, хотя и понимаете, что разговор был важ-
ным и нужным.

Кто это может быть? Мудрый, но тяжелый пожилой род-
ственник, каждое общение с которым - это испытание, но
без этих разговоров вы потеряете связь с корнями. Друг, пе-
реживающий глубокий затяжной кризис, который нуждает-
ся в вашей постоянной поддержке, и вы готовы ее оказы-
вать, но это выматывает. Коллега, с которым вы делаете ве-
ликое, важное дело, но сам процесс коммуникации с ним -
сплошное преодоление. Наставник, чьи уроки бесценны, но
после каждой встречи с ним вам нужно несколько дней, что-
бы прийти в себя.

Метафора для Попутчиков - питательная, но очень тяже-
лая еда. Она полезна, она необходима, но переедать ею нель-
зя, иначе наступит несварение.

Стратегия - ДОЗИРОВАТЬ. Четко ограничивать время и
частоту общения. Обязательно выделять время на восста-
новление после таких контактов. Учиться говорить «нет»,
когда чувствуете, что ваш ресурс на исходе. И не испытывать
за это чувство вины.

Контрольный вопрос: «После общения с этим человеком
мне нужно время, чтобы «отойти», восстановиться?» Если
да - перед вами Попутчик, а не Союзник, и с этим нужно
считаться.



 
 
 

Квадрант левый нижний. ТЯЖЕЛЫЕ АКТИВЫ / ЭНЕР-
ГЕТИЧЕСКИЕ ВАМПИРЫ. (Низкая энергия + низкий
смысл)

Это люди, после общения с которыми вы чувствуете толь-
ко опустошение, раздражение, чувство вины или злость. Раз-
говоры с ними ходят по замкнутому кругу. Темы одни и те
же: бесконечные жалобы на жизнь, работу, здоровье, прави-
тельство, родственников; сплетни и обсуждение других лю-
дей; манипуляции, замаскированные под дружескую заботу
(«Я тебе как друг говорю...», «Ты же мне не откажешь...»).
Пользы от этих контактов - ноль. Затрат - море. Они выса-
сывают из вас энергию, не давая ничего взамен.

Метафора - ядовитая ягода. Красивая, яркая, так и тянет
сорвать (а вдруг в этот раз будет по-другому?), но после нее
- только тошнота, боль и сожаление.

Стратегия - СОКРАЩАТЬ. Максимально, насколько это
возможно. Мягко, экологично, но необратимо. Перестать
быть инициатором. Не поддерживать токсичные темы. Уста-
навливать четкие границы. Если это близкий родственник,
с которым невозможно разорвать связь полностью, - жестко
дозировать общение и учиться внутренней защите.

Контрольный вопрос: «Как я себя чувствую, когда ду-
маю о предстоящей встрече с этим человеком?» Если пер-
вое ощущение - тяжесть в груди, желание отменить, приду-



 
 
 

мать предлог - это красный флаг. Ваш организм кричит вам:
«Опасно!»

Квадрант левый верхний. ПРИЗРАКИ / ФОН. (Нейтраль-
ная энергия + низкий смысл)

Это самая многочисленная категория. Знакомые «ни о
чем». Люди, с которыми вы пересекаетесь по жизни, но об-
щение с ними не оставляет никакого следа. Соседи, с кото-
рыми вы киваете в лифте. Бывшие одноклассники, которые
есть у вас в друзьях в социальных сетях, но с которыми вы
не общались годами. Коллеги из другого отдела, с которыми
вы изредка пересекаетесь на корпоративах. «Полезные кон-
такты», которые вы когда-то завели, но ни разу не использо-
вали. Общение с ними не вредит, не забирает энергию, но
и не дает ничего существенного. Это просто шумовой фон
вашей социальной жизни, социальный «белый шум».

Метафора - декорации. Они создают видимость населен-
ного, живого пейзажа, но в них нельзя жить. За ними - пу-
стота.

Стратегия - НЕ ИНВЕСТИРОВАТЬ. Не тратить на них
свою энергию. Не пытаться углубить отношения. Не тратить
силы на разрыв. Просто оставить как есть. Пусть себе суще-
ствуют на периферии.

Контрольный вопрос: «Если бы этот человек исчез из мо-
ей жизни, что бы изменилось?» Если ответ «ничего» или



 
 
 

«почти ничего» - это чистый Фон.

Елена выполнила это упражнение. Она нарисовала свою
матрицу и честно, скрепя сердце, расставила по квадрантам
всех, кого приглашала на день рождения. Результат был шо-
кирующим, но отрезвляющим.

В квадранте «Союзники» оказалось всего три имени. Три
человека из двадцати пяти. Подруга из института, с кото-
рой они не виделись полгода, но которая, она точно знала,
поймет и примет любую. Двоюродная сестра, которая жила
в другом городе, но с которой у них была какая-то особая,
родственная связь, не требующая постоянного подтвержде-
ния. Бывший коллега, который уволился год назад и с кото-
рым они изредка переписывались, но каждое сообщение бы-
ло событием. Три человека, с которыми она могла быть со-
бой. И ни с одним из них она не общалась регулярно. Жизнь,
работа, суета отодвинули их на дальний план.

В квадранте «Тяжелые активы» оказалось восемь человек.
Включая лучшую подругу, с которой они дружили десять лет
и которая постоянно жаловалась на мужа, работу, здоровье и
требовала от Елены бесконечного сочувствия. Включая кол-
легу, которая регулярно заходила «просто поболтать» и за-
висала на час, сбивая все рабочие планы. Включая дальнюю
родственницу, которая звонила раз в месяц и час рассказы-



 
 
 

вала о своих бесчисленных болезнях.

Елена смотрела на эту карту, и у нее открылись глаза.
- Я думала, это мои близкие люди, - сказала она тихо, по-

чти шепотом. - Я считала их чуть ли не семьей. А оказалось...
я просто контейнер для их проблем. Бесплатный, безотказ-
ный, всегда открытый контейнер. Я отдаю им свою энергию,
а взамен получаю только чувство вины, что я недостаточно
помогаю, недостаточно сочувствую, недостаточно хорошая
подруга.

Что она сделала дальше? Она начала действовать.

Первое. Инвестиция. Она не стала писать гневных писем
и рвать отношения. Она просто взяла и написала подруге из
института, с которой не общалась полгода. Написала не де-
журное «привет, как дела», а то, что чувствовала на самом
деле. «Привет. Странно писать после такого перерыва, но я
тут составляла список гостей на день рождения и вдруг по-
няла, что очень хочу тебя видеть. Не «как-нибудь», а пря-
мо сейчас, конкретно. Давай встретимся в субботу и просто
посидим? У меня, я испеку пирог». Подруга ответила через
час. «Боже, я тоже хочу. Мне тебя не хватало всё это время,
просто слов нет. Давай обязательно».

Второе. Экологичное расставание. С лучшей подругой,
которая постоянно жаловалась, она перестала быть инициа-



 
 
 

тором встреч. Когда подруга звонила, Елена не бросала все
дела и не бежала на помощь. Она брала трубку, спокойно вы-
слушивала, но больше не предлагала встретиться и не втя-
гивалась в долгие эмоциональные разговоры. Она перестала
быть «бесплатным психотерапевтом 24/7». Подруга снача-
ла обижалась, присылала укоризненные сообщения. Потом
привыкла. А потом... сама сократила частоту звонков. Елена
не порвала отношения. Она просто перестала быть функци-
ей.

Третий результат пришел через три месяца. У Елены не
стало больше друзей в количественном выражении. Но ка-
чество ее социальной жизни изменилось кардинально. Она
перестала чувствовать себя обязанной. Она перестала чув-
ствовать опустошение после общения. Она перестала боять-
ся, что «никто не придет», если она не будет бежать впереди
паровоза, всех организовывая и всех развлекая. Потому что
теперь она знала: на ее карте есть всего три точки, но они
настоящие. И этого достаточно.

ЦЕНА УРОКА (ЛИЧНАЯ)

Когда я впервые, пять лет назад, нарисовал эту карту для
себя, я испытал шок, сравнимый с ударом тока. В квадранте
«Союзники» у меня оказалось два имени. А в «Тяжелых ак-
тивах» - Восемь человек, которых я считал своими близки-



 
 
 

ми друзьями, с которыми проводил массу времени, в кото-
рых вкладывал кучу энергии, оказались... вампирами. И сре-
ди этих восьми были мои близкие родственники.

Мне пришлось пережить тяжелейшее чувство вины и сты-
да. «Как я могу так думать о родной матери? О брате? О дру-
ге детства?» - этот голос внутри меня звучал очень громко.
Но карта не врала. Она была беспристрастным свидетелем.
Она объясняла, почему я, при всей своей внешней социаль-
ной активности, чувствую себя таким хронически уставшим
и одиноким. Потому что я тратил 80 процентов своей энер-
гии на тех, кто меня истощал, и оставлял жалкие крохи тем
двум, кто мог бы стать моей настоящей опорой.

Действовать было невероятно больно. Устанавливать гра-
ницы с мамой. Менять формат общения с другом детства, к
которому я привык за двадцать лет. Отдаляться от коллег,
которые давно стали не просто коллегами, а привычкой, ча-
стью повседневного ритуала. Каждый такой шаг давался с
кровью.

Но именно это освободило место и энергию для тех, кто
сейчас составляет мое настоящее племя. Я променял деся-
ток привычных, но токсичных связей на три по-настояще-
му глубоких. Это была лучшая сделка в моей жизни. Самая
трудная и самая прибыльная.

ВАШ ЧЕРЕД



 
 
 

1. Составьте свою карту. Прямо сейчас, не откладывая.
Возьмите список из 15–20 ключевых людей в вашей жизни
(из предыдущего упражнения). Нарисуйте оси координат и
честно, без жалости к себе, распределите их по квадрантам.
Прислушивайтесь к телу: если сомневаетесь, какое ощуще-
ние оставляет предстоящая встреча - легкость или тяжесть?

2. Сделайте два конкретных действия.
Инвестиция: Назначьте встречу или напишите сообщение

одному человеку из квадранта «Попутчики», с которым вы
хотели бы углубить связь. Не «давай как-нибудь», а конкрет-
но: дата, время, место.

Экология: Мягко сократите общение с одним человеком
из квадранта «Тяжелые активы». Перестаньте быть инициа-
тором. Скажите «нет» на очередное предложение встретить-
ся, сославшись на занятость.

3. Проанализируйте. Покажите свою карту (без имен,
только структуру) доверенному человеку - терапевту, очень
близкому другу, члену «Круга». Обсудите свои наблюдения.
Часто со стороны виднее.

ЧЕК-ЛИСТ ГЛАВЫ 3

☐ Я прочитал(а) историю Елены и узнал(а) в ней себя.
☐ Я понял(а) разницу между Союзниками, Попутчиками,



 
 
 

Тяжелыми активами и Фоном.
☐ Я осознал(а), что оценивать качество связи - это не по-

требительство, а экология души.
☐ Я составил(а) список из 15–20 ключевых контактов.
☐ Я нарисовал(а) матрицу и честно распределил(а) имена

по квадрантам.
☐ Я сделал(а) как минимум два стратегических вывода о

своем социальном ландшафте.
☐ Я совершил(а) одно конкретное действие: инвестицию

или экологичное расставание.
☐ Я готов(а) к тому, что этот процесс будет болезненным

и освобождающим одновременно.

НИТЬ К СЛЕДУЮЩЕЙ ГЛАВЕ

Эта карта - фундамент, на котором мы будем строить всё
дальнейшее. Теперь мы не просто бродим в потемках, наты-
каясь на людей и надеясь на чудо. У нас есть карта местно-
сти. Мы знаем, где у нас болота, где плодородные земли, а
где - пустыни, которые лучше обходить стороной.

В следующей главе мы поговорим о том, что мешает нам
двигаться по этой карте. О внутренних барьерах - страхе,
гордыне и усталости, - которые не дают нам подойти к Союз-
никам и отойти от Тяжелых активов. Мы научимся их рас-
познавать и обезвреживать. Потому что можно иметь самую



 
 
 

лучшую карту в мире, но если у тебя сломаны ноги, ты ни-
куда не пойдешь.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. БАРЬЕРЫ: ЧТО МЕШАЕТ
НАМ СТРОИТЬ ГЛУБОКИЕ СВЯЗИ

 

Артём уже два месяца хотел пригласить на кофе Сергея.
Это желание возникало у него каждый раз, когда он видел
Сергея в коридоре офиса или натыкался на его посты в про-
фессиональных социальных сетях. Сергей работал в смеж-
ном отделе, они пару раз пересекались на общих проектах,
и Артёму казалось, что Сергей - Тот самый человек, с кото-
рым можно говорить не только о работе, но и о чем-то боль-
шем. Умный, ироничный, с неочевидными, парадоксальны-
ми взглядами на привычные вещи. Он читал те же редкие
книги, смотрел те же нишевые фильмы, и в его глазах, когда
они обсуждали что-то на летучках, мелькал тот самый ого-
нек, который Артём научился распознавать за годы поиска
«своих».

В голове у Артёма уже был готов идеальный, многократно
отрепетированный сценарий. Непринужденная, легкая бесе-
да в уютной кофейне недалеко от офиса. Обсуждение по-
следнего романа Мураками, который оба, как выяснилось,
недавно прочитали. Обмен книгами - Артём давно хотел
порекомендовать Сергею одного малоизвестного философа.
Может быть, совместный поход на лекцию в «Порядок слов»
или на выставку в «Гараже». А там - дружба на годы, творче-



 
 
 

ский дуэт, синергия, новые совместные проекты, о которых
они оба пока даже не догадываются.

Но каждый раз, когда его рука тянулась к телефону, чтобы
написать это простое, безобидное сообщение: «Сергей, при-
вет! Давай как-нибудь на неделе выпьем кофе?», - в голове
включался целый хор внутренних голосов. Знакомый, до бо-
ли, до тошноты знакомый хор, который звучал в его голове
столько, сколько он себя помнил.

Голос страха, самый громкий и властный, вступал пер-
вым. Он не кричал, он говорил вкрадчиво, почти заботливо,
как старший товарищ, предупреждающий об опасности:

«А вдруг он откажет? Ты представляешь, как это будет
неловко? Ты напишешь, а он прочитает и не ответит. Или
ответит через три дня: «Ой, извини, замотался, давай как-
нибудь потом». И это «потом» никогда не наступит. А по-
том на совещаниях придется видеться, делать вид, что ни-
чего не было, и каждый раз вспоминать этот свой неловкий
жест. Лучше уж не рисковать. Лучше оставить всё как есть».

Голос гордыни, более тонкий и язвительный, вступал сле-
дом, поддевая Артёма за самое больное место:

«Зачем тебе это вообще нужно? Ты что, не можешь сам?
Ты всегда прекрасно справлялся один. Если ему интересно,
пусть сам напишет. Ты не будешь ни за кем бегать, не будешь
навязываться. Ты - самодостаточный человек. Тебе никто не
нужен для счастья».



 
 
 

Голос усталости, самый тихий, но самый коварный, пото-
му что он говорил правду, замыливая глаза:

«Ой, ну его. После работы сил нет ни на какую светскую
болтовню. Ты и так вымотан в ноль. Лучше сериал посмот-
реть, это надёжнее и не требует никаких усилий. В выходные
отоспишься, а там, может, и напишешь. В понедельник. Точ-
но в понедельник».

Артём вздыхал, откладывал телефон в сторону, наливал
себе чай и садился перед телевизором. Завтра. В понедель-
ник. После сдачи проекта. Когда будет побольше сил. Когда
будет настроение.

Понедельник наступал с удивительной регулярностью.
Проекты сдавались один за другим. Настроение то приходи-
ло, то уходило. А сообщение так и оставалось ненаписанным,
пылилось где-то в черновиках его сознания.

Прошло полгода. Сергей, как узнал Артём из корпоратив-
ной рассылки, перешёл в другую компанию. Артём увидел
его пост в фейсбуке о запуске какого-то интересного, нестан-
дартного проекта, и его вдруг накрыло. Не зависть к успеху -
глухая, бессмысленная, выматывающая тоска. Тоска по упу-
щенной возможности, по разговорам, которые могли бы со-
стояться, по дружбе, которая могла бы завязаться. Он упу-
стил шанс. И он знал виновника - не Сергея, не обстоятель-
ства, не занятость. А тот самый хор в своей голове, который
он так и не научился отключать.



 
 
 

Артём пришёл в «Круг» через год после того, как Сергей
уволился. Он не думал о нём каждый день, но эта история
стала для него символом, метафорой всего, что с ним не так
в отношениях с людьми.

- Я не могу сближаться, - сказал он с той спокойной, вы-
ученной безнадежностью, которая бывает у людей, смирив-
шихся с диагнозом. - У меня есть знакомые, приятели, кол-
леги. Есть с кем выпить пива, с кем поговорить о работе, с
кем сходить в кино. Но близких - нет. Я как будто стою на
перроне, смотрю на уходящие поезда и думаю: «Вот сяду в
следующий». А следующий всё не приходит и не приходит.
И перрон пустеет.

Мы начали разбирать его «хор». Мы вытащили на свет
этих внутренних тюремщиков, которые годами не давали
ему выходить из камеры. И, как это часто бывает, оказалось,
что каждый из них когда-то был не врагом, а спасателем.

Страх когда-то, в школе, спас его от унижения. Он боялся
подойти к понравившейся девочке, боялся, что засмеют, и
не подходил. Его не засмеяли. Но он и не узнал, что могло
бы быть.

Гордыня помогла ему пережить предательство друга в ин-
ституте. Друг, которому он доверял, рассказал его секрет. И
тогда Артём решил: «Больше никогда. Никому. Я сам по се-



 
 
 

бе. Мне никто не нужен». И эта броня защищала его от но-
вых ран, но она же не пропускала и тепло.

Усталость... усталость была просто результатом многолет-
него ношения этой брони. Она не давала ему сил даже на то,
чтобы протянуть руку.

Проблема была не в том, что эти голоса существовали.
Они есть у каждого. Проблема была в том, что они остались
у руля, хотя корабль давно вышел из порта и плыл по совер-
шенно другим водам. Они диктовали ему маршрут, исходя
из карт двадцатилетней давности.

ТРИ ГЛАВНЫХ ВНУТРЕННИХ ТЮРЕМЩИКА

Наши попытки сблизиться с людьми саботируют не внеш-
ние обстоятельства. Не отсутствие времени, не занятость, не
то, что «все вокруг стали какие-то не такие». Наши попытки
сблизиться саботируют внутренние программы. Глубинные,
древние, как мир, программы выживания, которые когда-то,
возможно, спасали нам жизнь, а теперь просто не дают нам
жить.

Это не патология и не болезнь, не знак того, что с вами
что-то не так. Это эволюционные механизмы, вышедшие из-
под контроля. Они защищали наших предков в саванне от



 
 
 

саблезубых тигров и враждебных племен. Но они губят нас
в современном мегаполисе, где главная опасность - не тигр,
а одиночество.

Тюремщик первый. СТРАХ.

Это король саботажников, самый древний и самый могу-
щественный. Он пришел к нам из тех времен, когда быть из-
гнанным из племени означало верную смерть. Никаких шан-
сов. Никакой надежды. Ты оставался один на один с дикой
природой, без защиты, без еды, без поддержки. Поэтому наш
мозг до сих пор реагирует на социальное отвержение так же,
как на физическую боль. Одни и те же зоны активируются.

У страха много лиц, много голосов, много масок.

Страх отвержения: «Меня не примут таким, какой я есть.
Увидят мою настоящую суть и отвернутся. Лучше молчать,
чем быть отвергнутым».

Страх уязвимости: «Если я откроюсь, покажу свою сла-
бость, свою боль, свои сомнения, меня обязательно исполь-
зуют против меня. Предадут. Высмеют. Растопчут».

Страх быть непонятым: «Мои мысли слишком странные,
слишком сложные, слишком мрачные. Никто не сможет их
понять. А попытки объяснить только усугубят неловкость».



 
 
 

Все эти голоса, по сути, говорят одно: «Не рискуй. Остань-
ся в своей норе. Там безопасно». И мы остаемся.

Тюремщик второй. ГОРДЫНЯ (ЛОЖНАЯ САМОДО-
СТАТОЧНОСТЬ).

Это искусная, хорошо замаскированная маска страха.
Гордыня никогда не признается, что она боится. Она говорит
на другом языке. На языке силы и независимости.

Ее установки звучат примерно так:
«Я должен справляться сам. Просить о помощи - унизи-

тельно. Это значит признать свою слабость».
«Мне никто не нужен. Я сам себе лучший друг, лучший

советчик, лучшая компания».
«Настоящие, сильные люди не нуждаются в поддержке.

Они - опора для других, а не наоборот».

Корни гордыни всегда уходят в детскую травму. В тот мо-
мент, когда ваша просьба о помощи была проигнорирована,
высмеяна или использована против вас. И вы приняли реше-
ние, которое казалось спасительным тогда: «Я больше нико-
гда не буду просить. Я буду сильным. Я справлюсь сам». Это
решение спасло вас в тот момент. Но сейчас, спустя годы,
оно превратилось в стену, которая отделяет вас от других.

Тюремщик третий. УСТАЛОСТЬ (ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ



 
 
 

ВЫГОРАНИЕ).

Это не просто физическая усталость после тяжелого ра-
бочего дня. Это результат многолетней работы двух первых
тюремщиков. Это истощение от постоянного ношения ма-
сок, от бесконечного поддержания десятков поверхностных,
непитательных связей, от игры в социальные игры, в которые
вы играете без всякого желания, просто по привычке.

Мы тратим силы на «тяжелые активы» с работы, на обре-
менительные, давно изжившие себя знакомства, на поддер-
жание имиджа «вечно доступного», «всегда готового прийти
на помощь» человека. А на настоящие, глубокие контакты
энергии уже не остается. И мы говорим себе: «Нет сил ни на
какие разговоры. Не до друзей сейчас. Вот разгребу дела -
тогда и займусь». Но дела никогда не кончаются, а привычка
избегать глубины только укрепляется.

ВНУТРЕННЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ

«У меня просто такой характер, - часто говорят люди,
оправдывая свою неспособность к близости. - Я интроверт.
Мне не нужно много общения. Я и так прекрасно себя чув-
ствую».

Давайте сразу расставим точки над и. Интроверсия - это
про источник энергии. Интроверт восстанавливается наеди-
не с собой, экстраверт - в общении. Это особенность нервной



 
 
 

системы, не имеющая никакого отношения к способности
или неспособности к глубокой близости. Интроверт может
иметь два-три глубоких, насыщенных контакта и чувство-
вать себя абсолютно счастливым в своей социальной эко-
системе. Экстраверт может иметь сто поверхностных зна-
комств и умирать от одиночества.

Ваши барьеры - страх, гордыня, выгорание - это не черты
характера. Это не «вы». Это приобретенные программы, ко-
торые когда-то помогли вам выжить, а теперь мешают жить.
И, как любые программы, их можно переустановить.

ИНСТРУМЕНТ 1. ДЕКОДИРОВАНИЕ СТРАХА.
ПРОТОКОЛ «ЧТО, ЕСЛИ...?»

Не нужно бороться со страхом. Борьба только усиливает
его. Нужно его осознать, декодировать, разобрать на части.
И тогда он перестанет быть монстром и станет просто одним
из факторов, которые можно учесть.

Шаг 1. Определите действие. Выберите одно небольшое,
конкретное социальное действие, которое вы давно отклады-
ваете. То, что вызывает у вас внутренний трепет. Это может
быть что угодно: написать старому другу, пригласить колле-
гу на кофе, высказать свое мнение в компании, отказаться от
ненужной встречи, попросить о помощи.



 
 
 

Шаг 2. Сформулируйте страх. Закончите предложение:
«Я боюсь, что если я (сделаю это действие), то случится
(самая страшная катастрофа, которую я могу себе предста-
вить)».

Например: «Я боюсь, что если я приглашу Сергея на ко-
фе, он подумает, что я странный и навязчивый, вежливо со-
гласится, а потом будет меня избегать».

Шаг 3. Разберите страх по косточкам. Возьмите лист бу-
маги и письменно, максимально честно, ответьте на вопро-
сы:

Вероятность. Насколько реален этот исход по шкале от 1
до 10? Не в эмоциях, а по факту. «Ну... наверное, 3 из 10. Он
же взрослый, воспитанный человек. Если занят, просто веж-
ливо откажется, скажет, что нет времени. Мир не рухнет».

Последствия. Если это все-таки случится, что дальше? Ка-
ков реальный, осязаемый ущерб? «Я буду чувствовать себя
неловко, наверное, минуты три. Потом пройдет. Мы не жи-
вем вместе, не работаем в одном кабинете, наши жизни ни-
как не связаны. Через неделю он забудет, и я забуду».

План Б. Как вы справитесь с этой ситуацией? Какие у вас
есть ресурсы? «Скажу: «Ничего страшного, в другой раз». И
пойду пить кофе один, возьму с собой книгу. Или позвоню
другому другу. Мир не рухнет, в конце концов».

Позитивный исход. Какой может быть хороший исход?
Мы часто прокручиваем в голове только негативные сцена-



 
 
 

рии, забывая о позитивных. «А может, он обрадуется и ска-
жет «да». И это станет началом прекрасной дружбы, о кото-
рой я мечтаю?»

Шаг 4. Взвесьте. Спросите себя: что для вас хуже - пере-
жить три минуты гипотетической неловкости или еще пол-
года, год, пять лет терзаться чувством упущенной возмож-
ности?

ИНСТРУМЕНТ 2. ЭКСПЕРИМЕНТ С ГОРДЫНЕЙ.
«ЗАПРОС МИНИМАЛЬНОГО РАЗМЕРА»

Чтобы разбить броню ложной самодостаточности, нужны
маленькие, но регулярные победы. Нужно накопить опыт,
доказывающий, что просьба о помощи - это не унижение, а
способ укрепления связи.

Шаг 1. Придумайте микро-запрос. Это должна быть очень
маленькая, конкретная просьба, обращенная к безопасному,
доброжелательному человеку. Не к тому, кого вы боитесь, а
к тому, кто заведомо к вам хорошо относится.

Формула проста: «У меня небольшая просьба, которая
займет не больше (времени). Можешь помочь?»

Примеры:



 
 
 

Коллеге: «Можешь глянуть мой текст минуты две и ска-
зать, понятна ли основная мысль?»

Другу: «Посоветуй, пожалуйста, какой-нибудь сериал на
вечер, у меня фантазия иссякла совсем».

Знакомому, разбирающемуся в теме: «Ты хорошо разби-
раешься в (тема). Не подскажешь, с чего вообще начать, с
каких книг или курсов?»

Соседу: «Я уезжаю на выходные, не заберешь почту, если
что?»

Шаг 2. Сделайте запрос. Не думайте, не готовьтесь, не от-
кладывайте. Просто сделайте.

Шаг 3. Проанализируйте. Цель этого упражнения - не по-
лучить помощь (хотя это приятный бонус). Цель - пережить
опыт просьбы без катастрофы. Увидеть, что мир не рушится,
что люди не смеются, не отворачиваются, а часто даже рады
помочь. Что быть уязвимым - не страшно.

ИНСТРУМЕНТ 3. ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ БЮДЖЕТ
ОБЩЕНИЯ

Это для тех, кто хронически устает от людей, даже от тех,
кого любит. Вы - не бездонный колодец. У вас есть лимит
социальной энергии на неделю. И этот лимит нужно знать и
уважать.



 
 
 

Шаг 1. Оцените свой лимит. Сколько часов живого обще-
ния, встреч, разговоров вы можете провести за неделю без
ощущения перегруза, истощения, желания забиться в угол и
никого не видеть? Будьте честны и реалистичны. Для кого-то
это 10 часов, для кого-то - 3.

Шаг 2. Распределите бюджет осознанно.
50% - Обязательное / рабочее общение. То, от чего нель-

зя отказаться, с чем связаны ваши обязательства. Это ваши
«коммунальные платежи».

30% - Инвестиции в перспективные связи. Встречи с По-
путчиками, новые знакомства, углубление контактов, кото-
рые могут стать Союзниками.

20% - Восстановительное одиночество ИЛИ общение с
Союзниками. Это ваш неприкосновенный запас. Время, ко-
гда вы просто есть с собой или с теми, кто вас наполняет. Не
отдавайте это время под натиском чужих запросов, как бы
ни было жалко или неудобно отказать.

Шаг 3. Научитесь говорить «нет» экологично. «Я бы с ра-
достью, но у меня сейчас нет на это ресурса. Может, (альтер-
натива: перенесем на следующую неделю? / созвонимся ко-
ротко на 15 минут?)».
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