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Аннотация
Что делает человека свободным – отсутствие стен или

способность идти, когда страшно? Авторы сборника «И дарована
была свобода» отвечают на этот вопрос по-разному. Здесь свобода
оборачивается то исповедью, то выбором, то правом остаться
собой. Поэт задыхается без воли и слагает строки как молитву,
вдова отказывается от «краденой» любви, девочка рисует свет,
пока взрослые делят звания, мать молится о сыне, ушедшем в бой.
Для героев на этих страницах свобода не лозунг, а ежедневный
выбор: сказать, простить, уйти, вернуться. Это книга о том, что
настоящая воля начинается внутри, и о цене, которую за неё
платят.
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Мария Виниченко

 

Поэтесса, член Российского союза писателей, секретарь
Ставропольского регионального отделения Российского со-
юза писателей. Автор персонального поэтического сборника
«Всего лишь капля света». Участник более 15 коллективных
сборников различных регионов страны. Награждена медаля-
ми Российского союза писателей «Александр Блок: 145 лет»



 
 
 

и «Святая Русь» за вклад в развитие русской литературы,
совместно с Российским императорским домом звездой «На-
следие» III степени за литературную деятельность в духе
традиций русской культуры. Член литературно-творческо-
го объединения «Генезис счастья» города Ставрополя.



 
 
 

 
Душа поэта

 

Душе поэта не сидится в клетке –
Ей хочется над городом летать
И вольным птицам, что сидят на ветке,
Бесстрашно во весь голос подпевать.
Душе поэта хочется любить
И быть любимой хочется в ответ,
Охота мир в объятья заключить
И наблюдать, как нежный солнца свет
Легко преображает всё вокруг,
Свободно воплощая все мечты.
И вот пред нами зеленеет луг,
И сердце радуют прекрасные цветы.
Ещё чуть-чуть, и я опять вернусь,
Чтоб снова вместе с птицами летать,
Ну а пока – от грёз своих проснусь
И буду с небом новой встречи ждать.



 
 
 

 
Карта бита

 

Не надышаться мне свободой,
не надышаться –
ведь от неё строкою ровной
стихи ложатся,

и верить хочется любви,
как веришь чуду,
и находить, как дух цветов,
её повсюду.
И согреваться пеньем птиц
и солнца лаской –
свобода смело воплощает все мечты
волшебной сказкой.
И днём, и ночью в душу дверь
мою открыта,
И не страшат её ни горечь, ни печаль –
их карта бита.



 
 
 

 
Жизненный путь

 

Там, где горы в объятиях неба,
Где душа отдыхает от быта,
Там, где с былью встречается небыль,
Горечь давних обид позабыта,

Там река своим бурным потоком,
Проявляя характер мятежный,
Сердце вновь возвращает к истокам –
В город детства, задорный и нежный,

Где умели дружить мы всерьёз,
Быть собой, а не кем-то казаться.
Нам теперь с этим городом грёз
Только здесь суждено повстречаться.
И с вершин уже прожитых лет
На себя по-иному взглянуть,
Чтоб найти затерявшийся свет
И продолжить свой жизненный путь.



 
 
 

 
Простая девочка

 

Я наконец-то не принцесса,
И нет нужды в неё играть.
Простая девочка. Из интереса
Порой стремлюсь стихи писать.

И мне порой бывает больно,
И, как и все, могу грустить,
Но этой ролью я довольна –
Самой собой мне легче быть.

И ждать не надо одобрений –
Живу, как чувствую, дышу.
Да, я простая. Да, не гений,
И жизнь по-своему пишу:

Сменяя радость и невзгоды,
Легко, как лист календаря,
Неспешно проживаю годы,
Но ощущаю, что не зря.

Не зря тревожу мирозданье
Потоком чувственных идей –
Они находят пониманье
И отклики в сердцах людей.
А значит – должное случится,



 
 
 

И этой правды не отнять –
Самой собой нельзя родиться,
Собою можно только стать.



 
 
 

 
Новая эра

 

Верь в хорошее, девочка, – сбудется,
Нужно только чуток подождать:
Всё плохое в итоге забудется,
Будешь жизнью, как прежде, дышать.

Верь в любовь, свои сны и весну,
Понемногу расти свои крылья –
Это кажется лишь, что в плену
Бесполезны любые усилья.

А ты, девочка, верь, невзирая на всех –
Пусть опорой в делах тебе служит лишь вера.
Тсс… Ты слышишь? Вдали разливается смех –
Так рождается новая эра.

Время чистых сердец наступает,
Только верь мне, и сбудется это –
В душах лёд наконец-то растает,
И наступит желанное лето.



 
 
 

 
Русская душа

 

До чего же глубока ты,
русская душа!
Всё в тебе: простор степей,
шелест камыша.
Песня ветра в октябре,
что звенит листвой.
Буйство горных рек, морей,
Снежных гор покой.
Радость всех столетий,
всех веков печаль.
Все твои тепло и нежность
Защищает сталь.
Всё в тебе: добро и совесть,
доблесть, гордость, честь…
Много есть в тебе достоинств –
Всех не перечесть.
Но одно из них особо
Я в тебе люблю –
Не предашь и не продашь ты
Родину свою.
Колыбель твоя – Россия,
Русь – родная мать.
Это то, что не забыть нам,
То, что не отнять.
И пока враги лютуют,



 
 
 

Процветай, страна!
Ведь души моей отрада
Только ты одна.



 
 
 

 
Татьянаа Джаханви

 

Писатель и странница между мирами. Её жизнь прохо-
дит на стыке стран, культур и состояний сознания. Она
пишет под псевдонимом, сохраняя право на невидимость. Её
дебютная книга «Седна», основанная на арктической экспе-
диции, стала первым шагом в исследовании свободы, страха
и внутреннего выбора. В её книгах важнее не сюжет, а дви-



 
 
 

жение души и момент, в котором решается судьба. Татья-
на работает над циклом мистических книг о соединении че-
ловека с душой через призму философии, древних культур и
духовных традиций. Для неё слово – живая сила, способная
оставить след в душе читателя. Она не предлагает учений,
а лишь открывает дверь, за которой тишина возвращает
человека к собственной целостности.



 
 
 

 
Отрывок из книги «Голос Камня»

 
 

Тайна Дао
 

С самого первого вдоха человек знакомится с матери-
альным миром. Он развивает в себе способности говорить
и слушать других людей, животных, музыку, природу, ви-
деть предметы и другие образные проявления материально-
го мира, чувствовать запахи, прикосновения и боль. Чело-
век учится радоваться и огорчаться, смеяться и плакать, шаг
за шагом он начинает взаимодействовать с этим плотным
Миром, опираясь на пять своих земных стражей – органы
чувств, и незаметно для себя человек заключает с реально-
стью негласный договор: «То, что можно потрогать, – есть.
То, чего нельзя, – не существует».

С самого детства ребёнка фиксируют в трёхмерной кар-
тине физического Мира. Основная масса людей убеждена в
незыблемости окружающей их реальности. Мы привыкаем
считать её единственно возможной: дом-работа-сон-развле-
чения – круг замыкается, повторяясь день за днём, как вы-
топтанная тропа. И пока человек смотрит только наружу, его
желания вращаются в одном и том же колесе: выжить, закре-
питься, обладать.

Люди не осознают, что включены в круговорот рождения



 
 
 

и смерти, словно белка в колесе. Когда же человек начина-
ет заниматься своим развитием и встаёт на путь самосовер-
шенствования и духовного роста, он осознаёт, что Мир фи-
зический является лишь проявлением или эманацией Мира
энергетического и информационного…

 
Шаг за пределы круга

 
Но однажды у людей в груди просыпается тихое упрямое

«нет».
Нет вечному повторению. Нет пустой суете. Нет жизни,

которая проходит мимо.
Такой человек начинает задавать вопросы: «Кто я? Зачем

я здесь? Почему всё повторяется? И отчего мне так больно?»
И тогда тонкая завеса обычности слегка колышется, и ста-

новится видно: физический мир – лишь плотная тень, от-
ражение более тонких уровней. То, что мы называем «твёр-
дым», соткано из невидимого движения – энергии и инфор-
мации, как ткань из невидимых нитей. Это и есть начало
внутренней алхимии: когда человек перестаёт быть только
результатом чужих договорённостей с реальностью и стано-
вится тем, кто может их переплавлять. Запускается невиди-
мый процесс: старые убеждения начинают распадаться, мен-
тальные блоки ослабевают, боль медленно отделяется от под-
линного «Я», и появляется тонкая, почти невесомая нить –
возможность выбора.



 
 
 

До нас доходят истории о людях, которые живут иначе.
О тех, кто разворачивает свою жизнь не к вещам, а к звуку

собственной Души.
О тех, кто занимается внутренними практиками, алхими-

ей сознания, кто шаг за шагом выходит за пределы привыч-
ного круга.

Таких людей издавна называли носителями Тайны. Они
не выставляли свои знания напоказ и передавали их в осо-
бых кругах: в мистериальных школах, закрытых братствах,
уединённых монастырях и горных обителях. Их Путь похож
на тонкую тропинку между мирами.

К числу таких путей относятся и практики даосов – внут-
ренняя даосская алхимия и цигун. Даосизм часто описывают
как философию или религию, но это слишком тесные одеж-
ды для его сути.

Где-то далеко на востоке, там, где горные хребты вздыма-
ются, как спины спящих драконов, даосы называют своё ис-
кусство Учением о Пути – Даоцзяо.

Дао – это не отвлечённая идея и не холодная «истина».
Дао – это живой Путь, Поиск Метода. Метод, благодаря

которому человек не только ищет Истину, но и постепенно
становится ей.

В одном из китайских городов – Тяньцзине – улицы на-
зывают словом «дао». Сюда входят дома, лавки, человече-
ские судьбы, стук колёс и запах уличной еды. Там Дао – это
и философия, и самый обычный переулок. Так проявляется



 
 
 

дух даосизма: то, что небесно, всегда должно касаться зем-
ли. Долгое время даосизм жил в виде маленьких островков
– групп учеников вокруг Учителя.

Каждая такая группа была, как маленький мир, со свои-
ми легендами, текстами и методами. Учитель хранил знания,
как пламя в ладонях, и передавал их тем, кто был к этому
внутренне готов.

Войти в такой круг было непросто.
Нужно было пройти посвящение: принять клятвы, допу-

стить тексты к сердцу, а не только к глазам, освоить особые
медитации, участвовать в ритуалах, учиться создавать талис-
маны и защищающие знаки. Посвящение не только откры-
вало доступ к тайным практикам, но и вплетало ученика в
живую цепь передачи, идущую через века.

Со временем над всеми этими практиками поднялась но-
вая царица даосского искусства – алхимия.

Сначала она была внешней: работа с металлами, минера-
лами, редкими растениями, изготовление эликсиров. Но по-
степенно взор мастеров повернулся внутрь. Тогда дыхание,
работа с ци, трансформация сознания и тела стали называть-
ся «внутренней алхимией» – нэй-дань.

Снаружи это всё может казаться лишь красивыми слова-
ми.

Но для того, кто идёт этим путём, алхимия становится Ве-
ликим Деланием – искусством превращать не только свинец
в золото, но и страх – в ясность, боль – в силу, а прошлое – в



 
 
 

топливо для рождения новой Души, но главное – превраще-
ние человека в человека, который помнит свою душу.

 
Таковы слова, выжженные на свитке

Огненной Пещеры. Хранящий
их – хранит равновесие мира

 

Грядёт Время Позднего Дыхания Неба,
когда смертные воздвигнут в телах своих силу богов,

но добродетель ( ) утечёт из их сердец,
как сияющий нефрит из треснувшего сосуда.
И устремятся они
в Залы Безмолвных Предков,
где Великое Чрево Жизни – Чан Праистока –
поныне ждёт руки истинного Хозяина.

Но люди, утратившие Путь ( ),
призовут разрушение вместо рождения,
и возожжён будет Великий Погребальный Огонь,
сиянием своим зовущий того,
кто воспевает звёзды посреди Беспредельной Пустоты.
И тогда свершится Делание его,
как ртуть, что растекается меж миров,
и свеча духа, пробивающая мрак трещин былого,



 
 
 

и огонь, что превращает страхи в семена грядущего.

На исходе Эпохи
Ткач Небес завершит свой узор
из нитей ци, судьбы и теней
и переступит через Безмолвную Бездну,
что долгие века отвращала его от мира.
И воззрит он на Солнце.
И выкатится звук, подобный расколу гор,
пробуждающий слуг его извечного врага.
И выйдут они из недр Земли,
как семена, созревшие во мраке.
Горы низринутся,
ущелья вздыбятся,
покровы с миров будут сорваны,
а Учения – сокрыты вновь.
Смерть и жизнь сменят свои обличья,

словно две черты, поворачивающие в Инь и Янь,
и весь мир задрожит в вечном зеркале.
Кровь взыщет кровь.
Сила взыщет силу.
Пять Раз пробудятся
те, что погребены в Глубинной Пропасти,
и шествовать будут величаво
пред лицом человечества.
И сны обретут плоть,
или же плоть станет сновидением, сотканным из воли.
То, что было мыслью, станет телом.



 
 
 

То, что было телом, станет эхом.
Наступит Возврат Древнего Цикла,
как бывало прежде.
Но в конце –
уступят они Безысходности,
как уступили те, кто предшествовал им.
И станут подобны тем, с кем сражались:
пожирателям ци и искажателям Дао.
И Голос Беспредельного Хаоса – Хуньдуня
возвеселится над ними
среди руин их мечты,
когда всё созданное распадётся в пыль и дым.



 
 
 

 
Виктор Дроздов

 

Родился в 1958 году. Окончил Харьковское ВВКИУ ракет-
ных войск им. Н. И. Крылова. Служил на космодроме Бай-
конур. Подполковник запаса. Ветеран труда. Издал 8 лич-
ных сборников стихов. Неоднократно публиковался в жур-
налах, альманахах, сборниках, в прессе. Лауреат в номина-
ции «Поэзия» Международной литературной премии Мира.
Награждён знаками «Золотое перо русской литературы»,



 
 
 

«Литературный Феникс». Стихи носят разноплановый ха-
рактер. Проживает в г. Белгороде.



 
 
 

 
Русь, вперёд!

 

В клубах серых косматых туч
Через пропасть тропа легла.
Вдоль холодных каменных куч
Русь Великая к солнцу шла.

Пелена из песка по глазам.
Омут тихий, где раньше брод.
Попытается правду сказать,
Норовят кляп суконный в рот.

Среди липких и жадных рук,
Речей льстивых, коварства, лжи
Веру русскую, честь продают,
Норовят запихнуть в миражи.

С тех, кто в беды толкает нас,
На вопросы получим ответ,
А их чёрным от порчи глаз
И фальшивым речам веры нет.

Иноверцы и местный сброд.
Всё толкают на общий базар.
Только Русь вперёд и вперёд,
Будто слова не знает «назад».



 
 
 

Точно знаю, так было не раз,
Проверяли – народ ли могуч.
По щелям сгинет гниль и мразь,
Только брызнет солнышка луч.



 
 
 

 
Я иду на Вы

 

Песня жаворонка над полем.
Солнце, утро, глядя в прицел,
за секунду до взрыва и боли
я подумал: «Остался бы цел!»

Тишина зловеще накрыла,
разрывал мне лёгкие зной,
а с небес васильки ложились,
создавали в душе покой.

Дымком в колее закурилась
пыль над дорожной травой,
мысль вопросом во мне забилась:
«Неживой я? А может, живой?»

Но вдруг тишина раскрылась,
разорвав пеленальный круг,
будто стрелы в тело вонзились,
и послышался смерти звук.

Увидал, как, прижатый силой,
поднимался с земли ковыль,
а листва – высот не осилив,
опускалась в тёплую пыль.



 
 
 

И тогда среди гари и пыли,
среди дыма, листвы, травы,
над собой совершив усилье,
я привстал. Я пошёл на Вы.



 
 
 

 
Одуванчики-стихи

 

Одуванчиком в чистом поле,
Мною писанные строки, рифмы,
Разлетелись искать свою долю
В альманахи, журналы, книги.

Разнеслись, как семянки, смело.
Я надеюсь в апреле том, в мае…
Средь цветов, что солнце согрело,
Одуванчик – нет-нет замелькает.

Говорят мне: «Да что ты удумал?
Какой мыслью ещё делиться?
Просто ветром отсюда их сдуло,
В стол пиши, и, может, сгодится».

Разлетайтесь везде, стихи-детки,
Что с трудом и легко достались,
Пусть удача вам в жизни светит:
Не хочу, чтоб со мной остались.

В стол писать – потери без вести.
Для меня это пройденный опыт.
Не удержишь в плену их и лестью,
Если ищут безбрежности строки.



 
 
 

 
Возьмите с собою, цыгане…

 

Вы возьмите с собою, цыгане.
Так хочу ваш увидеть табор
И костры до рассветной рани.
Больше мне ничего и не надо.

Черноглазая смоль цыганка
Нагадает дорог мне хороших.
Я поверю, ведь тут без обмана,
Золотую монетку ей брошу.

Там цыганки танцуют с жаром.
Поют песни при лунном свете.
И над лесом звенит гитара
О цыганской любви без ответа.

В кибитке постель постелют,
А над нею всё звёздное поле.
Волоса треплет вольный ветер.
Соглашусь с цыганской долей.

Я в веселье печаль приметил.
Тяжела ж ты, цыганская доля.
Потому-то и бродят по свету,
Воспевают всё вольную волю.



 
 
 

Вы возьмите с собою, цыгане.
И когда я вернусь в столицу,
Мне в ночи лошадиное ржанье
И запах степи будут сниться.



 
 
 

 
Если жить, не грешить…

 

Если жить и не грешить –
Не придётся каяться.
Чашу с горем не испить –
Сединой не стариться.

Распри, склоки обходить –
Врагов не появится.
Раздумья, мысли удалить –
Морщины расправятся.

Детей если не взрастить –
Пустотой намаяться.
Не создать, не сотворить –
Так что же останется?

Можно жизнь свою прожить,
Закрывшись беспечностью.
О чём же тогда говорить,
Стоя перед вечностью?



 
 
 

 
Живите счастливо!

 

Туча гроздья свои развесила,
Тёмно-серые, чёрные, криво,
Духотой так давила – грезила,
Чтоб дышали, и то через силу.

Дождевою струёю с ветром
Писала: «Не жить счастливо!»
Не ленилась на каждом метре
По дорогам в горячей пыли.

И уже на грунтовках месиво,
Стоят лужи, где были травы,
И ей многие просто поверили,
И уже кто-то ныл нездраво.

Но, к счастью, другие были,
Кто дерзко всегда прорвётся,
И крыльями тучу прошили,
Поднялись повыше к солнцу.

Цветную дугу там подвесили,
И над тучей светло и красиво,
А солнце – лучами им весело
Написало: «Живите счастливо!»



 
 
 

 
Екатерина Евстигнеева

 

В Городце (Нижегородская область РФ), на родине рос-
писи, необыкновенной керамики и золотого шитья, живёт
удивительная женщина. Наталье Фёдоровне Козловой (на-
стоящее имя автора) подвластны и художественная про-
за, и трепетная поэзия, и нон-фикшн. Будь то фантасти-
ческие трилогии, стихи, венки сонетов, сказки, рассказы или



 
 
 

глубокие научные работы – во всём видны талант и целе-
устремлённость.

Множество наград – орденов, медалей, дипломов, грамот
и благодарственных писем, которыми награждён автор, –
говорят о признании её как писателя, поэта и исследова-
теля. Последние из достижений: победитель конкурса «Ге-
рои Великой Победы», лауреат 3 ст. премий «Человек сло-
ва» и «Русское слово», финалист премии «Ева», почётный
знак «Четвёртая звезда» и орден «Литературное достоя-
ние» (2025), финалист премии «Сила слова».



 
 
 

 
Избранный и одинокий

 
В мире, который каждый день приносит новые вызовы и

требует от нас быть частью общего потока, есть люди, чья
душа живёт по своим законам. Это – писатели. Они настоя-
щие мастера слова, чья деятельность простирается далеко за
пределы обыденного.

Для них свобода творчества и полёт мысли – не просто
красивые фразы, а сама суть их существования. Они живут
в пространстве, где нестандартное мышление – это не ис-
ключение, а правило, где рождаются тексты и стихотворе-
ния, способные тронуть самые глубокие струны души, а ана-
литические статьи заставляют взглянуть на мир под новым
углом. И это лишь малая часть того, что охватывает их мно-
гогранная деятельность.

Быть писателем – это странное, порой мучительное, но
всегда завораживающее путешествие. Это дар, который свы-
ше нисходит на избранных, наделяя их способностью видеть
мир иначе, чувствовать глубже и облекать свои мысли в сло-
ва, способные тронуть души других. В этом и заключается
первая светлая сторона писательского ремесла – привилегия
быть тем, кто может создавать миры, оживлять персонажей,
делиться мудростью и красотой.

Но эта привилегия несёт в себе и свою тень. Нет чёткого
графика, нет гарантированной пенсии, нет профсоюза, кото-



 
 
 

рый бы защитил его интересы. Он сам себе и государство, и
его единственный гражданин, несущий всю ответственность
за своё творение.

Что же делает писателя по-настоящему счастливым? От-
вет кроется в самой природе его призвания. Писатель – это
человек, который рад тому, что не похож на других. Он
не боится идти против течения, исследовать неизведанные
уголки сознания и делиться своими открытиями с миром.
Его счастье – в возможности проживать всё новые и новые
жизни вместе со своими героями. Он может быть отважным
рыцарем, мудрым старцем, юной влюблённой или даже кос-
мическим путешественником – и всё это, не покидая своего
рабочего места.

В этом и заключается его невероятная сила. Писатель –
это настоящий супергерой, который создаёт новые миры из
ничего, наполняя их жизнью, страстями и смыслами. Он –
путешественник, который путешествует, не покупая биле-
тов, открывая для себя и своих читателей бескрайние про-
сторы воображения.

И вот тут подкрадывается трагедия. Мир, который писа-
тель так старательно выстраивает на бумаге, не всегда нахо-
дит отклик в сердцах окружающих. Его видение может по-
казаться странным, его слова – непонятными. Вместо вос-
хищения и понимания он может столкнуться с насмешка-
ми, равнодушием, с ощущением полного одиночества в сво-
ём творческом порыве.



 
 
 

Эта двойственность – быть одновременно избранным и
непонятым, обладать даром и нести бремя одиночества – и
составляет суть писательского пути. Это путь, полный взлё-
тов и падений, радости творения и горечи непонимания, но
именно он делает писателя тем, кем он является – провод-
ником в мир слов, где рождаются истории, способные изме-
нить нас самих и мир вокруг.

Каждый писатель – это уникальный экземпляр. Он несёт в
себе особую искру, способность видеть то, что скрыто от глаз
большинства, и преобразовывать это в слова, которые оста-
ются в сердцах надолго. Это дар, который делает их счаст-
ливыми, и мир, который благодаря им становится богаче и
интереснее.

Искусство слова, ремесло писателя – это то, что веч-
но. Менялись эпохи, менялись инструменты: от изящных
перьев, макаемых в чернильницу, до стремительного сту-
ка клавиш на клавиатуре. Но суть осталась неизменной. В
каждом поколении творец находит свой способ, свой язык,
чтобы донести миру свои мысли, свои миры, свои истории.
Письмо – это мост через время, и оно всегда будет актуально.



 
 
 

 
Вдохновение

 

Диктует нам строку душа,
И не секрет, что это чудо!
Не стоит медного гроша
Поэзия из ниоткуда.

Ведь жизнь безмерно хороша:
Пригоршни дарит изумрудов,
То вдруг на крыльях виража
Нектар из райского сосуда.

И, распалясь от миража,
Поэт стихи «замесит» круто.
И руки чуть его дрожат,
И камнем вниз без парашюта.

И вновь, события кружа,
Писать заставят словоблуда.
И учащённо тот дыша,
Признание строчит кому-то.

А мне строку несёт душа,
И, право, это просто чудо!
Не стоит медного гроша
Поэзия из ниоткуда.



 
 
 

 
Герой

 

Живые мысли, думы, чувства
Сплелись в слова и рифмы лихо…
Читать стихи – почти безумство…
Боюсь, не приняли б за психа!

А я взлетаю ввысь по строкам,
Парю, мечтаю рядом с ними…
И бьёт порою тело током,
Гримасы корчу я чудные.

«Я вас любил…» глаголил Пушкин;
«Пускай ты выпита…» – Есенин…
Да мало ли ещё отдушин:
Рубцов, Цветаева, Тургенев!
А может, в этом странном вальсе,
Сливаясь мыслями с Вселенной,
Забудусь в дивном ассонансе
Строки великой вдохновенной?

О время! О, какие нравы!
«Ты сильным должен быть…» – пел Цой.
А натиск неучей оравы,
Кто сдюжит – тот теперь герой!



 
 
 

 
Ольга Заборская

 

Поэт, прозаик. Родилась в г. Смоленске. Окончила Смо-
ленский государственный институт искусств. Пишет с 12
лет. Лауреат всероссийских и международных литератур-
ных фестивалей и конкурсов, публикуется в России, Рес-
публике Беларусь, Казахстане, а также в международных
сборниках и альманахах, автор книг «Будем жить!», «Про
чудеса, о чудесах».



 
 
 

 
Последний вагон

 
 

Глава 1
 

Над перроном зависло небо цвета нестираного холста.
Время здесь не текло, а сочилось ржавыми каплями с карни-
зов старого вокзала.

Вдруг из тумана, густого как нафталин, материализова-
лась фигура в длинном сером плаще. Лица не было видно
под низко надвинутой шляпой, но чёрные перчатки на руках,
сжимавших никелированный рупор, казались двумя дырами
в пространстве.

– Внимание! – Голос из рупора был сухим и плоским, как
звук лопаты, ударившейся о суглинок. – Граждане пассажи-
ры! Совершаем посадку в последний вагон! Места ограни-
чены вашим прошлым! Успейте занять свой тупик!

На этот зов, словно тени из забытого шкафа, начали стя-
гиваться люди. Алексей, судорожно поправляя кепку, столк-
нулся у кассы с Мариной. На ней были те самые прозрачные
каблуки, в которых она балансировала над лужами, как над
пропастью своего сорокавосьмилетия.

–  Боря? Ты тоже здесь?  – Марина выпятила подборо-
док, стараясь принять «элегантную» позу из прошлогоднего
«Космополитена». – Я вот решила… пора. Мне сказали, что



 
 
 

этот вагон – самый надёжный. Там все наши, там уютно, и
рюши не мнутся.

– Да, Марин. – Боря нервно лайкнул экран выключенного
телефона. – Я настройки сменил, теперь только в последний
вагон пускают. Дрессировка, понимаешь? Главное – успеть.
Говорят, за этим поездом не угнаться, если в нём не сидеть.

Человек в сером плаще снова вскинул рупор, указывая
перчаткой на ржавую подножку:

– Быстрее! Грузите балласт! Оставляйте надежды, заби-
райте набойки! Вагон не ждёт тех, кто смотрит на небо!

Они двинулись вперёд, подталкивая друг друга, не заме-
чая, что серая ткань плаща Глашатая на мгновение вспых-
нула под лучом далёкого, пока ещё невидимого торнадо.

Сквозь толпу, расталкивая локтями парней в растянутых
свитерах, продирался Мужчина в помятом пиджаке, пахну-
щем «Мерседесом» девяносто пятого года выпуска. В руках
он сжимал пухлый потёртый чемодан, обмотанный скотчем.

– Дорогу! – хрипел он, оглядываясь на Человека в сером
плаще. – У меня тут всё! Наличные, заработанные кровью в
девяностые! Я за них полгорода купил. Неужели место в ва-
гоне не выкуплю? Эй, серый, сколько стоит купе до «Вчера»?

Следом за ним, цокая шпильками по щербатому бетону,
бежала Модель. Её лицо казалось застывшей маской из пла-
стика, а губы, надутые до предела, напоминали те самые
«фонарики» с блузки Клавдии, только в современном испол-
нении. Она судорожно тыкала пальцем в экран смартфона,



 
 
 

поднося его к лицу Человека в плаще.
– Слышь, – капризно тянула она, – мне нужно, чтобы в

вагоне было зеркало с фильтром. И чтобы губы – как вот тут,
в «Инсте»1! Чтобы все видели, какая я «топ». Я же бренд, я
же картинка! Куда грузить мой гардероб из Дубая?

Человек в сером плаще лишь молча указал чёрной пер-
чаткой на открытый зев последнего вагона.

– Деньги девяностых? – проскрежетал рупор. – Сложите
их под полку, они там хорошо гниют. Губы из Инстаграма?
Проходите, там уже сидят те, кто покажет Как имитировать
счастье. Весь балласт – внутрь!

Мужчина с чемоданом и Модель, толкаясь, запрыгнули на
подножку. Они были уверены, что купили VIP-билеты, не
понимая, что в этом поезде единственная валюта – чистота
смыслов, которой у них нет.

Внутри вагона Мужчина тут же начал пересчитывать свои
пачки, а Модель – искать ракурс для селфи. Они все были
так заняты демонстрацией своих «активов», что никто не за-
метил: вагон больше не имеет связи с локомотивом.

А снаружи, на скамеечке, двенадцатилетняя девочка рав-
нодушно проводила их взглядом. Она знала: чемоданы с
деньгами и губы из пластика не летают. Летают только ша-
рики, которые она рисует своим воображением.

1 Meta – признана экстремистской организацией и запрещена в России, её про-
дукты Instagram и Facebook (Инстаграм и Фейсбук) также запрещены на терри-
тории РФ.



 
 
 

На перроне царил хаос, напоминающий эвакуацию с то-
нущего корабля. Марина в своих каблуках подпрыгивала по
заплёванному бетону, размахивая распечатками старых жур-
налов.

– Боря! Поторапливайся! Я слышала, в последнем вагоне
дают бесплатный суп! Я там буду вести мастер-класс по пул-
дэнсу, кому за пятьдесят! Мы ещё с тобой можем дать жару!

Борис бежал следом, волоча за собой огромный рюкзак,
набитый непарными тапками и стопкой грамот спортивных
достижений юности.

– Я уже выставил статус «В пути»! – кричал он, на ходу
закрывая профиль от самого себя. – Пусть все локти кусают!
Все эти бывшие! Я еду в прекрасное вчера! Подсовывайте
мне кого хотите, а я – кремень!

Из-за угла выплыли две девушки. Они тащили вещи на
вешалке прямо с антресолей.

– Подождите нас! – кричала первая. – Мы не успели ещё
плащ урвать на распродаже! Главное – сесть в последний ва-
гон, там все наши! Начальник обещал повышение всем, кто
оплатит эту поездку!

Они штурмовали ржавую подножку последнего вагона с
такой яростью, словно это был ковчег. Внутри уже сидели
парни в растянутых свитерах; один из них зачитывал стихи
в личку пустой полке…

– Успели! – Марина победно вскинула ногу на пилон, ко-
торый оказался просто поручнем у туалета. – Мы в игре!



 
 
 

Человек в перчатках жестикулировал и поторапливал
суетливых пассажиров: «Поторапливайтесь, господа, места
ограничены! Берём только самое необходимое!» Девочка ри-
совала, неспешно проводя карандашом по листку блокнота,
эта суета совсем не занимала её. Она была сосредоточена и
тихо улыбалась, водя по бумаге.

На перрон, задыхаясь, выбежала женщина. В одной ру-
ке она тащила двоих детей, в другой – бережно прижимала
кастрюлю, обмотанную полотенцем, от которой шёл густой
пар.

–  Витя!  – закричала она, перекрывая скрежет ржавых
рельсов. – Витя, ты куда?! Я тебе котлет нажарила, свежих,
как ты любишь! Вернись, Витя, дети плачут!

Витя, тот самый «Лёша» в  другой ипостаси, уже стоял
на подножке вагона, вцепившись в поручень побелевшими
пальцами. Он посмотрел на жену сверху вниз, и в его взгляде
вспыхнуло то самое «величие», которое он годами копил в
закрытых чатах.

–  К чёрту котлеты!  – рявкнул он, расталкивая локтями
Мужчину с чемоданом из девяностых. – Это мой единствен-
ный шанс! Я рождён для великого, я в «Роднике» публико-
вался! А ты… ты вообще плохо заслуживала мою любовь!
Ты котлеты жарила, а надо было вдохновлять!

Он с грохотом захлопнул дверь вагона, едва не прищемив
пальцы завучу. Жена осталась на перроне, в облаке пара от
кастрюли, глядя, как её Витя присоединяется к Марине, Сер-



 
 
 

гею из Омска и Мужчине с чемоданом.
Внутри вагона Витя тут же занял место у окна и гордо вы-

прямился.
– Наконец-то, – прошептал он, глядя на своё отражение. –

Теперь я свободен от этого балласта. Теперь я – Ого-го!
Он не видел, что за его спиной Человек в сером плаще

уже вытянул чеку из сцепки. Витя был уверен, что едет к
славе, хотя на самом деле он ехал в вечную пустоту, где нет
ни любви, ни даже котлет.

А девочка на скамейке, рисовавшая свои миры, проводи-
ла взглядом кастрюлю с паром. Она знала: любовь, которую
надо «заслуживать», весит столько же, сколько ржавый ва-
гон, который никогда не тронется с места.

Следом за Витей, пошатываясь и цепляясь за пустые бу-
тылки в карманах безразмерного плаща, в вагон ввалился
Пьяный Поэт. В руках он бережно нёс кипу пожелтевших
листков – свой «Опус от творца», заляпанный кофейными
кругами и слезами непризнанности.

–  Дорогу… гению!  – икнул он, пытаясь сфокусировать
взгляд на Человеке в сером. – Я всю жизнь отдал этому го-
роду, а они мне – второе место на региональном конкурсе!
Пустите меня в купе для пророков, я там буду депеши в Кос-
мос писать…

За ним, не проронив ни слова, проскользнул Худож-
ник-абстракционист. Он нёс огромный пустой холст, на ко-
тором не было ничего, кроме серой пыли перрона.



 
 
 

– Что ты рисуешь, мастер? – язвительно бросила Марина,
поправляя на пилоне-поручне свои прозрачные каблуки.

Художник посмотрел на неё сквозь мутные линзы очков:
– Я рисую Пустоту. Это единственное, что осталось от это-

го города после того, как отсюда ушла Роза. Это шедевр мо-
его отрицания. Я впишу этот вагон в вечность, даже если мы
не сдвинемся с места.

Он уселся в углу, установил мольберт и начал вдохновен-
но водить сухой кистью по белому полотну, имитируя дви-
жение, которого не было. Поэт тут же начал декламировать
стихи стене, Мужчина из девяностых пересчитывал пачки, а
Модель надувала губы для селфи в «Пустоту». В вагоне ста-
ло тесно от их общего вранья. Каждый из них вёз с собой
свой личный «балласт», надеясь, что Человек в сером плаще
нажмёт на рычаг.

Глашатай с рупором в последний раз обвёл их взглядом
чёрных перчаток.

– Все в сборе? – проскрежетал металл. – Сцепка разорва-
на. Наслаждайтесь своим триумфом.

Марина, грациозно изогнувшись на скрипучем сиденье,
заглянула в пустые глаза Художника:

– Можно, я буду вашей музой? – прошептала она, стара-
ясь, чтобы прозрачный каблук заманчиво блеснул в пыль-
ном свете. – Пустота – это то, что я чувствую лучше всего.
Я всю жизнь её декорирую восточными танцами и пилоном,
но только сейчас поняла: мой истинный масштаб – это ваше



 
 
 

Ничто.
Художник, не оборачиваясь, мазнул сухой кистью по воз-

духу:
– Становитесь в профиль, Марина. Вы будете моим «Глав-

ным разочарованием».
А в другом конце вагона Поэт уже вошёл в экстаз. Он вце-

пился в коленки Модели, чей силикон казался ему твердью,
на которой можно построить новый Парнас.

– Кровь – любовь! Мимозы – розы! – завывал он, брызгая
слюной на её безупречный тональный крем. – Много лирики
и прозы! Ты – моя муза из Инстаграма, мой идеал из филле-
ров и грёз!

Модель, не понимая ни слова, но чуя привычный запах
лести, хлопала ресницами, похожими на лапки гигантского
паука, и визжала:

– Браво! Просто великолепно! Это так… так… концепту-
ально! А в этом вагоне есть вай-фай? Мне нужно выложить
этот исторический момент!

Дядька из девяностых, не обращая внимания на этот
«праздник духа», с хрипом вывалил содержимое чемодана
прямо на грязный пол. Он лихорадочно пересчитывал заса-
ленные, пахнущие подвалом и страхом купюры.

– Пятьсот… тысяча… пять тысяч… – бормотал он. – Сей-
час куплю этот вагон. Куплю локомотив. Куплю эту девку с
шариками на перроне. Всё куплю!

Они так галдели, так упивались своей «значимостью», что



 
 
 

не услышали, как снаружи наступила абсолютная космиче-
ская тишина. Сцепка давно лопнула. Вагон стоял, глубоко
уйдя колёсами в землю, а в его разбитых окнах отражался
только ржавый забор с неприличными надписями.

А на скамейке девочка дорисовала последний, седьмой,
шарик. Он был таким ярким, что прожёг бумагу и устремил-
ся вверх, вслед за невидимым Экспрессом. Она знала: по-
ка эти люди «декорируют пустоту» и «считают тлен», Жизнь
уже пронеслась мимо, оставив их в вечном, неотапливаемом
тупике их собственного эго.

Следом за Поэтом, отдуваясь и вытирая пот со лбов, в
тамбур втиснулись Пузатые Мужики. На каждом был тот
самый «благородный антрацитовый» свитер, растянутый на
животе до состояния рыболовной сети. Они несли в руках
папки с отчётами и смотрели на окружающих с таким видом,
будто каждый из них – это главный джекпот в мировой ло-
терее.

– Подвинься, чемодан! – рявкнул один, толкая Дядьку из
девяностых. – Мы – золотой генофонд! Мы – призы, за кото-
рые женщины по тридцать лет бьются! Где наше VIP-купе?
Нам обещали, что в Будущем нас будут кормить домашними
котлетами за одно наше присутствие!

Они уселись на скамейки, широко расставив ноги и заняв
всё пространство своим «величием». Один из них тут же до-
стал зеркальце и начал любовно поправлять три волосины на
лысине.



 
 
 

– Ишь, бабы обнаглели, кофе им в пластиковых стаканчи-
ках подавай! А мы – вот они, рядом! Мощные, надёжные, в
свитерах! Нас ценить надо, пока мы в этот вагон сели!

В этот момент, расталкивая пузатых, в вагон влетела Жен-
щина в Вечном Поиске. На ней было всё лучшее сразу: юб-
ка для восточных танцев поверх лосин для пулдэнса и теат-
ральный грим, который в свете тусклой лампы делал её по-
хожей на Пьеро в активном поиске.

– Где он?! – кричала она, вглядываясь в серые лица пасса-
жиров. – Мне обещали, что в последнем вагоне едет Принц!
Я уже тридцать три хобби сменила, на пяти сайтах знакомств
отсидела, я два пилона стёрла, я готова! Кто тут из вас са-
мый классный? Я ищу резонанс! Я ищу того, кто оценит мою
незавершённость! И чтобы не ниже ста семидесяти санти-
метров!

Она металась между Мужчиной с чемоданом и Пузатыми
в свитерах, не замечая, что «Принц» давно пронёсся мимо в
зеркальном Экспрессе.

– Садись, муза, – икнул Пьяный Поэт, похлопав по сво-
бодной коленке Модели. – Я тебе про «мимозы – розы» за-
читаю, это и есть твой резонанс.

Марина поджала губы, Модель захлопала ресницами, Пу-
затые довольно заурчали, а Дядька продолжал слюнявить
пальцы, считая засаленную бумагу. Они все нашли друг дру-
га в этом тесном, вонючем пространстве.

А снаружи Человек в сером плаще наконец-то поднял ру-



 
 
 

пор:
– Пассажиры! Проверьте свой балласт. Мы… остаёмся.
Лязгнул металл, и вагон окончательно замер, погружаясь

в пространство тупика. Внутри начался бурный пир: Пуза-
тые требовали внимания, Женщина в Поиске танцевала во-
сточный танец на чемодане с деньгами, а Поэт рифмовал их
общую Пустоту. Девочка на перроне закрыла альбом. На её
рисунке семь шариков превратились в звёзды. Она знала:
чтобы лететь, нужно не «искать принца» и не «быть призом»,
а просто иметь внутри чистый свет, который не поместится
ни в один растянутый свитер.

Женщина в Поиске, замирая от восторга, прильнула к за-
саленному плечу Поэта. Тот, не выпуская из другой руки ко-
ленку Модели, по-хозяйски обхватил новую музу за талию.
Его пальцы впились в ткань её юбки для восточных танцев.

– Слушай, о дева, мой шёпот про розы… – завыл он, дыша
на неё перегаром и несбывшимися амбициями. – Забудь про
Мадрид, там одни только грозы!

Она закрыла глаза, и на её лице, покрытом густым теат-
ральным гримом, расплылась блаженная, почти идиотиче-
ская улыбка.

– Наконец-то… – прошептала она, прижимаясь к его рас-
тянутому свитеру. – Наконец-то я тебя нашла. Ты такой…
настоящий. Такой «рядом». Я теперь всё поняла. Я ведь
умею, я очень хорошо умею заслуживать любовь! Я буду жа-
рить тебе котлеты, я буду слушать твои «мимозы» до рассве-



 
 
 

та, я буду твоим зеркалом…
Пузатые мужики одобрительно загудели, Дядька из девя-

ностых кивнул, не отрываясь от пересчёта купюр, а Модель
зевнула, проверяя, не размазался ли филлер. В вагоне воца-
рилась идеальная гармония неликвида. Они были счастливы
в своей тесноте. Они нашли то, что искали: право быть ни-
кем и называть это «судьбой». Они «заслуживали» друг дру-
га в этом неподвижном вагоне, пока снаружи время превра-
щалось в вечность.

В последний момент, когда Человек в сером уже занёс ру-
ку, чтобы закрыть дверь, в вагон протиснулась Женщина за
пятьдесят. В руках она сжимала засаленную колоду Таро и
рекламный буклет из продуктового магазина.

– Погодите! – кричала она, перепрыгивая через чемодан
Дядьки из девяностых.  – Я разложила на дорогу! Выпала
карта «Стабильность в тупике»! Здесь есть гадалки? Мне
нужно знать, в каком ряду будут раздавать бесплатные фла-
еры и когда в этом составе объявят распродажу прошлогод-
них надежд?

Она тут же подсела к Марине и Женщине в Поиске, раз-
ложив свои карты прямо на коленке Пьяного Поэта.

– Девочки, глядите! – затараторила она, вытягивая кар-
ту с изображением перевёрнутого солнца. – Это всё морок!
Настоящий мужчина – это тот, кто за тысячу рублей оценит
твой внутренний мир и твои тапки. Я вот своему разложила:



 
 
 

он в этом вагоне – Король Кубков. Ну и что, что кубки пу-
стые, зато рядом!

Марина одобрительно кивнула, Женщина в Поиске, за-
служивающая любовь, прижалась к Поэту, а Женщина за
пятьдесят начала гадать Модели на «удачный филлер». В ва-
гоне стало так тесно от предсказаний, рюшей и «заслуженной
любви», что воздух окончательно превратился в нафталин.

Они все нашли свою «правду» в этом тупике. Женщина
за пятьдесят торжествующе смотрела на свои карты, не ви-
дя, что на них вместо символов – лишь серые пятна плесе-
ни. Они обсуждали скидки на жизнь, пока их время стреми-
тельно обесценивалось до нуля.

В тамбур, едва не сбив с ног Женщину за пятьдесят, втис-
нулся Мужчина с папкой «Дело №». Его костюм был застёг-
нут на все пуговицы, а лицо напоминало сухую гербовую пе-
чать. Он лихорадочно перелистывал пожелтевшие страницы,
тыча пальцем в пункты и параграфы.

– Так, – скрипел он, не глядя на окружающих. – По ин-
струкции посадка разрешена только при наличии справки от
врача! Где печать? Почему рюши не соответствуют ГОСТу
1984-го года? У меня всё задокументировано! Мы не можем
ехать, пока не заполнен протокол!

Он пытался выстроить Пузатых Мужиков в шеренгу, тре-
буя соблюдения регламента тупика, но его папка уже начала
рассыпаться от ветхости.

Следом за ним, спотыкаясь о чемодан с деньгами, влете-



 
 
 

ла Женщина, которая ничего не успевает. В одной руке она
держала недопитый чай, в другой – полунадетый сапог, а на
плече у неё висела авоська с нестиранным бельём.

– Ой, подождите! – причитала она, роняя на пол бигуди
и квитанции за свет. – Я ещё не успела определиться! Я не
успела доварить суп, не успела в магазин заскочить, не успе-
ла заплатки поставить! Подождите, я только на минутку, мне
ещё нужно бельё погладить!

Она металась по вагону, пытаясь одновременно застег-
нуть пальто и вникнуть в «Дело №», создавая вокруг себя
облако бессмысленной тревоги.

–  Проходите, гражданочка,  – ухмыльнулся Мужчина с
папкой. – По инструкции вам положено место в углу, там как
раз не успели помыть пол. Всё по регламенту!

Они заняли свои места. Мужчина начал нумеровать при-
сутствующих, Женщина – лихорадочно искать в сумке то,
что она забыла ещё в прошлом веке. Марина хохотала, Поэт
рифмовал, а новые герои добавили в этот хаос финальный
штрих: бюрократию мёртвого слова и суету пустой жизни.

А снаружи Человек в сером плаще посмотрел на этот
цирк. Под его чёрной перчаткой на мгновение вспыхнул оди-
нокий фонарь. Он включил свет для тех, кто живёт «по ин-
струкции», и для тех, кто «не успевает» жить.

Следом за Женщиной, которая ничего не успевает, в вагон
ворвался Мужчина с дипломатом. Он так торопился занять
место «согласно купленным билетам», что зацепился углом



 
 
 

чемоданчика за поручень. Замок щёлкнул, и над перроном
взметнулся вихрь пожелтевших листков, испещрённых гра-
фиками, схемами и какими-то расчётами.

– Мои данные! Моя база! – закричал он, судорожно пы-
таясь поймать бумаги, которые ветер торнадо уже уносил в
сторону тумана.

Он опустился на четвереньки, собирая то, что осталось, и,
запрыгнув в тамбур, начал лихорадочно раскладывать лист-
ки на коленках Мужчины с папкой «Дело №». Его глаза за
стёклами роговых очков лихорадочно блестели.

– Всё под контролем, – бормотал он, поправляя галстук. –
Главное, что мы в вагоне. Это логично. Сцепка проверена,
регламент соблюдён – это технично. Логично-технично, гос-
пода! Мы движемся в вечность по строго заданному алго-
ритму!

Марина из своего «угла музы» одобрительно кивнула:
– Конечно, логично! Пустота – это тоже система!
– Технично, – икнул Поэт, прижимая Модель. – Рифма

«розы – мимозы» – это высший инженерный расчёт!
Мужчина с дипломатом довольно заурчал и начал чертить

на пыльном окне вагона схему их «движения». Он доказы-
вал всем присутствующим, что вагон несётся со скоростью
звука, потому что это «подтверждено его графиками». Ему
было плевать на реальность – ему было важно, чтобы всё бы-
ло логично-технично в его маленькой голове.

А за окном по-прежнему стоял неподвижный ржавый за-



 
 
 

бор.
– Мы едем, господа! Навстречу счастью! – надрывалась

Марина, пытаясь изобразить полёт валькирии на ржавом по-
ручне. – Я чувствую, как ветер свободы развевает мой лю-
рекс!

– Логично! – гаркнул Мужчина с дипломатом, судорожно
прижимая к груди пустые листы. – Если есть вокзал, значит,
должен быть путь! Если есть мы, значит, есть и прогресс! Всё
по формуле, всё технично!

Модель, вытянув губы «уточкой» и  стараясь поймать в
мутном стекле отблеск фонаря, капризно повела плечом:

– Ой, ну хватит орать, нужно сделать селфи! В Будущем
этот вайб соберёт миллионы лайков. Напишу в сторис: «Лечу
в закат, ни о чём не жалею».

Пузатые Мужики в растянутых свитерах довольно пере-
глянулись, похлопывая себя по карманам с пенсионными
удостоверениями:

– Да-а, там-то, в Будущем, женщины будут немеркантиль-
ные! Там нас будут ценить за душу и за то, что мы просто
«рядом» сидим, в папки смотрим. Счастье – это когда тебя
не просят меняться!

– Наш паровоз вперёд летит! В коммуне… ик… останов-
ка! – заорал Пьяный Поэт, размахивая пустой бутылкой, как
знаменем. – Запевай, славяне! Кровь – любовь, мимозы – ро-
зы! Ура, господа! Ура-а-а!

Их коллективный вопль «Ура!» на мгновение заглушил



 
 
 

даже тишину тумана. Они обнимались, поздравляли друг
друга с «прибытием» и искренне верили, что пространство
под их ногами трещит от скорости, хотя это просто ржавое
дно вагона окончательно проседало в сырую землю.

А снаружи Человек в перчатках в последний раз посмот-
рел на этот «праздник жизни». Он щёлкнул выключателем,
и одинокий фонарь моргнул, оставляя этот хор безумцев в
тусклом, сером мареве.

Дядька из девяностых, не замечая общего «ура!», слюня-
вил пальцы и лихорадочно перебирал засаленную пачку.

– Две тысячи пятьсот… три тысячи… – бормотал он, при-
щуриваясь от удовольствия. – Скоро на виллу в Ницце хва-
тит. Или на целый завод…

Он не понимал, что считает пустоту.
Сквозь толпу «пузманов», тяжело дыша, пропихивалась

женщина в пуховике необъятных размеров. Одной рукой она
мёртвой хваткой держала за локоть долговязого мужчину лет
тридцати пяти с бледным лицом и вечно открытым ртом. В
другой руке у неё была всё та же сумка с тормозками и за-
пасными носками.

– Ну ма-а-ам… – ныл «корзиночка», пытаясь вырваться
и поправить съехавшую шапку с помпоном. – Ну куда мы
едем? Я в танчики не доиграл, там рейд… И вообще, в вагоне
дует!

– Молчи, Павлик! – прикрикнула мать, затаскивая его на
подножку. – Мы едем за невестой! Там, в Будущем, девки не



 
 
 

такие наглые, там тебя оценят! Мой сын достоин только луч-
шего: чистой, тихой, чтоб и борщ варила, и рот не открывала,
и твою гениальность в разгадывании кроссвордов понимала!

Она усадила Павлика в угол, прямо напротив Марины, и
начала заботливо вытирать ему нос платочком.

– Смотри, Павлуша, сколько тут невест! – она обвела ру-
кой Модель и Женщину в вечном поиске. – Выбирай любую,
я договорюсь. Скажу, что ты у меня золотой, просто «не на-
шёл ещё ту самую».

Павлик лишь вздохнул и снова затянул своё:
– Ма-а-ам, я кушать хочу…
– Логично! – поддакнул Мужчина с дипломатом. – Рас-

тущий организм требует подпитки в условиях межпростран-
ственного перехода! Технично продумано!

Дядька из девяностых мельком глянул на Павлика и бро-
сил ему «купюру» в три тысячи:

– На, малой, купи себе леденец в Будущем.
Вагон наполнился запахом домашних котлет, детской

присыпки и затхлой материнской любви. Все были при деле:
Поэт обнимал Музу, Витя требовал признания, Павлик ныл,
а мать охраняла его «достоинство» от реальности. Марина,
вцепившись в косяк двери, восторженно смотрела в окно, где
в полной серости не двигалось ни одно дерево, ни одна тень.

– Мы едем, господа! – взвизгнула она, перекрывая храп
пьяного Поэта. – Чувствуете? Ветер! Это ветер перемен!

Борис судорожно кивнул, лихорадочно обновляя пустую



 
 
 

страницу в телефоне:
– Да! Скорость бешеная! Пространство трещит!
Дядька из девяностых начал разбрасывать засаленные ку-

пюры, как конфетти, празднуя прибытие в воображаемую
столицу своего успеха. Вагон ходил ходуном от их коллек-
тивного прыжка в бездну самообмана.

А снаружи стояла мёртвая тишина…
В самый последний момент, когда туман уже начал лизать

порог тамбура, в вагон, кряхтя и цепляясь зонтиком за ко-
сяк, втиснулась Пожилая Преподавательница. На ней было
пальто цвета мокрого асфальта, а в руках она, как святыню,
сжимала старый, пухлый, засаленный журнал с обтрёпанны-
ми краями. Она обвела вагон взглядом поверх треснувших
очков, и в купе мгновенно воцарилась тишина – даже «кор-
зиночка» Павлик перестал ныть и втянул голову в плечи.

– Посредственность… – проскрежетала она, пробираясь
между чемоданом с деньгами и мольбертом Художника Пу-
стоты. – Сплошная бездарность. Рифмы – костыли, логика –
дырявая, набойки – кривые.

Она с грохотом опустилась на свободное место, раскрыла
свой журнал и начала яростно черкать в нём обломком крас-
ного карандаша.

– Борису – два за поведение в чате! Марине – два за от-
сутствие воланов! Мужчине с дипломатом – два за несоблю-
дение параграфа № 5! Все… все в этом вагоне – неуды! Бал-
ласт истории!



 
 
 

Она ставила двойки с наслаждением палача, не замечая,
что её журнал давно превратился в труху, а оценки падают в
пустоту. Для неё время остановилось в тот момент, когда она
впервые решила, что имеет право «казнить или миловать»
чужой талант.

– Мы едем, Марь Иванна! – пискнула Марина. – Мы – в
будущее!

– Вы никуда не едете, – отрезала Преподавательница, не
поднимая глаз от журнала. – По моей программе будущее не
предусмотрено. Сидите и переписывайте вчерашний день,
пока не научитесь заслуживать мою «тройку»!

Она была последним кирпичом в стене, которую они по-
строили вокруг себя.

А снаружи Человек в сером плаще посмотрел на эту фи-
нальную мизансцену. Он щёлкнул выключателем, одинокий
фонарь вспыхнул и тут же погас, оставляя вагон в вечном
сумраке. Преподавательница продолжала черкать красным в
темноте, Витя грезил о котлетах, а Художник рисовал пусто-
ту. Человек в сером плаще медленно подошёл к скамье. Его
фигура заслонила собой свет экрана, и тень от широких по-
лей шляпы легла на чистый лист блокнота. Из недр плаща
донёсся голос – теперь он не гремел, как из рупора, а звучал
мягко.

– А ты? – Чёрная перчатка указала на открытую дверь по-
следнего вагона, откуда доносился хохот Марины и завыва-
ния про мимозы. – Не хочешь к ним? Там весело, там все



 
 
 

«свои». Там тебя научат заслуживать любовь, подбирать рю-
ши и гадать на скидки. Там не нужно рисовать – там всё уже
придумано за тебя.

Девочка даже не подняла головы. Её рука, испачканная
графитом, уверенно вела линию.

– Нет, – ответила она голосом, в котором не было ни стра-
ха, ни сомнения. – Мне там будет тесно. Я рисую Жизнь.

Она повернула блокнот. На серой бумаге, вопреки всем
законам провинциальной светотени, пульсировал свет. Семь
шариков, рвущихся в стратосферу, и семь цветочков, пу-
стивших корни в саму вечность. Это был не просто набросок
– это была партитура.

Человек в сером замер. На мгновение показалось, что из-
под чёрной перчатки пробилось сияние.

– Семь и семь… – прошептал он. – Ты знаешь код.
Он выпрямился и в последний раз посмотрел на вагон,

где Женщина за пятьдесят раскладывала Таро на коленках
Пузатого Мужика.

– Тогда нам не по пути с этим составом.
– Семь – число завершённости, – произнёс Человек в пер-

чатках, и голос его вибрировал в унисон с далёким гулом
Экспресса. – Ты сама можешь нарисовать тот мир, который
хочешь. Ведь всё – в нашей голове: и радость, и боль, и алч-
ность, и гордыня. Милосердие и братство, свет и тень… Ты
не боишься тени?

Девочка подняла глаза – ясные, как небо в апреле.



 
 
 

– Нет, – ответила она. И в этом «нет» было больше силы,
чем во всех криках на перроне. – Мой свет живёт внутри
меня. Тень только подчёркивает его яркость.

Она кивнула в сторону ржавого вагона, где Марина пыта-
лась «заслужить любовь», а Поэт выл про мимозы.

– А почему эти люди так кричат и суетятся? – спросила
она.

Человек в перчатках горько усмехнулся.
– Потому что они глупы, а суета порождает глупость. Они

боятся тишины, в которой слышен голос правды. Им нужно
галдеть, чтобы не заметить, как их вагон врос в землю. Они
выбрали свою статичность, а ты выбрала Путь.

Девочка интуитивно вывела этот код семи, её тройки оста-
лись там, в кожаной сумке Пожилой Преподавательницы, ко-
торая штурмовала подножку отцепленного вагона. Для де-
вочки эти цифры уже не имели веса, она измеряла мир не
баллами, а цветом. Когда из тумана бесшумно и неотвратимо
выплыл зеркальный нос Экспресса, она даже не удивилась.
В то время как Марина теряла каблук, а Борис судорожно
закрывал чаты, девочка сделала шаг навстречу сиянию. Экс-
пресс в будущее не издавал лязга. Он пел. Двери открылись
перед ней, как страницы новой книги. Она вошла в вагон,
где пахло озоном, и заняла своё место у окна. Последнее, что
она увидела перед тем, как пространство начало плавится от
скорости, – это застывшую картинку на перроне: группу лю-
дей, которые продолжали махать руками и кричать, не заме-



 
 
 

чая, что их вагон навсегда врос в ржавые рельсы тупика. Она
прижала блокнот к груди и улыбнулась. Семь шариков в небе
наконец-то поймали попутный ветер.

Человек в сером плаще подошёл к высокому столбу на
краю перрона. Чёрная перчатка коснулась рычага, и над пу-
стыми путями вспыхнул один-единственный фонарь. Его хо-
лодный, мертвенно-бледный свет выхватил из темноты ржа-
вый борт последнего вагона, который так и не тронулся с ме-
ста.

Внутри всё ещё галдели, празднуя мнимую скорость, Ма-
рина всё ещё кричала о «ветре перемен», а Художник рисо-
вал бессмыслицу. Но фонарь светил уже не для них. Он све-
тил для тишины, которая воцарилась там, где когда-то сиде-
ла девочка.
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