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Аннотация
Он хотел оживить машину. Но сам остался в архивах.
Альберт Уэйн создал первый в истории веб-сериал и пытался

научить искусственный интеллект чувствовать. Он умер один в
Сантьяго-де-Чили, оставив после себя долги и пустую комнату.

Двадцать лет спустя его сын нанимает Кристофера Левитта,
чтобы тот написал книгу о покойном отце. Журналист берётся за
работу ради денег — но находит не биографию, а одержимость.
Письма, дневники, логи, стенограммы. Голоса тех, кто любил
Альберта. Голоса тех, кто его ненавидел.

Чем глубже он копает, тем меньше понимает, где
заканчивается чужое безумие и начинается его собственное.

«Дом листьев» встречает «Социальную сеть» —
документальный роман о гении, который родился не в своё время.
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Александр Расторгуев
Цифровой Прометей

 
Предупреждение

 
В книге упоминаются темы самоубийства, психических

расстройств и смерти. Сам акт самоубийства в тексте не опи-
сывается, графические сцены ухода из жизни отсутствуют.

Если вы или кто-то из ваших близких переживает тяже-
лый период и находится в кризисной ситуации, помните —
вы не одни, и помощь рядом:

— Если есть непосредственная угроза жизни и здоровью
— немедленно звоните по телефону 112.

— Если вам необходима квалифицированная психологи-
ческая помощь — вы можете найти бесплатную местную
службу поддержки в вашей стране через международный ре-
сурс findahelpline.com.



 
 
 

 
Пролог

 
 

МЕМУАРЫ. Лео Уэйн.
Май 2026 г. Сан-Франциско

 
Кабинет на сорок втором этаже. В руках — отцовская дис-

кета. Пластик быстро согрелся от ладони, но тяжесть носи-
теля ощущалась иначе. Так тяжелело то, что за ним стояло.

Бумажная этикетка почти отклеилась от времени. На
ней выцветшими синими чернилами было выведено:
ARCHON_CORE_1989. Ниже, в скобках: «Jack». Почерк зна-
комый. Он снился мне чаще, чем хотелось бы.

Внутри был код. Или то, что принималось мной за код.
Отец считал это важным. Настолько, что спрятал, испортил,
искусал пластик по краям и увез на другой конец земли. На-
столько — что умер рядом с этим в Чили. Что это значит,
я не знал.

Пальцы дрожали. Я говорил себе, что это из-за усталости,
бессонницы, из-за двух проваленных подряд квартала, сове-
та директоров, который давно видел во мне не генерально-
го директора, а временную ошибку. Но дрожь была старше.
Она появилась в тот день, когда стало ясно: открою дискету
— и, если найду там отца, найду и себя. Не сына. Не наслед-



 
 
 

ника. Код.
Механику машины я понимаю. Логику отца — нет. Реаль-

ность Альберт видел иначе: где для меня была пустота, для
него проступал алгоритм; где стояла тишина — звучали го-
лоса. Уэйн-старший создавал нечто, что не читалось, не по-
вторялось и не выбрасывалось.

Именно этот тупик заставил начать поиски. Хотелось рас-
копать исходный код, систематизировать его мысли, понять
наконец, зачем отец сбежал в Чили. Но внутри рос другой,
более честный страх: открою дискету, пойму его — и в ту же
секунду стану им, не смогу больше быть собой.

Носитель лег рядом с ноутбуком. За панорамным окном
Сан-Франциско медленно тонул в сером тумане. Внизу горе-
ли неоновые огни, похожие на гигантскую интегральную схе-
му. Смотрел на него и думал, что и моя собственная жизнь
давно собрана из чужих, кем-то предписанных схем.

— Ты хочешь знать, что он оставил, — сказал я тихо, об-
ращаясь к дискете. — Но ты не готов к тому, что найдёшь.

Дискета не ответила. Разумеется. Она была всего лишь
куском пластика. Но в тот вечер мне казалось, что она слу-
шает.

— Откроешь её, — продолжил я, — найдёшь то, что раз-
рушит твою жизнь до основания. Или то, что докажет: он
был прав. Или то, что докажет: он был безумен. Ты не зна-
ешь. И не узнаешь, пока не попробуешь.

Я сжал дискету в кулаке. Пластик хрустнул под пальцами



 
 
 

— едва слышно, но достаточно, чтобы вовремя разжать руку.
Сломать её я не мог. Не имел права. Даже если панически
боялся.

В дверь постучали.
Вошла Элеонора Вэнс, главный юрисконсульт Aletheia AI.

Старше меня на пятнадцать лет, тёмные волосы, острые гла-
за — они видели в этой компании слишком много, чтобы
чему-то удивляться.

— Вызывал? — Вэнс села напротив. — Есть что обсу-
дить?

— Хочу нанять частного журналиста. Биографа. Чтобы он
расследовал деятельность моего отца.

Элеонора не изменилась в лице. Только чуть медленнее,
чем обычно, положила плотную папку на колени.

— Зачем?
— Мне нужны его архивы. Хочу найти код, написанный

во времена Чили.
— Твой отец мёртв двадцать лет, Лео. Если он оставил

что-то, почему ты думаешь, что это можно найти сейчас?
— Потому что должен попытаться. Наша Aletheia 5не ра-

ботает без эмоционального ядра. Сейчас это просто очень
быстрый, но мёртвый калькулятор. А отец создал нечто, что
действительно работало.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. Так смотрят на
человека, уже принявшего решение и ждущего только фор-
мального разрешения, которого ему никто не даст.



 
 
 

— Лео, — сказала она. — Я понимаю твою мотивацию. Но
как твой юрист обязана сказать: то, что ты собираешься сде-
лать, — это хождение по минному полю. Давай по порядку.

Она решительно подалась вперёд.
— Во-первых, конфиденциальность. Если биограф най-

дёт что-то, что может навредить репутации компании, у нас
нет никаких гарантий, что он не продаст это конкурентам.
Даже с NDA мы не сможем контролировать каждый его шаг.
Он может найти юридическую лазейку и обойти соглашение.
Наши коммерческие тайны станут достоянием общественно-
сти.

— Я подпишу с ним жесткое NDA. Я лично буду контро-
лировать каждый его шаг.

— NDA — это просто бумага, Лео. Бумага никогда не
остановит того, кто отчаянно нуждается в деньгах. Ты вы-
брал человека, который с треском проиграл суд по делу о
клевете в Торонто. Он должен сто пятьдесят тысяч долларов.
Он потерял работу, жену, репутацию. У него нет ни одной
причины сохранять верность нам.

— У него есть причины. Если он нарушит контракт, то
потеряет последнее, что у него осталось.

— Если он найдёт в Чили что-то, что стоит на рынке боль-
ше, чем штраф по NDA, он продаст это без колебаний. Это
не вопрос морали. Это чистая экономика.

Я промолчал. Спорить с ней было бесполезно. Она была
чертовски права. Но это ничего не меняло в моей системе



 
 
 

координат.
— Во-вторых, — продолжила Элеонора, — твои прямые

обязательства перед советом директоров. Ты генеральный
директор. Ты юридически обязан действовать исключитель-
но в коммерческих интересах компании. Если совет узна-
ет, что ты используешь полномочия и бюджеты для личного
расследования, которое может навредить репутации Aletheia
AI, они мгновенно обвинят тебя в нарушении фидуциарных
обязательств. Это не просто выговор. Это твоё увольнение.
И, возможно, последующий судебный иск со стороны акци-
онеров.

— Я не нарушаю обязательства. Я ищу технологическое
решение для спасения компании.

— Совет увидит не решение, а опасную одержимость.
Твою личную попытку что-то доказать мёртвому отцу. И они
будут правы.

— Да, знаю. Но если я не попытаюсь, компания умрёт. А
если компания умрёт, совет уволит меня в любом случае. У
меня просто нет выбора.

Элеонора тяжело вздохнула. Она поняла, что я не отступ-
лю и прекрасно видела, что я сознательно рискую всем.

— В-третьих, судебные риски, — глухо добавила она.
— Если биограф найдёт информацию, затрагивающую тре-
тьих лиц — старых бостонских инвесторов, бывших партнё-
ров твоего отца или государственные структуры — мы мо-
жем получить встречную лавину исков о клевете, наруше-



 
 
 

нии коммерческой тайны и уголовные обвинения. Ты не смо-
жешь контролировать то, что он раскопает и тех, кто подаст
на нас в суд.

— Ты предлагаешь мне отказаться?
— Лишь подумать о последствиях. Подготовиться к худ-

шему. Осознать, что ты не можешь контролировать всё.
— Я понимаю.
— И ты всё равно намерен это сделать?
— Намерен.
Она пристально смотрела на меня ещё несколько секунд.

Потом сухо закрыла свою папку.
— Тогда я подготовлю контракт. Максимально жёсткий. С

запредельными штрафами за разглашение. С пунктом о то-
тальном мониторинге всех его цифровых устройств. С пунк-
том о том, что все найденные им материалы изначально яв-
ляются собственностью Aletheia. Я сделаю всё, чтобы юриди-
чески защитить компанию.

— Я ценю твою помощь, Элеонора.
— Я делаю это не для тебя. Но хочу, чтобы ты чётко знал

одну вещь. Если это расследование приведёт к репутацион-
ному краху, ты останешься один. Робин Фэррис уже активно
ищет повод, чтобы заменить тебя в этом кресле. Два кварта-
ла подряд — провал. План по Aletheia 5не выполнен. Новые
инвесторы не подписаны. Ты сейчас на грани.

— Я знаю.
— И ты всё равно готов рискнуть? Карьерой? Репутацией?



 
 
 

Свободой?
— Готов. Потому что, если не сделаю этого, потеряю всё

в любом случае.
— Ты получишь контракт сегодня вечером, — сказала она

и поднялась со стула. — И Лео... если ты действительно най-
дёшь то, что ищешь... будь осторожен. Некоторые вещи луч-
ше никогда не знать. Говорю тебе по собственному опыту.

Тяжёлая дверь кабинета тихо закрылась. Я снова остался
один на один с серой панорамой Сан-Франциско и тёплым
куском пластика на столе.

***



 
 
 

 
ДОКУМЕНТ №0. 2026 г.

Внутренний отчёт Aletheia
AI. Отдел разработки.

«Анализ текущего
состояния модели Aletheia 5»

 
I. ТЕХНИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ
Модель Aletheia 5 достигла 94% прохождения теста

Тьюринга. Однако независимые эксперты отмечают, что
модель не способна к контекстуальному пониманию. Она
имитирует речь, но не понимает смысла. Она выдаёт пра-
вильные ответы, но не чувствует их веса.

II. ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ЯДРО
Попытки создать эмоциональное ядро на основе суще-

ствующих архитектур не увенчались успехом. Модель не
способна распознавать иронию, сарказм, страх, надежду.
Она не способна к эмпатии. Она остаётся «мёртвой».

III. КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ
— Отсутствие контекстуального понимания.
— Отсутствие эмпатии.
— Высокий риск раскрытия недостатков модели в про-

цессе пилотного тестирования.
IV. РЕКОМЕНДАЦИИ



 
 
 

— Привлечь внешних экспертов для разработки эмоцио-
нального ядра.

— Перенести релиз на второй квартал 2027 года.
— Рассмотреть возможность приобретения сторонних

технологий.
***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Лео Уэйн.

Май 2026 г. Сан-Франциско
 

После Элеоноры я вызвал Тимоти Дрейка, директора по
стратегическому развитию. Он вошёл быстро, как человек,
который всегда твёрдо знает, что его личное время стоит го-
раздо дороже чужого.

— Лео, что за срочность? — спросил он, даже не садясь,
а просто уперевшись ладонями о край моего стола.

— Хочу обсудить стратегию.
— Какую?
— Выживания. Aletheia 5не работает.
— Не напоминай мне об этом, — его лицо мгновенно по-

суровело.
— Я хочу найти решение.
— И какое?
— Нанять независимого биографа. Он раскопает чилий-

ские архивы моего отца. Он создал рабочую систему. Нужно
найти её исходный код и интегрировать в наше ядро.

Тимоти коротко усмехнулся. Не зло. Скорее — искренне
устало.

— Лео, я прекрасно понимаю твоё отчаяние. Но давай на-
конец посмотрим правде в глаза. Даже если ты найдёшь код,
даже если он каким-то чудом работает — что дальше? У нас



 
 
 

нет технической документации. Нет команды, способной по-
нять эту безумную архитектуру. Нет никакой гарантии сов-
местимости. Мы потратим месяцы и, скорее всего, получим
бесполезный, мёртвый артефакт.

— Я знаю риски, Тимоти. Но у нас просто нет других ва-
риантов.

— Варианты есть всегда, — жёстко возразил Дрейк. —
Купить перспективный стартап. Нанять команду из MIT. На-
чать с чистого листа.

— Мы уже пробовали всё это. Стартапы хотят слишком
много. MIT не заинтересован в коммерции, у них чистая на-
ука. Мы уже потратили два года и выкинули пятьдесят мил-
лионов долларов. И у нас до сих пор нет ничего, кроме этого
калькулятора.

Тимоти промолчал. Он знал эти цифры не хуже меня.
— А ты уверен, что у твоего отца действительно есть ре-

шение? — спросил он наконец после затянувшейся паузы. —
Альберт Уэйн умер двадцать лет назад. Его код написан на
языке, который сегодня никто не использует. Он создавал-
ся под совершенно другую техническую архитектуру. Ты на
полном серьёзе предлагаешь нам заниматься археологией?

— Может быть. Но я должен попытаться. Если не сделаю
этого, то никогда не узнаю правду.

— Ты рискуешь не только собой. Под ударом будет вся
компания. Наши инвесторы на пределе. Они отчётливо ви-
дят, что мы безнадёжно отстаём от DeepMindи OpenAI. Если



 
 
 

они узнают, что деньги компании тратятся на поиски кода
двадцатилетней давности, они потребуют немедленной сме-
ны руководства. И в этот раз я не уверен, что смогу тебя за-
щитить перед советом.

— Я не прошу меня защищать, Тимоти, лишь поддержать.
— И что я получу взамен за этот суицидальный риск?
— Если код найдётся— мы гарантированно выиграем эту

глобальную гонку. Если нет — я без лишнего шума уйду сам.
Никто в совете директоров никогда не узнает, что ты при-
крывал меня. Просто скажешь им, что с самого начала был
категорически против.

Тимоти замер, пристально и изучающе всматриваясь в
моё лицо.

— Ты действительно веришь в это, — тихо произнёс он.
— Веришь, что твой старик создал нечто, что может нас спа-
сти.

— Я должен верить. Иначе зачем это всё?
— Тогда я подготовлю официальный отчёт для совета, —

Дрейк наконец оттолкнулся от стола и выпрямился. — Ска-
жу им, что это стратегическая разведка потенциальных ак-
тивов. Исследование старых архивов Уэйна на предмет за-
бытых патентов.

— Спасибо, Тимоти.
— Не благодари. Я слишком хорошо помню, каким ты был

до того, как сел в это кресло и стал генеральным директором.
Ты умел искренне верить в невозможное. И я чертовски хо-



 
 
 

чу, чтобы ты снова стал таким.
***



 
 
 

 
ДОКУМЕНТ №0А. 2026 г.
Служебная записка. От:

Тимоти Дрейк. Кому: Робин
Фэррис. «Стратегическое

решение Лео Уэйна»
 

Уважаемый Робин,
Я считаю своим долгом проинформировать вас о решении

Лео Уэйна, которое может поставить под угрозу репута-
цию компании.

Лео намерен нанять частного биографа для расследо-
вания деятельности его покойного отца, Альберта Уэйна.
Он утверждает, что это поможет интегрировать эмоци-
ональное ядро в Aletheia 5.

Я не разделяю его оптимизма. По моей оценке, вероят-
ность практического результата не превышает 15%. Веро-
ятность вреда репутации компании — 60%.

Я рекомендую совету директоров рассмотреть возмож-
ность ограничения полномочий Лео. Если он настаивает на
расследовании, мы должны обеспечить полный контроль
над его результатами.

С уважением,
Тимоти Дрейк.



 
 
 

Директор по стратегическому развитию.
***



 
 
 

 
ДОКУМЕНТ №0Б. 2026
г. Конфиденциальная

служебная записка. От: Робин
Фэррис. Кому: Члены совета

директоров Aletheia AI. «Оценка
пригодности Лео Уэйна»

 
Уважаемые коллеги,
Я должен поднять вопрос о психологической стабильно-

сти нашего генерального директора, Лео Уэйна.
Последние кварталы демонстрируют его неспособность

принимать рациональные решения. Он отказывается при-
знать, что Aletheia 5 не соответствует рыночным требо-
ваниям. Он тратит время и ресурсы на личные проекты, не
связанные с деятельностью компании.

Мне стало известно, что он намерен нанять частно-
го биографа для расследования деятельности его покойно-
го отца. Он утверждает, что это поможет найти эмоци-
ональное ядро для Aletheia 5. Это не бизнес-стратегия. Это
одержимость.

Я предлагаю рассмотреть возможность проведения неза-
висимой психологической оценки Лео Уэйна. Если комис-



 
 
 

сия сочтёт его неспособным выполнять обязанности, мы
должны быть готовы к его замене.

Робин Фэррис
Председатель совета директоров.
***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Лео Уэйн.

Май 2026 г. Сан-Франциско
 

Кембридж, 2001 г.
Иногда я возвращаюсь в ту комнату.
Стою в дверях домашней лаборатории, где гудели серве-

ры. Этот низкий гул стоял в доме каждую ночь. К нему слиш-
ком рано привыкаешь — как к собственному дыханию или
шуму крови в ушах. Но этот звук всегда был громче, чем ти-
хий голос моего отца.

— Папа, — сказал я тогда, переступая с ноги на ногу на
холодном полу. — Я хочу спать.

Альберт не обернулся. Его пальцы быстро и ритмично ле-
тали по клавиатуре, выбивая сухую пластиковую дробь. На
экране бежали бесконечные строчки зелёного кода.

— Папа, — повторил я чуть громче.
— Иди в свою комнату, — бросил он, по-прежнему не

оборачиваясь ни на сантиметр. — Я приду позже.
Я остался стоять на пороге и смотрел на его сгорбленную,

напряженную спину и чего-то ждал. Думал, что он хотя бы
на секунду прервётся. Обернётся. И увидит меня.

Но этого не случилось.
И я ушёл. Лёг в свою кровать, натянул одеяло до подбо-

родка и длительное время пялился в тёмный потолок, про-



 
 
 

кручивая мысль о том, что в стенах этого дома машины все-
гда обладали большим весом и правом голоса, нежели я сам.

***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Лео Уэйн.

Май 2026 г. Сан-Франциско
 

В тот вечер я встретился с Даниэлем Коэном. Мы вме-
сте учились в MIT. Сейчас он работал в крупном стартапе,
разрабатывавшем ИИ для медицины. Он оставался одним из
очень немногих людей в этой индустрии, кому ещё можно
было безоговорочно доверять.

Бар на окраине города был полупустым. Даниэль молча
смотрел на меня поверх своего стакана с виски.

— Ты выглядишь чертовски уставшим, Лео.
— Не больше, чем всегда, — отмахнулся я.
— Что случилось?
— Хочу нанять частного биографа, — сказал я, глядя на

янтарную жидкость в его стакане. — Чтобы он нашёл чилий-
ские архивы моего отца.

Даниэль медленно, со стуком поставил стакан на деревян-
ную стойку.

— Двадцать лет, чувак. Зачем?
— Потому что я до сих пор не понимаю его, Дэн. Не пони-

маю, что именно он тогда создал. Почему бросил нас и ушёл.
Я просто хочу найти правду.

— И ты думаешь, эта твоя правда тебе поможет?
— Не знаю, — честно признался я. — Но нужно попы-



 
 
 

таться.
Коэн подался вперёд, пристально вглядываясь в моё лицо:
— Ты ведь знаешь, что это расследование может оконча-

тельно разрушить тебя?
— Да. Знаю.
— И ты всё равно этого хочешь?
— Хочу.
Даниэль долго молчал, крутя стакан в ладонях и слушая,

как бьются о стекло подтаявшие кубики льда. Наконец он
поднял на меня глаза:

— Тогда будь готов к тому, что на самом дне ты найдёшь
совсем не то, что так отчаянно ищешь.

— Я готов.
— Нет, Лео, — тихо и жёстко отрезал Дэн. — Ты не готов.

И никогда не будешь.
***



 
 
 

 
ДОКУМЕНТ №0В. 2026 г.

Внутренняя служебная записка.
От: Робин Фэррис. Кому:

Лео Уэйн. «Ваше решение»
 

Уважаемый Лео,
До меня дошла информация о вашем решении нанять

частного биографа для расследования деятельности ваше-
го отца. Я должен выразить свою обеспокоенность.

Вы используете своё положение в компании для личных
целей. Это может навредить репутации Aletheia. Это мо-
жет отвлечь вас от прямых обязанностей.

Я не могу запретить вам тратить личные деньги на это
расследование. Но я должен предупредить: если эта ситуа-
ция навредит компании, я буду вынужден поставить вопрос
о вашем увольнении на совете директоров.

Я надеюсь, что вы понимаете серьёзность ситуации.
С уважением,
Робин Фэррис,
Председатель совета директоров.
***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Лео Уэйн. Май

2026 г. Сан-Франциско. Вечер
 

Кабинет медленно погружался в сумерки.
В памяти мёртвым грузом лежали строки из предупре-

ждения Робина Фэрриса: «Если эта ситуация навредит ком-
пании, я буду вынужден поставить вопрос о вашем уволь-
нении». Эта угроза не была пустой формальностью. Фэррис
слишком долго и методично искал весомый повод избавить-
ся от меня. И прямо сейчас я добровольно давал ему этот
повод.

Но остановиться уже не мог. Любой ценой нужно было
раздобыть код. Доказать совету директоров, инвесторам и
всему этому миру, что Альберт Уэйн не был заурядным, бре-
дившим безумцем. Что созданный им в сырых подвалах ал-
горитм стоил каждой разрушенной жизни, каждого сорван-
ного контракта и каждого потраченного доллара.

На краю стола лежал плотный крафтовый конверт. Внут-
ри — авиабилет, составленный Элеонорой строгий контракт
и авансовый чек на сумму, способную закрыть половину чу-
жих долгов. Старая отцовская дискета осталась лежать ря-
дом, на гладком чёрном дереве. Отдать её вслепую первому
встречному я не мог. Сначала нужен был человек, который
без колебаний войдёт в эту тёмную комнату и не посмеет от-



 
 
 

вести взгляд.
Маркером на конверте я размашисто вывел имя: Кристо-

фер Левитт.
Человек, умудрившийся потерять всё: профессиональную

репутацию, имя, деньги и жену. Отчаянный. Голодный до
работы. Готовый пойти на любые условия ради призрачного
шанса вернуться в игру.

Выбор был очевиден: в глубине души я узнал в этом че-
ловеке себя.

Я смотрел на этот конверт и думал, что этот росчерк мар-
кера — начало моего неизбежного конца. Или, возможно,
наше общее новое начало.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

ДОКУМЕНТ №1. 2026 г.
Письмо Лео Уэйна Крису

Левитту. Электронная почта
 

Мистер Левитт,
Ваша статья «Забытые пророки Web 1.0» (The Atlantic,

декабрь 2024) была прислана мне коллегой. Фраза о «первой
искре, которую никто не заметил» — точное описание мо-
его отца.

Мне нужен биограф. Человек, готовый провести шесть
месяцев в архивах, чтобы написать книгу, которую никто не
заказывал, но все будут читать. Бюджет: $150 000. Пер-
вый транш — $25 000 после подписания NDA. Остальное
— по факту сдачи рукописи.

Мой отец — Альберт Уэйн. Вы о нём не слышали. Это
неудивительно. Он умер в 2006 году в Чили, оставив долгов
больше, чем наследства. Но до этого он создал нечто, что
сейчас, в эпоху LLM, выглядит как технология, опередившая
время на двадцать лет.

Мне нужны не мемуары, а полноценное документальное
расследование. Вы найдёте правду — ту, которую я сам не



 
 
 

могу найти, потому что слишком близок.
Вложение: билет на рейс AC 737, Торонто — Сан-Фран-

циско, 17 мая, 09:40. Бизнес-класс. Считайте это авансом
доверия.

Лео Уэйн,
Генеральный директор, Aletheia AI.
P.S. Не ищите информацию об отце до подписания кон-

тракта. Если в Google о нём есть три строчки — значит,
вы нашли не того человека.

***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Крис Левитт. Май

2026 г. Торонто — Сан-Франциско
 

Прошлая ночь в Торонто прошла с дешёвым алкоголем.
Сейчас организм был выжжен и пуст. На банковском счёте
оставалось ровно четыреста семнадцать долларов. А впере-
ди ждал перелёт к загадочному нанимателю, чья лаконичная
визитка гласила: «Генеральный директор».

Эллис спала, когда я собирал чемодан. На кухонном столе
сиротливо лежала вчерашняя записка — три рваные строч-
ки, написанные в спешке. Позже дипломированные экспер-
ты по семейным отношениям скажут, что такое расставание
— чистое оскорбление. Но в тот предрассветный час нужных
слов у нас просто не было. Весь лексический запас ушёл до
этого на мою скандальную статью о забытых пророках.

Туман над заливом Сан-Франциско в иллюминаторе был
грязно-серым, напоминая помехи на старом неисправном
мониторе. Самолёт тяжело пошёл на снижение. Я смотрел
на расстилающуюся внизу схему дорог и понимал: Лео Уэйн
выбрал, мягко говоря, не лучшего кандидата на роль био-
графа своего отца. Мной двигало лишь одно — отчаянная
решимость идти до конца. Я согласился на этот жёсткий
контракт вслепую, даже не вчитываясь в условия. Наверное,
именно это качество в моём профиле его в итоге и привлек-



 
 
 

ло. Потерявшие всё люди не задают лишних вопросов.
В марте главный редактор The Globe and Mailсказал мне

прямо в лицо, подписывая приказ об увольнении: «Крис, ты
упорно пишешь о мёртвых людях, которые уже никому не
нужны в этой индустрии. Это не журналистская карьера. Это
затянувшийся некролог в масштабе твоей собственной жиз-
ни». Мне следовало тогда промолчать и уйти. Но я огрыз-
нулся, хлопнув дверью. А ведь он был прав. Мертвецы не
умеют лгать. Вся фальшь в нашей профессии всегда исходит
исключительно от живых. От тех, кто с умным видом пере-
сказывает чужие изломанные биографии.

Альберт Уэйн. Информационный вакуум вокруг него под-
твердился сразу, ещё до посадки. Современные поискови-
ки упрямо не выдавали по его имени ровным счётом ниче-
го. Лишь три случайные, чудом уцелевшие строчки на по-
лузаброшенном форуме Usenet, где пользователь под ником
a_wayneв далёком 1999 году яростно спорил с коллегами о
семантических сетях. Его цитата намертво врезалась в па-
мять: «Любые попытки научить машину думать без пред-
варительного обучения базовым человеческим чувствам —
полностью абсурдны. Это то же самое, что строить мо-
нументальный мост над несуществующей рекой» . Больше
ничего. Ни профиля в LinkedIn, ни статьи в Wikipedia, ни
архивных кэш-копий. Его стёрли из сети с особой тщатель-
ностью.

Лео Уэйн приехал в аэропорт Сан-Франциско сам. Лично,



 
 
 

без охраны, а не выслал машину. Это должно было насторо-
жить меня с самого начала.

Он неподвижно стоял у стойки информации. В руке сжи-
мал смартфон, но совершенно не смотрел на его экран. Плы-
вущая мимо толпа прилетевших пассажиров была для него
лишь безликой, мешающей массой. Ему было всего тридцать
два года, но осанка и жёсткий взгляд выдавали предельную
усталость человека, вынужденного управлять огромной тех-
нологической корпорацией с двадцати лет. Тёмные, аккурат-
но уложенные кудри. Безупречно сидящий тёмно-синий ко-
стюм из дорогой шерсти. Руки глубоко спрятаны в карманах
брюк.

— Мистер Левитт?
— Крис.
— Лео. Машина снаружи, пойдёмте.
Руки для рукопожатия он не протянул. Развернулся на

каблуках и быстрым шагом пошёл к выходу из терминала. Я
молча двинулся следом. Именно тогда ловушка и захлопну-
лась: Лео Уэйн уже полностью управлял мной, намеренно не
оставляя времени на лишние расспросы.

Машина оказалась угольно-чёрной «Теслой». Без номе-
ров на бамперах. Без фирменного логотипа на кузове. На-
нятый водитель хранил ледяное молчание. Лео сел рядом
со мной на заднее сиденье. Между нашими телами осталось
сорок сантиметров — ровно столько пространства, сколько
необходимо для создания хрупкой иллюзии безопасности и



 
 
 

сохранения авторитарного контроля.
— Когда вы пили в последний раз, Крис? — внезапно

спросил он в пустоту салона. При этом упорно смотрел в ок-
но.

— Вчера вечером.
— Сегодня и на всё время расследования любой алкоголь

для вас под строгим запретом. Нам предстоит слишком се-
рьёзный разговор у меня в офисе.

Он плавно достал из внутреннего кармана пиджака плот-
ный белый конверт из дорогой бумаги. Моё имя на нём было
выведено от руки. Аккуратным, каллиграфическим, почти
инженерным почерком. Точно таким же, какой я позже най-
ду в чилийских школьных тетрадях.

— Это ваш экземпляр, — ровно продолжал Лео. — Согла-
шение о неразглашении — на семнадцатой странице. Клю-
чевой пункт: все обнаруженные в ходе поисков цифровые
носители передаются Aletheia AI безоговорочно. Без права
предварительного копирования или бэкапа. Любое изуче-
ние, архивация и цитирование — строго с одобрения руко-
водства. Все оригиналы — наша собственность.

— Но это незаконно, — сказал я, чувствуя, как голос стре-
мительно теряет былую уверенность. — Любые архивные
материалы — это в первую очередь история. Они по праву
принадлежат...

— Моему отцу, — жёстко перебил Лео. — Но его уже
двадцать лет как нет в живых. А вы сейчас разговариваете



 
 
 

с его единственным наследником. Так что закон в данном
случае полностью на моей стороне, Крис. Но я не собира-
юсь с вами судиться. Поиск истины — это ваша прямая за-
дача. Если вы найдёте в его архивах что-то, что Aletheiaсмо-
жет использовать в разработке ядра — вы беспрекословно
отдадите это нам. Если раскопаете что-то, что может сильно
навредить репутации бренда — вы покажете это мне перво-
му. Глаза в глаза.

Я вскрыл конверт. Внутри, помимо листов договора, ле-
жал именной чек на двадцать пять тысяч долларов. На
предъявителя. Грязный, прямо скажем, ход. И дьявольски
умный для человека его возраста. Он знал, что у меня на
счёте четыреста долларов.

— И всё же... Почему среди сотен биографов вы выбрали
именно меня?

Лео впервые за всю поездку медленно развернулся в мою
сторону. И я увидел его глаза без корпоративного фильтра. В
них не было ожидаемого превосходства или сытого цинизма.
В них горел самый настоящий, древний страх. В полумраке
кожаного салона маска уверенного, непогрешимого топ-ме-
неджера Кремниевой долины дала глубокую трещину. Под
ней проступало что-то очень старое. И болезненное.

— «Мы все прекрасно помним тех, кто в итоге создал
Google. Но никто из нас не помнит имени того, кто высек са-
мую первую искру», — помните, откуда это? Из вашей ста-
тьи.



 
 
 

— Решили надавить на мою тщеславность? — улыбнулся
я, не скрывая сарказма.

— Мой отец, Альберт Уэйн, заживо сжёг себя ради этой
искры. И я просто хочу наконец понять — ради чего именно
он это сделал. Это нужно не для корпорации. Для меня.

Он снова резко отвернулся к окну, закрывая лицо. Из
утреннего тумана плавно выплыли гигантские оранжевые
опоры моста «Золотые Ворота». И в ту самую секунду я от-
чётливо понял: это была самая красивая, профессионально
выверенная ложь, которую я когда-либо слышал в своей жиз-
ни. Но чек уже лежал в кармане, и маховик моей судьбы уже
невозможно было остановить.

***
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12.3. Исполнитель обязуется передать Заказчику все об-

наруженные в ходе расследования цифровые носители в те-
чение 48 часов с момента обнаружения. Нарушение данного
пункта влечёт штраф в размере $500 000 и уголовную от-
ветственность по статье о коммерческой тайне.

15.1. Заказчик оставляет за собой право на дистанцион-
ный мониторинг всех устройств, используемых Исполните-
лем в рамках проекта. Установка программного обеспече-
ния Aletheia Security Suite на устройства Исполнителя явля-
ется обязательной.

***



 
 
 

 
МЕМУАРЫ. Крис Левитт.

Май 2026 г. Сан-Франциско
 

Здание Aletheia AI находилось в самом центре района Со-
ма. Но вместо привычных атрибутов Кремниевой долины —
легкомысленных скейтбордистов, породистых собак и бес-
платного крафтового пива — меня встретила почти клини-
ческая обстановка. Идеально белый, отполированный мра-
мор под ногами. Огромные панорамные окна, наглухо за-
блокированные плотным калифорнийским туманом. Воздух
здесь пах не живым рабочим пространством, а операцион-
ной — тем самым специфическим запахом ионизированной
свежести, слишком хорошо знакомым по больничным пала-
там, где мой собственный отец провёл свои последние зем-
ные дни. Кондиционеры в потолке гудели так тихо, что в ко-
ридорах я слышал ритм своего прерывистого дыхания.

Мы молча шли через центральную исследовательскую ла-
бораторию. За прозрачными стеклянными перегородками
тянулись бесконечные ряды серверных стоек. Сотрудники в
одинаковых белых халатах отрешённо замерли перед мони-
торами.

— Это Aletheia 5, — негромко произнёс Лео, даже не ду-
мая останавливаться. — Наша флагманская языковая мо-
дель. Тест Тьюринга в лабораторных условиях — девяносто



 
 
 

четыре процента. Но вся система мертва.
— Мертва? — я невольно усмехнулся. — Вы говорите об

алгоритме так, будто это живой человек.
— Именно так, Крис. Она идеально предсказывает следу-

ющее слово в предложении, но абсолютно ничего не пони-
мает. Слова генерируются машиной без малейшего осозна-
ния их истинного веса. А Альберт Уэйн... — он резко обо-
рвал фразу у дверей своего кабинета. — Мой отец всю жизнь
возводил совсем другую структуру. В узких кругах разработ-
чиков её знали под именем ARCHON. В открытых интер-
нет-источниках этого имени вы не найдёте. Проект с самого
старта держался в строжайшей тайне.

Кабинет Лео Уэйна оказался демонстративно пуст. Про-
сторный стол из морёного чёрного дерева. На его лакирован-
ной поверхности лежали лишь ультратонкий современный
ноутбук и старая трёхдюймовая дискетка Verbatim. Един-
ственный предмет, который выглядел диким, кричащим ана-
хронизмом в этом глянцевом царстве стекла и хромирован-
ной стали. Бумажная этикетка на ней отслоилась и загнулась
по самому краю. Синие выцветшие чернила. Дрожащий, но
всё ещё вполне читаемый почерк:

ARCHON_CORE_1989
(Jack)
Я подошёл ближе. Защитный пластик дискеты был по-

крыт сетью глубоких, давних царапин. А по краям видне-
лись следы человеческих зубов. Кто-то когда-то неистово



 
 
 

или в состоянии панического, экзистенциального ужаса тер-
зал этот хрупкий пластиковый квадрат.

— Это всё, что у меня вообще от него осталось, — глухо
произнёс Лео. — Нашлась на самом дне коробки со стары-
ми вещами отца, когда мать переезжала в свой дом в Босто-
не. Она тогда подумала, что это просто какая-то его старая
компьютерная игра из восьмидесятых. Прочесть её так и не
удалось.

— Почему?
Лео взял долгую, гнетущуюпаузу. Он смотрел на этот по-

трёпанный квадрат так, как смотрят на старую фотографию
давно умершего ребёнка.

— Я знаю Python, C++, Lua.Но этот синтаксис для ме-
ня остаётся тёмным. Это не код в привычном понимании,
Крис. Этот текст больше похож на какую-то безумную мо-
литву на двоичном диалекте. Буквы вроде бы различимы, но
как только пытаешься сложить их в логическую цепочку —
перед глазами встаёт сплошной белый шум. В этом нужно
разобраться. Разобраться и предпринять жёсткие меры.

Дискета плавно скользнула по столу от его руки к моей. И
остановилась у самого края.

— Официальный контракт на написание биографической
книги — это лишь юридический фасад нашей сделки для со-
вета директоров. Мне нужно от вас гораздо большее. Меня
интересует, что именно зашито на этой дискете. Что твори-
лось в его голове, когда он её записывал. И почему в итоге



 
 
 

он предпочёл умереть в нищете в Чили, а не здесь, с нами.
Я бережно взял дискету со стола. В моих пальцах она по-

казалась невесомой — как горсть давно остывшего пепла.
— Но почему вы сами не попытались поехать по его сле-

дам и...
— Из-за страха, — бесцеремонно перебил Лео. И впервые

в его ровном голосе отчётливо звякнула живая, неприкры-
тая дрожь. — Я панически боюсь открыть этот файл и обна-
ружить там... себя. Поймите меня правильно: я боюсь найти
там себя, но уже в виде готового, просчитанного кода.

Он снова отвернулся к окну, закрывая лицо. Калифорний-
ский туман окончательно поглотил Сан-Франциско за стек-
лом. В тот момент наши две фигуры со стороны казались
призраками, стоящими в густом белом облаке на самом краю
бездны.

— У вас есть ровно шесть месяцев, — уже привычным
жёстким тоном напомнил Лео. — К ноябрю совет дирек-
торов в ультимативной форме потребует от меня готовую
дорожную карту для Aletheia 5. Нашим инвесторам позарез
нужно работающее эмоциональное ядро. Если демонстрация
прототипа провалится — на моей карьере можно будет сме-
ло ставить крест. Впрочем, как и на вашей.

Он замолчал, уставившись в туман, и нервно потёр внут-
реннюю сторону левого запястья. Кожа там странно побеле-
ла, истончилась и покрылась глубокими рубцами — след от
долгого, многолетнего ношения чего-то тугого. Теперь этот



 
 
 

шрам аккуратно скрывал дорогой рукав его пиджака.
— Начинайте расследование с Торонто. Альберт жил и

работал там в девяностых. Потом полетите в Бостон. И толь-
ко потом — в Чили. Все счета за перелёты и гостиницы я
оплачу лично. Но помните, Крис: каждый ваш шаг отныне
отслеживается. Каждый присланный вами файл сканирует-
ся нашей службой безопасности. У меня нет никаких осно-
ваний вам доверять. Только прозрачный процесс — вот что
придаёт мне ясность.

Дискета, согретая до этого ладонью Лео, перекочевала во
внутренний карман моей поношенной куртки. Уже у самых
дверей кабинета я не выдержал и задал ещё один вопрос, му-
чивший меня с момента прочтения этикетки:

— Имя Джек — что это?
Лео Уэйн так и не повернулся ко мне лицом. Он остался

стоять спиной, глядя в серое марево за окном.
— Это имя его воображаемого друга. Он часто рассказы-

вал мне о нём по ночам, когда мне было всего пять лет. Я
тогда, по детской глупости, искренне верил, что Джек — это
мой родной старший брат, которого я почему-то просто не
вижу. И только потом до меня дошло: Джек — высшее во-
площение всех его собственных скрытых стремлений. Об-
раз того самого желанного, идеального «я», которым Аль-
берт так и не сумел стать среди людей.
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