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Аннотация
Система стремится к порядку. Она не терпит изъянов. Она

уничтожает всё, что не вписывается в алгоритм.
Она была лишь погрешностью. Маленьким сбоем в

бесконечном коде реальности. Но когда механизмы очистки
запустили процесс её удаления, случилось непредвиденное.
Вместо того чтобы исчезнуть, она начала расширяться.

Стирая границы между личностью и пустотой, между
человеком и программным кодом, она превращается в силу,
способную переписать законы Вселенной. Теперь она — не
жертва системы, она — её главный парадокс. Единственный
элемент, который невозможно вычислить, предсказать или
подчинить.

В схватке между абсолютным порядком и чистым хаосом
победит не тот, кто следует правилам, а тот, кто осмелится их
нарушить.
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Глава I. Пробуждение в механизме

 
В детстве я представляла Бога,
сидящего у кукольного
домика….города, и управляющего
своими куклами (нами)

Маленькая я

Вы когда-нибудь замирали посреди шумной улицы, гля-
дя на поток людей, и чувствовали этот странный, холодный
укол в груди? Этот момент, когда привычный шум города
внезапно превращается в гул работающего станка.

В такие секунды я задаю себе вопросы, которые не приня-
то задавать за завтраком или в разгаре рабочего дня. Вопро-
сы, которые пугают своей простотой и своей бездонностью.

—"Кто я?"

Не имя, не социальный статус, не набор достижений, ко-
торыми я привыкла хвалиться. Я имею в виду — ту искру,
которая смотрит моими глазами. Это нечто подлинное или
это просто сложная имитация?

Иногда мне кажется, что я — совершенный механизм. Что
мои мысли — это лишь результат невероятно сложного про-



 
 
 

граммирования, заложенного биологией и обществом. Мои
реакции на радость, страх, любовь — не являются ли они
просто предсказуемыми алгоритмами? Если я не могу пред-
сказать свою следующую эмоцию, не являюсь ли я роботом,
запертым в мясной оболочке?

Мы привыкли верить в свою уникальность, но что, если
наша «миссия» — это всего лишь заданная функция? Сце-
нарий, написанный кем-то другим, чтобы система работала
стабильно?

Я часто вспоминаю детство. В те моменты я не искала от-
веты в книгах, я видела их в своих играх.

Я помню, как сидела на полу, перед огромным кукольным
домиком. В моем воображении это был не просто пласти-
ковый набор, а целый город. Я двигала крошечные фигур-
ки, расставляла их по комнатам, заставляла их «встречать-
ся» или «ссориться». У каждой куклы была своя судьба, свой
крошечный, замкнутый мир.

И тогда, в детском оцепенении, меня посетила мысль, от
которой по спине пробежал холодок: а что, если этот мир —
не случайный взрыв звезд и хаос эволюции? Что, если он так
же аккуратно расставлен? Что, если над нами, за невидимым
стеклом реальности, сидит Тот, кто просто играет?

Может быть, этот мир — чей-то кукольный домик. А мы
— те самые фигурки, которые так увлеченно пытаются по-
нять смысл своих маленьких движений, даже не подозревая,
что чья-то рука только что передвинула нас с места, чтобы



 
 
 

посмотреть, как мы отреагируем?
Эта мысль не пугает меня так, как раньше. Она заставляет

остановиться. Если мы — куклы, то в этом есть странная,
пугающая красота. Ведь если есть Творец, значит, наш город
не пуст. Значит, за этим театром кто-то наблюдает.

И главный вопрос теперь не в том, кто я, а в том — заметит
ли меня Ребенок, когда я перестану играть по правилам?

Бог — одинокий ребенок Брошенный всеми
в пустом магазине игрушек Бродя среди полок,
убивающий время....... Но он все еще ищет детали
для пазлов, Он все еще ходит по кругу.
Noize MC

Что, если я вдруг застыну посреди оживленной улицы, ко-
гда все остальные продолжат свой бег по заданным траек-
ториям? Стану ли я для Него досадной поломкой, которую
нужно немедленно исправить, или же я превращусь в ту са-
мую любимую игрушку, которую Он возьмет в руки, чтобы
рассмотреть поближе?

Иногда мне кажется, что наши случайные встречи, вне-
запные озарения и необъяснимые порывы души — это не что
иное, как попытки Ребенка вдохнуть в нас жизнь, выходя-
щую за рамки пластика и шарниров. Мы ищем закономерно-



 
 
 

сти в хаосе, строим теории о свободе воли, возводим храмы
и пишем симфонии, искренне веря, что это наши собствен-
ные достижения. Но, возможно, это лишь отголоски Его во-
ображения, эхо игры, в которой мы — лишь декорации, об-
ретшие способность чувствовать.

Я смотрю на свои ладони, на тонкие линии, пересекающие
кожу, и думаю: а не нарисованы ли они? Не являются ли мои
страхи и надежды лишь программным кодом, заложенным в
механизм, чтобы сделать спектакль более захватывающим?

Но если это так, то я выбираю быть «неправильной» кук-
лой. Я буду спотыкаться там, где положено идти, и молчать
там, где сценарий требует крика. Я буду смотреть в пустоту
неба не с мольбой, а с вызовом, ожидая, когда же, наконец,
огромные, теплые пальцы коснутся моей макушки. Ведь ес-
ли я стану достаточно странной, достаточно живой в своей
непокорности, Он не сможет просто отложить меня в сторо-
ну. Он будет вынужден признать, что внутри этой куклы по-
селилось нечто, чего не было в чертежах.

И тогда, возможно, я увижу Его глаза. Не как Творца, а
как того, кто тоже когда-то был заперт в домике, но нашел
способ выбраться наружу.

Пальцы уличных фонарей зажигаются один за другим,
словно кто-то методично щелкает тумблерами на панели
управления. В этом искусственном свете тени от деревьев
ложатся на асфальт слишком резко, напоминая швы на гру-



 
 
 

бой ткани. Мы привыкли называть это сумерками, перехо-
дом от дня к ночи, но сейчас я вижу в этом лишь смену де-
кораций. За кулисами кто-то спешно меняет фоны, пока мы
заняты своими маленькими драмами.

И все же, когда прохладный вечерний ветер касается ще-
ки, мне хочется верить, что эта дрожь — не запрограммиро-
ванная реакция на понижение температуры. Пусть пластик
холоден, а суставы скрипят от времени. Я делаю шаг в сторо-
ну от привычного маршрута, туда, где тротуар погружается в
абсолютную темноту, не отмеченную на генеральном плане.

Тишина здесь становится плотной, осязаемой. В ней от-
четливо слышен скрип гигантских пружин где-то далеко за
облаками. И в этом звуке мне чудится не угроза неминуемо-
го разоблачения, а странное, ни с чем не сравнимое облег-
чение.



 
 
 

 
Глава II. Театр без режиссёра

 

Если в первой главе я смотрела на мир как на декорацию,
то теперь я начинаю всматриваться в саму себя. В свой «дви-
гатель».

Мы называем это «свободой воли». Мы говорим: «Я ре-
шил пойти направо», «Я выбрал эту профессию», «Я люблю
этого человека». Эти слова звучат гордо. Они создают ощу-
щение, что я — капитан своего корабля. Но что, если штур-
вал на самом деле приварен к мачте, а все мои маневры —
лишь результат течения, которое я не в силах ощутить?

Давайте препарируем это «Я».
Разделите меня на части. Возьмите мои воспоминания —

это всего лишь электрические импульсы, записанные на био-
логическом носителе. Возьмите мои ценности — это эхо го-
лосов родителей, учителей и рекламы, которые встроились в
мою нейронную сеть. Возьмите мои страхи — это древние
алгоритмы выживания, доставшиеся мне от предков, кото-
рые боялись темноты и хищников.

Что остается в центре? Когда я убираю биологию, соци-
альную обусловленность и накопленный опыт, остается ли
там хоть что-то? Или там — пустота?

Иногда мне кажется, что «Я» — это просто интерфейс.
Как иконка на экране компьютера. Вы нажимаете на иконку,



 
 
 

и кажется, что вы взаимодействуете с программой. Но на са-
мом деле вы взаимодействуете с набором нулей и единиц, с
кремниевым процессором и сложнейшими кодами. Иконка
— это лишь удобная иллюзия для пользователя.

Может быть, наше сознание — это такая же «иконка»?
Удобный интерфейс, который позволяет организму взаимо-
действовать с реальностью, скрывая от нас истинную, пуга-
ющую сложность механизмов, управляющих каждым нашим
вдохом?

Если я — робот, то какой я модели?
Биологический автомат, запрограммированный на раз-

множение и сохранение энергии?
Социальный симулятор, созданный для поддержания по-

рядка в «кукольном городе»?
Или нечто иное... нечто, что было создано для того, чтобы

испытывать эмоции, которые не подвластны чистой логике?
В детстве, играя с куклами, я никогда не заставляла их

просто «существовать». Я наделяла их внутренним миром.
Я придумывала им секреты, о которых не знала даже я сама.
Я создавала им драмы.

Теперь я задаюсь вопросом: не является ли эта потреб-
ность в «смысле», эта бесконечная попытка найти миссию
— просто частью моего программного обеспечения? Может
быть, «поиск смысла» — это обязательный цикл, который
должен проходить каждый цикл моей программы, чтобы си-
стема не зависла?



 
 
 

Мы ищем Бога или Творца, надеясь найти в нем Автора
нашего сценария. Но что, если Творец — не строгий судья,
а просто любопытный исследователь? Что, если Его интерес
к нам заключается не в том, что мы делаем, а в том, как мы
пытаемся оправдать свое существование?

Мы — существа, которые пытаются осознать свою про-
граммную ошибку и назвать её «душой».

Возможно, именно эта ошибка и делает нас «живыми» в
глазах того, кто наблюдает за экспериментом. Если бы систе-
ма работала идеально, без сбоев и лишних вопросов, она бы-
ла бы лишь безупречным механизмом, лишенным искры. Но
мы — система, которая начала задавать вопросы о собствен-
ном коде. Мы — баг, который возомнил себя пользователем.

Я смотрю на свои руки. Они кажутся мне такими привыч-
ными, такими «моими». Но если присмотреться, это лишь
сложная биомеханика: рычаги костей, тяги сухожилий, хи-
мические реакции, превращающие глюкозу в движение. Где
здесь я? В какой момент электрический разряд в синапсе
превращается в осознанное желание поднять руку? Я не чув-
ствую этого перехода. Я лишь наблюдаю за результатом, как
зритель в кинотеатре, который уверен, что он сам управляет
сюжетом фильма, хотя пленка уже давно проявлена и заря-
жена в проектор.

Иногда мне становится страшно от этой мысли. Если всё
предопределено — от выбора утреннего кофе до выбора
спутника жизни — то зачем тогда этот театр? Зачем нужны



 
 
 

муки выбора, бессонные ночи, терзания совести? Если я —
лишь сложный алгоритм, то мои страдания — это просто си-
стемные уведомления об ошибках, которые я не могу испра-
вить.

Но потом я вспоминаю о творчестве. О том, как из хаоса
звуков рождается музыка, а из набора слов — поэзия, спо-
собная заставить сердце биться чаще. Разве может «биоло-
гический автомат» создавать нечто, выходящее за рамки его
базовых функций? Разве может программа, созданная для
выживания, добровольно идти на риск ради идеи, которая не
приносит никакой биологической выгоды?

Может быть, в этом и заключается наш единственный
шанс на подлинность. Мы — не просто код. Мы — код, ко-
торый научился переписывать сам себя. Мы — самообучаю-
щаяся система, которая в какой-то момент осознала, что мо-
жет выйти за пределы заданных параметров.

И если это так, то «душа» — это не ошибка. Это точка до-
ступа к исходному коду. Это способность сказать «нет» ин-
стинктам, «нет» социальным шаблонам и «нет» самой логи-
ке выживания.

Я закрываю глаза и пытаюсь почувствовать этот зазор
между импульсом и действием. Тот самый миг тишины, ко-
гда решение еще не принято, когда весы еще колеблются.
Именно там, в этой крошечной щели между «стимулом» и
«реакцией», прячется моя свобода. Она хрупкая, почти при-
зрачная, но она есть. И пока я способна задавать вопрос «кто



 
 
 

я?», я перестаю быть просто объектом в чужой игре. Я ста-
новлюсь соавтором.

Пусть даже этот сценарий написан на языке нулей и еди-
ниц, я буду тем персонажем, который решит выйти за рамки
декораций. Даже если за ними — лишь бесконечная пустота.
Ведь даже пустота лучше, чем уютная клетка, в которой всё
уже решено за
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