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Аннотация
В себе я стала замечать странное. Если рядом вода — в кране,

в луже, в стакане, — я что-то вижу. Обрывками. Картинки, лица.
Не всегда понимаю, к чему это. Не всегда могу объяснить, но
чувствую. И чем сильнее вода — душ, река, дождь, — тем ярче.
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Глава 1

 

 
Взгляд сквозь тайну.

 
 

Стою за стеклом, пробиваю хлеб, сигареты,
молоко. За окном серый двор, голуби
на проводе, иногда дождь. Люди идут

вереницей: кто с авоськами, кто с собакой,
кто просто мимо. Проходной двор. От

маньяков до священников, образно говоря.
Я смотрю на них и думаю: у каждого ведь

что-то внутри. Что-то, чего не видно.
 

Если бы мне сказали, что я, обычная кассирша, буду ло-
вить маньяка, я бы рассмеялась. Я любительница мечтать.
Дела откладываю на потом. Не всегда, конечно — иногда го-
ворю себе: «Надо!» — и делаю. Училась на художника-коло-



 
 
 

риста. Потом курсы маникюра и бухгалтерии. Где логика? А
её нет. Быстро загоралась и бросала. Так и оказалась в мага-
зине, на кассе.

В себе я стала замечать странное. Если рядом вода — в
кране, в луже, в стакане, — я что-то вижу. Обрывками. Кар-
тинки, лица. Не всегда понимаю, к чему это. Не всегда могу
объяснить, но чувствую. И чем сильнее вода — душ, река,
дождь, — тем ярче.

Потом это случилось на кассе.
Был обеденный перерыв. Я помыла руки — и когда ста-

ла пробивать товар мужчине, у меня перехватило дыхание.
Будто что-то сжало горло. И я вспомнила: такое уже было.
В прошлый раз был металл во рту. Холодный, тяжелый при-
вкус, будто монету держу. Я тогда не поняла. Подумала —
показалось. Съела что-то не то. Или устала. Я вообще не свя-
зывала это с ним. С каким-то мужчиной, обычным покупа-
телем.

А теперь — воздух. Горло. Будто душат.
Я протянула ему сдачу. Наши пальцы встретились. И меня

накрыло: я снова почувствовала, как сжимается горло. Как
будто чужие руки — его руки — держат веревку. Я отдернула
пальцы. Посмотрела на него.

Это он. Оба раза — он. Тогда — нож. Сейчас — удавка.
Я откашлялась, посмотрела ему в глаза. Мужчина средних

лет. Улыбнулся — блеснули вставленные зубы.
— Никого не жаль, — тихо проговорил он,но я услышала.



 
 
 

У меня пробежали мурашки. Я смотрела ему вслед. И чёт-
ко видела, как он убивает девушку.

А потом опустила глаза и увидела на запястье синя-
к.Маленький,тёплый,как будто кто- то сжал руку только
что.Только что синяка не было.Я потрогала его пальце-
м.Больно,настоящий.Я смотрела на него и думала:это не мо-
ё.Это её.Той,которую он держал.Той ,которую душил.Я чув-
ствую то,что чувствовала она.И на мне остается след.Как
метка.Как узелок на память,который мы завязываем,чтобы
не забыть.Только этот узелок болезненный.И не на верёв-
ке.На мне.
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