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Аннотация
Иногда, проходя мимо оживлённого перекрёстка и слыша

резкий визг тормозов, я останавливаюсь на секунду, смотрю на
мечущихся в панике водителей и мысленно говорю им спасибо
за то, что я больше не с ними. Я наблюдаю за этой безумной
каруселью со стороны, глубоко вдыхаю прохладный воздух и
спокойно иду дальше, точно зная: самые главные дороги в этой
жизни проходят вовсе не там, где стелют асфальт.
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Мир, как оказалось, тесен.
Как иногда дорого обходятся нам мелкие ошибки! Ну, по-

думаешь, купили билеты на самолёт и перепутали дни выле-
та. Ехали в аэропорт, нервничали, спешили, вытаращив гла-
за. А на перекрёстке, ночью, когда они ехали на зелёный сиг-
нал светофора, в их машину врезается мотоциклист, кото-
рый мало того, что ехал на запрещающий сигнал, так ещё
был без каких-либо документов, как и его мотоцикл — без
освещения и номеров.

А водителем этого «жигулёнка» был я. И не пригодился
мне многолетний опыт вождения десятков марок различных
автомобилей: тресь — и здрасьте! А как меня потом дотош-
но обнюхивали и исследовали на медэкспертизе — и ведь
неспроста: мотоциклист оказался сынком гаишника, капи-
тана крымского ГАИ. Об этом я сразу узнал на месте ДТП.
Мальчишка там вертелся, всем присутствующим рассказы-
вал, чей сынок его дружок.

— Я ему говорю: «Красный свет!», а он: «Проскочим!».
Ну а мальчик не стал проскакивать, зато успел соскочить



 
 
 

с мотоцикла.
Медицинское освидетельствование меня показало абсо-

лютную трезвость: ни капли алкоголя, идеальная реакция,
чистая совесть. Но кого это волновало? Система уже зашеве-
лилась, ощетинилась невидимыми, но цепкими шестерёнка-
ми, готовая перемолоть любого, кто оказался не на той сто-
роне дороги в ненужный час. Начались бесконечные круги
бюрократического ада: кабинет следователя, где воздух был
насквозь пропитан скукой и презрением к «простым смерт-
ным», эксперты, загадочным образом пересчитывавшие тор-
мозной путь в пользу противоположной стороны, и тяжё-
лые, давящие разговоры с «понимающими» людьми, кото-
рые прозрачно намекали, что справедливость нынче стоит
вполне конкретных денег.

Отец пострадавшего лихача даже не пытался делать вид
беспристрастного служителя закона; он смотрел с откровен-
ной злобой хозяина жизни, у которого дворовая собака со-
рвалась с цепи и покусала чужих прохожих — мол, неприят-
но, конечно, хлопотно, но виноваты всё равно те, мимо кого
она пробегала. И хотя здравый смысл, законы физики и сви-
детели были на моей стороне, липкое ощущение неизбежно-
сти чужой воли въелось под кожу сильнее въедливого запаха
больничных кабинетов.
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