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Аннотация
В Новороссийске даже обычный день может превратиться в

приключение. Стоит открыть окно — и ветер уже участвует в
переговорах. Найти парковку у дома — и вот ты не едешь на
работу, а охраняешь своё счастье. Позвать родных к морю — и
можно незаметно провести отпуск в пункте выдачи, на даче и
среди рассады.

Герои этих рассказов мечтают о спокойной жизни, красивых
праздниках и отдыхе без сюрпризов. Город, конечно, готов
помочь — по-своему. Он подкидывает неожиданные знакомства,
бытовые испытания и поводы посмеяться над тем, что ещё вчера
казалось катастрофой.

Эта книга — о Новороссийске без открыток и скучных
путеводителей: с портом за окном, норд-остом за спиной и
людьми, которые умеют находить преимущества даже в самых
непредусмотренных обстоятельствах.
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Наталья Шпетная
Новороссийск: ветер, море

и другие обстоятельства
 

Квартира с видом
на обстоятельства

 

Квартиру в Новороссийске я решил продать в тот день,
когда ветер закрыл мне окно.

Ничего особенного, скажете вы.
Но я в это время его открывал.
Мы немного поборолись, потом я уступил: у ветра явно

было больше свободного времени.
Я сел за стол и написал объявление:
«Продам двухкомнатную квартиру. До моря пешком ми-

нут сорок, обратно лучше не надо. Окна на порт. Ветрено.
Парковка — как повезёт. Собственник».

Жена прочитала.
— Ты квартиру продаёшь или явку с повинной оформля-

ешь?
Через час к нам приехала риелтор Элеонора.



 
 
 

У Элеоноры были белые брюки, золотой телефон и такая
уверенность в завтрашнем дне, будто она уже взяла за него
аванс.

Она обошла квартиру, посмотрела в окно и сказала:
— Прекрасно. Объект с характером.
— А вот здесь поддувает.
— Характер проявляется.
Я показал ей объявление. Элеонора дочитала до слова

«собственник» и посмотрела на меня с сочувствием.
— Вы раньше недвижимость продавали?
— Нет.
— Это заметно. Вы зачем покупателя информируете?
Она села за стол.
— Запоминайте. Недостатков у квартиры нет. Есть осо-

бенности премиального проживания.
— Премиального?
— Конечно. Море видно?
— Между краном и элеватором.
— Значит, видовая.
— Если к стеклу прижаться.
— Панорамная с эффектом погружения.
Я начал записывать.
Ветер оказался естественной приточной вентиляцией. Це-

ментная пыль — минеральным напылением. Подъём к дому
— фитнесом, включённым в стоимость.

— А парковка?



 
 
 

— Двор без машин.
— Но там всё заставлено.
— Поэтому и без вашей.
С портом получилось особенно удачно.
— Вид на порт — это возможность лично контролировать

внешнюю торговлю, — объяснила Элеонора.
— Я оттуда только контейнеры вижу.
— А вы что хотели? Лично подписывать накладные?
Она подошла к окну.
— У вас здесь жизнь. Движение. Международная логи-

стика. Люди за такой вид деньги платят.
— Так я и хочу, чтобы заплатили.
— Вот. Уже начинаете мыслить правильно.
На прощание Элеонора велела убрать с балкона сушилку.
— Она снижает статус объекта.
— А где бельё сушить?
— Пока продаём — нигде. Покупатель должен видеть

пространство для жизни, а не доказательства того, что вы
здесь живёте.

— Может, и нас убрать?
Элеонора задумалась. Мне не понравилось, что задума-

лась она всерьёз.

Первый покупатель пришёл со строительным экспертом.
Эксперт был маленький, угрюмый и весь обвешан прибо-

рами. Казалось, если квартира ему не понравится, он прямо



 
 
 

на месте отключит её от жизнеобеспечения.
Он долго водил по стене жёлтым аппаратом.
— Что ищете? — спросил я.
— Отклонения.
— Тогда вам надо было в домовой чат. Там сразу фамилии

дают.
Эксперт не улыбнулся. Люди с приборами вообще редко

улыбаются: видимо, боятся сбить калибровку.
Он приложил к полу уровень.
— Здесь перепад.
Я посмотрел на Элеонору.
— Пространственное зонирование, — спокойно сказала

она.
— Пол неровный.
— Зато вода при протечке не будет стоять посреди ком-

наты.
— А куда она пойдёт?
— На этот вопрос ответит уже собственник. Мы не навя-

зываем сценарии использования.
Эксперт открыл окно.
В квартиру немедленно вошёл норд-ост и начал знако-

миться с документами на столе.
Покупатель поймал паспорт. Я поймал квитанцию. Элео-

нора ничего не ловила: у неё всё было в телефоне, а телефон
она держала так, что ветер сразу понял — не его уровень.

— Дует, — сообщил эксперт, прижимая к груди штору.



 
 
 

— Естественная приточная вентиляция, — сказал я.
Элеонора едва заметно кивнула.
Это было приятно. В школе меня так хвалили только за

то, что я перестал раскачиваться на стуле.
— А регулировать можно? — спросил покупатель.
— Конечно, — ответил я и закрыл окно.
Эксперт осмотрел подоконник, провёл пальцем по серому

налёту.
— А это что?
— Минеральное напыление.
Он понюхал палец.
— Цемент.
— Вы эксперт, вам виднее, какие именно минералы.
Покупатель впервые улыбнулся.
Перед уходом он спросил:
— Соседи тихие?
— Очень, — сказал я. — Справа вообще никого не слыш-

но.
— А слева?
— Слева слышно, как справа никого не слышно. Женщи-

на возмущается, что квартира пустует, а людям жить негде.
Вечером Элеонора позвонила:
— Неплохо. Только про соседку больше не надо.
— Почему?
— Вы бесплатно отдали покупателю информацию, за ко-

торую обычно берут скидку.



 
 
 

Вторые покупатели приехали из Москвы.
Супруги лет сорока, одинаковые белые кроссовки, одина-

ковое желание наконец пожить для себя. С ними был юрист
— человек в рубашке, которая за всю жизнь ни разу не сохла
на балконе.

Юрист разложил бумаги.
— Нам нужна абсолютная прозрачность сделки.
Я хотел открыть окно, но Элеонора остановила меня

взглядом.
— Кто прописан?
— Я и жена.
— Несовершеннолетние есть?
— В квартире нет. Но во дворе встречаются.
— Перепланировки?
— Диван переставляли.
Юрист посмотрел поверх очков.
— Я серьёзно.
— Я тоже. До сих пор спина болит.
Пока он проверял, имел ли я право родиться, получить

квартиру и захотеть её продать, супруги любовались видом.
— Корабли! — сказала жена.
В её голосе было столько восторга, что я тоже посмотрел.

Обычно я замечал корабли, только когда они гудели в тот
момент, когда мне кто-нибудь звонил.

— Это порт работает, — объяснил я.



 
 
 

— Какая энергетика!
— Да. И ночью тоже.
Элеонора мягко положила мне руку на локоть.
— Город, который не засыпает, — уточнил я.
— Как Нью-Йорк, — сказала женщина.
Я хотел возразить, но мысленно прикинул цену и решил

не мешать городам сближаться.
Муж спросил:
— До моря далеко?
— Визуально — нет.
— А пешком?
— А пешком у вас будет время разобраться, зачем вам

море.
Он засмеялся.
— Мы просто хотим уйти от московской суеты.
— У нас здесь другая, — сказал я. — Южная. Вы ни с чем

не перепутаете.
Элеонора сжала мой локоть чуть сильнее.
— А подъём к дому крутой? — спросила жена.
— Фитнес, включённый в стоимость.
— Замечательно! А то мы абонемент покупаем и не хо-

дим.
— Здесь будете. Особенно если хлеб забудете.
Муж посмотрел на жену с некоторой тревогой. Кажется,

впервые осознал, что здоровый образ жизни может начаться
без его согласия.



 
 
 

Юрист тем временем обнаружил квитанцию за капиталь-
ный ремонт.

— А капитальный ремонт был?
— Пока только финансовый, — сказал я. — Мы капиталь-

но платим.
На этот раз Элеонора убрала руку. Видимо, поняла, что

локоть уже не поможет.

После третьего просмотра я вошёл во вкус.
Прежде я стеснялся нашей маленькой кухни. Теперь го-

ворил:
— Здесь всё под рукой.
И это была чистая правда: сидя за столом, я мог открыть

холодильник, включить чайник и обидеться на жену, не ме-
няя положения тела.

Совмещённый санузел стал «единым спа-простран-
ством». Узкий коридор — «отсутствием бесполезных мет-
ров». Старая входная дверь — «проверенным временем ме-
таллом».

— А дом какого года? — спрашивали меня.
— Из той эпохи, когда строили на совесть.
— А точнее?
Тут я называл год. На совесть было построено ещё до мо-

его рождения, поэтому лично я ни за что не отвечал.
Один мужчина спросил про шумоизоляцию.
— Знаете, — ответил я, — здесь очень быстро понима-



 
 
 

ешь, что не одинок.
И рассказал, как сосед сверху помог мне выбрать перфо-

ратор. Я его об этом не просил, просто три недели слушал
разные режимы работы и определился с моделью.

Мужчина сказал, что подумает.
Все говорили, что подумают. За две недели наша квартира

заставила задуматься больше людей, чем хороший философ.

Потом пришёл покупатель с мамой.
Ему было сорок шесть. Маме — достаточно, чтобы не

нуждаться в строительном эксперте.
Ещё в подъезде она сказала:
— Лестница неудобная.
Я приготовился объяснять про фитнес, но Элеонора еле

заметно покачала головой: не сейчас. Перед нами был другой
вес.

Мама вошла в квартиру и сразу нашла, где мы живём
неправильно.

— Диван сюда не надо.
— Почему? — спросил я.
— Здесь телевизор должен стоять.
— Он там и стоит.
— Вот именно.
Сын молчал с выражением человека, который однажды

уже пытался уточнить.
Мама прошла на кухню, открыла шкафчик, заглянула под



 
 
 

раковину и потрогала батарею. Осмотр занял четыре мину-
ты. Строительный эксперт за это время только доставал при-
боры.

— Кухня маленькая.
— Всё под рукой, — привычно сказал я.
— Вижу. Можно суп мешать и в туалет очередь занимать.
Я посмотрел на Элеонору. Та внимательно изучала пото-

лок. Впервые за наше знакомство ей было нечего добавить.
— Вид промышленный, — продолжила мама.
— Возможность лично контролировать внешнюю торгов-

лю.
Она посмотрела на меня.
— А зарплату вам за это платят?
— Нет.
— Тогда зачем вам это?
Сын тихонько улыбнулся. Мама повернулась, и он сразу

заинтересовался плинтусом.
— Ветер здесь сильный? — спросила она.
— Бывает естественная…
— Сильный, — сказала жена из комнаты.
Я понял, что в квартире возникла коалиция.
Мама подошла к окну, посмотрела вниз.
— Машину где ставите?
— Где есть место.
— Далеко?
— По-разному.



 
 
 

— Понятно. Внуков сюда с сумками не натаскаешься.
— Мам, у меня нет детей, — напомнил покупатель.
— С таким подходом и не будет. Поехали.
Они ушли.
Мы некоторое время молчали.
— Сильный специалист, — признала Элеонора.

К концу месяца я начал замечать, что квартира действи-
тельно хорошая.

Раньше меня раздражало, что из окна видно порт. Теперь
я по утрам пил кофе и наблюдал за международной логисти-
кой.

Стоял, бывало, в трусах, смотрел на сухогруз и думал: «Ну
что, работают люди».

Потом шёл обратно в постель с приятным чувством со-
причастности.

Подъём к дому тоже перестал казаться недостатком. У ме-
ня окрепли ноги. Я выяснил это, когда догнал курьера, ко-
торый позвонил, сказал: «Я вас что-то не нахожу», — и по-
пытался уехать.

Даже ветер оказался полезным. Однажды он вырвал у ме-
ня из рук чек из супермаркета, и я впервые за долгое вре-
мя вернулся домой, не зная, сколько потратил. Ужин прошёл
спокойно.

Я стал ревновать квартиру к покупателям.
Один вошёл и сказал:



 
 
 

— Ну, ремонт тут, конечно, весь сносить.
Я чуть не спросил, зачем он вообще пришёл в наш дом с

такими мыслями.
Другой прикинул:
— Здесь стену уберём, кухню расширим…
Я представил, как он ломает стену, возле которой мы два-

дцать лет отмечали рост племянника, и назвал цену на семь-
сот тысяч выше.

Элеонора дождалась, пока он уйдёт.
— Мы же согласовали сумму.
— Конъюнктура изменилась.
— За восемь минут?
— Вы видели, что он со стеной собирался сделать?
Она внимательно на меня посмотрела.
— Так. На просмотрах больше не присутствуйте.
Но было поздно.
В субботу пришла молодая пара. Без эксперта, без юриста,

без мамы. Просто муж с женой.
Они разулись у порога, хотя я не просил.
Она подошла к окну.
— Смотри, море.
— Где? — спросил муж.
— Вон. Между краном и элеватором.
Он встал рядом.
— Точно.
Потом они сели на кухне. Она положила ладонь на стол



 
 
 

и сказала:
— Хорошо здесь.
И я понял, что продавать не буду.
Потому что до этого все обсуждали стены, метры и доку-

менты. А эти двое собирались здесь жить.
Пить кофе. Ссориться. Покупать слишком большой арбуз

для этого холодильника. Стоять у окна и говорить: «Смотри,
корабль».

В моей квартире.
— Мы готовы внести задаток, — сказал муж.
Я посмотрел на жену.
Она поняла сразу. Мы давно женаты: для серьёзного се-

мейного конфликта нам даже не обязательно начинать раз-
говор.

— Извините, — сказал я. — Квартира больше не прода-
ётся.

Элеонора медленно закрыла папку.
Очень медленно. Как хирург, которому посреди операции

сообщили, что пациент передумал.

Когда покупатели ушли, я приготовился к тяжёлому раз-
говору.

— Вы понимаете, сколько мы проделали работы? — спро-
сила Элеонора.

— Понимаю. Но я как-то иначе на всё посмотрел. Здесь
же море. Воздух. Дом добротный. Подъём полезный…



 
 
 

Она слушала с профессиональной печалью человека, ко-
торый слишком хорошо сделал свою работу.

— Я ведь раньше этого не замечал.
— Бывает, — сказала она. — Собственник тоже человек.

Подвержен рекламе.
Жена ушла ставить чайник.
Я решил разрядить обстановку:
— А что за гараж у нас рядом продаётся? Я видел ваше

объявление.
Элеонора подняла глаза.
— Какой именно?
— Крайний. С зелёными воротами.
— А, этот. Очень интересный объект.
Жена замерла в дверях кухни.
— Просто спрашиваю, — сказал я.
Элеонора открыла телефон.
Гараж оказался не гаражом, а «многофункциональным

пространством с отдельным входом». Яма — «готовым цо-
кольным уровнем». Отсутствие окна обеспечивало приват-
ность.

— А там жить можно? — спросил я.
— Сейчас многие рассматривают такие объекты под го-

стевой формат.
— В гараже?
— Зачем вы сразу ограничиваете потенциал?
Жена поставила чайник обратно.



 
 
 

Я посмотрел фотографии. Помещение было просторное.
Сухое — по словам Элеоноры. В углу стояло ведро, но, воз-
можно, оно просто хранилось.

— А до моря?
Элеонора повернула ко мне телефон.
— От ворот вниз.
Это подкупало. От нашей квартиры до моря было сначала

вниз, потом направо, потом опять вниз, а здесь всё выгляде-
ло гораздо честнее.

— И почём?
Жена вышла из кухни.
— Ты же не собираешься…
— Я просто выясняю обстоятельства.
Через неделю я купил гараж.
Теперь у меня есть квартира с видом на порт и перспек-

тивный гостевой дом с видом на внутреннюю сторону ворот.
Жена пока называет его гаражом.
Я не спорю. Человеку нужно время, чтобы научиться ви-

деть преимущества.
Вчера она спросила:
— А кто, по-твоему, будет там жить?
— Твоя мама, когда приедет. Ты же сама говорила: ей ну-

жен отдельный вход.
Жена впервые внимательно посмотрела фотографии.
— А воду туда провести можно?



 
 
 

 
Место у дома

 

В тот вечер я припарковался в Новороссийске возле соб-
ственного подъезда.

Не «в районе дома». Не «там пройти немножко, зато бес-
платно». Не возле чужого подъезда, где потом надо идти с
таким лицом, будто ты здесь сантехник.

Возле своего.
Я даже не сразу заглушил двигатель. Сидел, смотрел на

дверь и ждал подвоха.
От машины до подъезда было семь шагов. Я пересчитал

дважды. Во второй раз получилось восемь, но это я от вол-
нения семенил.

Обычно, припарковавшись, я ещё минут двадцать доби-
рался домой. Однажды жена позвонила:

— Ты где?
— Уже машину поставил.
— Тогда я макароны закидываю.
— Не надо. Я ещё в другом климатическом поясе.
А тут — семь шагов.
Сверху ничего не капало. Дерево не нависало. Люк не тор-

чал. Машина никому не мешала, кроме тех, кто хотел бы
здесь стоять сам.

Я вышел, обошёл её и сфотографировал.



 
 
 

Потом отправил другу Лёхе.
Он сразу перезвонил:
— Ты кого-то знаешь?
— Нет.
— А как встал?
— Сам.
Лёха помолчал.
— Не уезжай.

Дома жена попросила съездить за хлебом.
— Давай без хлеба, — сказал я.
— Почему?
— Ну мы же хотели сократить углеводы.
Жена посмотрела на меня с подозрением. Ещё утром я

доедал картошку пельменями, чтобы не пропала.
— Тогда сходи пешком.
Это было разумно.
Я спустился, проверил машину, дошёл до магазина, купил

хлеб и на обратном пути опять проверил машину.
Всё было хорошо.
Даже слишком.
На следующий день надо было на работу.
Я вышел пораньше, сел за руль, пристегнулся.
И понял, что не могу.
Стоило мне отъехать, как сюда немедленно встал бы кто-

нибудь другой. Не обязательно сосед. На такое место люди



 
 
 

съезжаются из других районов. Возможно, у них есть опове-
щение.

Я представил, как вечером возвращаюсь, а здесь стоит бе-
лая «Киа».

Просто стоит.
Её хозяин наверху ест суп и даже не понимает, что сделал

с моей жизнью.
Я отстегнулся.
Позвонил начальнику:
— Виктор Палыч, я сегодня из дома поработаю.
— Что случилось?
— Обстоятельства.
— Семейные?
Я посмотрел на подъезд.
— Практически.

Первые три дня жена думала, что я заболел.
Я перестал торопиться по утрам, обедал дома и задумчиво

смотрел в окно.
Она потрогала мне лоб.
— Температуры нет. Что-то болит?
— Нет.
— А что ты всё время вниз смотришь?
— Проверяю обстановку.
На четвёртый день она решила, что меня уволили.
Я не стал сразу разубеждать. Увольнение в нашей семье



 
 
 

всегда считалось временной неприятностью, а вот добро-
вольный отказ ездить на машине ещё предстояло объяснить.

На пятый день жена предположила любовницу.
— Ты изменился.
— В лучшую сторону?
— Ты всё время дома.
— А любовница тогда где?
Жена задумалась.
— Тоже удалённо, что ли?
Пришлось признаться.
Я подвёл её к окну.
— Видишь?
— Машину вижу.
— А где она стоит?
— У дома.
— Вот.
Жена некоторое время смотрела вниз.
Потом на меня.
Потом опять вниз.
— И ты из-за этого не ездишь?
— Не «из-за этого». Благодаря этому.
— Тебе надо к специалисту.
— Он может приехать?

На работе выяснилось, что моё физическое отсутствие ни-
кому не мешает.



 
 
 

Более того, дома я стал работать лучше.
Раньше я приезжал в офис раздражённый после пробки,

потом полчаса рассказывал, как не мог припарковаться. Те-
перь всё это время доставалось работодателю.

Начальник был доволен.
— Вот видишь, — сказал он. — Стоило создать человеку

нормальные условия.
Я не стал уточнять, что условия создал неизвестный во-

дитель, который однажды уехал и не вернулся.
Через неделю мне официально разрешили удалёнку.
Я купил хороший стул.
Машину помыл на месте.
Мойщик долго разворачивал шланг и спросил:
— А подъехать вот сюда никак?
— Нет.
— На три метра же.
— С этого всё начинается.

Лёха стал привозить продукты.
Он вообще оказался настоящим другом. Ни разу не ска-

зал: «Ты с ума сошёл». Только уточнил, с какой стороны
удобнее передавать пакеты.

Иногда он просил:
— Дай хоть посижу.
Я разрешал.
Лёха садился за руль, смотрел на подъезд и тихо вздыхал.



 
 
 

— Красиво.
— Я же говорил.
— У меня вчера от машины до дома шагомер тренировку

засчитал.
Мы сидели в салоне, ели мандарины и смотрели, как со-

седи ищут место.
Не злорадствовали. Просто понимали людей.
Однажды между двумя машинами остановился внедорож-

ник. Из него вышел мужчина, отошёл, оценил промежуток,
вернулся в салон и попробовал втиснуться.

Потом ещё раз.
Потом сложил зеркала, будто проблема была в зеркалах.
Лёха покачал головой.
— Не войдёт.
— Войдёт, — сказал я. — Но выйдет уже через багажник.
Мужчина попробовал ещё раз.
Мы оба невольно втянули животы.

Постепенно жизнь наладилась.
Курьеры приезжали ко мне. Друзья — тоже. Родственни-

кам я говорил:
— Лучше вы к нам. Мне сейчас не с руки.
Однажды так ответил дяде из Ростова.
— А что у тебя?
— Стою удачно.
— В каком смысле?



 
 
 

— Во всех.
Дядя приехал на поезде.
Посмотрел из окна.
— А, — сказал он. — Теперь понятно.
Даже родственники, оказывается, способны понять друг

друга, если не начинать с политики.
Только жена не разделяла моего счастья.
— Ты меня любишь?
— Конечно.
— Тогда отвези к маме.
— Давай не будем ставить вопрос ребром.
— Мне что, на такси ехать?
— Я закажу комфорт.
— Ты готов платить за такси, лишь бы не трогать свою

машину?
— Вот видишь, могу же я красиво ухаживать.
Она уехала, хлопнув дверью.
Я посмотрел в окно: машина не шелохнулась.

Первое время я проверял место с балкона.
Потом заметил, что возле машины слишком часто оста-

навливается сосед Руслан.
Он ходил вокруг с таким видом, будто присматривает не

парковку, а хорошую семью для усыновления.
Однажды мы встретились во дворе.
— Ты что-то давно не выезжал, — сказал он.



 
 
 

— Езжу.
— Когда?
— Когда тебя нет.
Руслан кивнул, но не поверил. Я бы на его месте тоже не

поверил: он всегда был во дворе.
Вечером в домовом чате появилось:
«Синяя машина у второго подъезда чья? Долго стоит».
Я сразу ответил:
«Моя. Машина на ходу».
«А почему не ездит?»
Я написал: «А у вас почему дрель есть, а вы не сверлите?»

— и стёр. Не стоило подсказывать людям занятия на вечер.
Ответил:
«Использую по необходимости».
Людмила Викторовна поставила вопросительный знак.
Я вышел и сел в машину.
Так начались мои вечерние дежурства.

Поначалу я просто сидел минут десять, чтобы все видели:
транспортное средство эксплуатируется.

Потом стал брать ноутбук.
В машине оказалось удобно проводить рабочие созвоны.

Дома жена могла войти в кадр с вопросом: «Ты картошку
вообще собираешься чистить?» Здесь я выглядел человеком,
у которого дела.

— Ты в дороге? — спрашивал начальник.



 
 
 

— Можно и так сказать.
— Тогда не отвлекайся.
И отпускал с совещания.
Впервые автомобиль начал экономить мне время, не дви-

гаясь с места.
Курьеров я тоже стал встречать из окна машины.
— Квартира сорок восемь? — спрашивал курьер.
— Да. Только сейчас я в машине.
— А дом какой?
— Вот этот. Я пока от него далеко не отъехал.
Один курьер попросил код из сообщения, отдал пакет и

спросил:
— Вы её караулите, да?
— С чего вы взяли?
Он посмотрел на место.
— Я раньше в этом доме жил.

Соседи привыкли.
Бабушки здоровались со мной через лобовое стекло. Дети

просили подержать рюкзак, пока завязывают шнурки. Муж-
чина с пятого как-то оставил у меня ключи для сантехника.

Я стал частью дворовой инфраструктуры.
Однажды Людмила Викторовна постучала в стекло.
— Вы до скольких сегодня?
— А что?
— Если водоканал приедет, скажите, я на рынок отошла.



 
 
 

Я хотел возмутиться, но она уже ушла.
Через полчаса приехал водоканал.
Пришлось разбираться.
К вечеру я знал, почему в третьем подъезде слабый напор,

кто самовольно поменял стояк и почему во всём этом вино-
вата женщина, которая уже четыре года живёт в Краснодаре.

Жена сказала:
— Ты понимаешь, что у тебя теперь не машина, а приём-

ная?
— Зато рядом с домом.

Хуже всего было во время норд-оста.
Я сидел в салоне и чувствовал, как автомобиль слегка по-

качивается.
Во дворе не было ни души. Только Руслан вышел выбро-

сить мусор, причём без мусора.
Мы посмотрели друг на друга.
Он поднял воротник и ушёл.
Я остался.
Жена позвонила:
— Поднимайся домой. Там предупреждение МЧС.
— Я видел.
— И?
— Если что, сразу сообщу.
— Кому?
— МЧС.



 
 
 

Она спустилась сама. Села рядом.
Минуту мы молчали, слушая ветер.
— Хорошее всё-таки место, — признала она.
Я повернулся к ней.
— Правда?
— Да. Особенно если учесть, что у нас семейная жизнь

теперь здесь.
Мы просидели вместе целый час.
Давно так не разговаривали. Дома всё время дела, телеви-

зор, посуда. А тут тепло, тихо, никуда ехать не надо.
Когда жена ушла, я подумал, что машину мы купили

очень правильно.

Тревожные признаки я заметил не сразу.
Сначала нам пришла большая сумма за доставку продук-

тов.
Потом жена подсчитала такси.
Потом страховку, обслуживание и мойку машины, кото-

рая за два месяца проехала только те восемнадцать санти-
метров, на которые я её переставил, чтобы освободить двор-
нику окурок.

— Ты понимаешь, сколько нам обходится это место? —
спросила жена.

Я понимал. Поэтому очень не хотел, чтобы она считала
вслух.

— Зато бензин экономим.



 
 
 

— Мы можем экономить ещё больше, если продадим ма-
шину.

Я засмеялся.
Она нет.
Я перестал.
— И что тогда?
— Будем жить как сейчас. Только без машины.
В этом была чудовищная логика.
Я попробовал возразить:
— А вдруг понадобится куда-нибудь поехать?
Жена посмотрела на меня так, что я сам услышал, как это

прозвучало.

Объявление я составлял долго.
«Продам автомобиль. Один владелец. Пробег небольшой.

Последнее время эксплуатировался преимущественно по ве-
черам».

Жена прочитала.
— Как-то подозрительно.
Я исправил:
«Бережное хранение у подъезда».
Позвонили сразу.
— А место вместе с машиной отдаёте? — спросил муж-

чина.
— Вы из нашего дома?
— Да.



 
 
 

— Руслан?
— А что, по голосу узнал?

Осматривать машину Руслан пришёл с диагностом.
Диагност подключил прибор, заглянул под капот и спро-

сил:
— А прокатиться можно?
Мы с Русланом переглянулись.
— Не надо, — сказал Руслан.
— Как не надо? Ходовую проверить.
— Тут асфальт хороший.
Диагност посмотрел на него, потом на меня.
Я молчал.
В нашей жизни есть вещи, которые постороннему челове-

ку объяснять слишком долго.
— Тогда хотя бы вперёд-назад, — предложил он.
Руслан встал посреди освободившихся за машиной трид-

цати сантиметров и скрестил руки на груди.
Я подал вперёд.
Потом назад.
Диагност убрал прибор.
— Ну, если вас обоих устраивает…
Нас устраивало.
О цене почти не спорили. Руслан только попросил оста-

вить складной столик, зарядку и подушку под поясницу.
— Это отдельно, — сказал я.



 
 
 

Он подумал.
— Ладно. Только столик оставь.

Договор подписывали на капоте.
Деньги пришли, я отдал ключи.
Руслан сел за руль.
Я стоял рядом и объяснял:
— После четырёх здесь тень. Курьеры обычно подъезжа-

ют с той стороны. Если Людмила Викторовна спросит, по-
чему не горит фонарь, скажи, заявку уже подали. И вот эту
кнопку лучше не трогай.

— Почему?
— Сиденье назад уедет. Потом поясницу заново настраи-

вать.
Руслан слушал внимательно.
Жена ждала у подъезда.
— Ну всё? — спросила она.
Я оглянулся.
Моя машина стояла на моём месте.
Только теперь всё это было не моё.
— Всё, — сказал я.
Мы поднялись домой.
Вечер выдался свободный. Не надо было никуда спускать-

ся, ничего проверять, никого встречать.
Я ходил из комнаты в комнату.
Помог жене помыть посуду.



 
 
 

Вынес мусор, хотя пакет был наполовину пустой.
На обратном пути, конечно, подошёл к машине.
Руслан сидел внутри с ноутбуком.
Постучал ему в стекло.
Он опустил окно.
— Ну как? — спросил я.
— Нормально.
— Не поддувает?
— Нет.
Я кивнул.
Постоял немного.
— Ты, если ехать соберёшься, сначала мне позвони.
Руслан закрыл ноутбук.
— Зачем?
Я посмотрел на семь шагов до подъезда.
— Я стул вынесу.



 
 
 

 
Домовой чат имени

адмирала Серебрякова
 

В Новороссийск Павел Сергеевич переехал ради спокой-
ной жизни.

Ему было пятьдесят два года, он работал редактором, лю-
бил Чехова и умел спорить так, что оппонент не всегда за-
мечал. До моря из новой квартиры было недалеко. По вече-
рам планировалось гулять по набережной, по утрам — пить
кофе, в остальное время — не участвовать.

На третий день соседка добавила его в домовой чат.
Чат назывался «Наш дом».
Павел Сергеевич написал:
«Добрый вечер, соседи! Рад знакомству. Давайте жить

дружно».
Первой ответила Людмила Викторовна:
«ВЫ ИЗ КАКОЙ КВАРТИРЫ».
Он сообщил.
«СОБСТВЕННИК?»
«Да».
«ПОСТОЯННО ПРОЖИВАТЬ БУДЕТЕ?»
«Планирую».
«НУ НАКОНЕЦ-ТО».



 
 
 

Павел Сергеевич решил, что его тепло приняли.
Через восемь минут он был администратором чата.
Через двенадцать ему прислали задолженность дома за

обслуживание шлагбаума.
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