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Вэл всю жизнь мечтала раскрывать преступления. Вместо карьеры
профайлера она получила тру-крайм-канал под псевдонимом, немецкую
овчарку Бу в роли напарника и привычку задавать вопросы, даже когда ответы
могут разрушить чужую жизнь.Анонимная наводка приводит её в Холлинтаун
— маленький город, где люди бесследно исчезают, а все следы ведут к группе
поддержки, собирающейся после закрытия уютной кофейни. Её владелец
Бэккет Бейли слишком скрытен, слишком уверен, что способен защитить всех
в одиночку, и слишком опасен для сердца Вэл.Она приезжает всего на два
дня. По крайней мере, таков план.Но один участник группы мёртв, другой
исчезает, полиция следит за Бэком. Чем ближе она подбирается к правде, тем
яснее становится: в Холлинтаун её привели не случайно.Теперь Вэл предстоит
выяснить не только то, кто убил Алекса, но и решить, каждую ли правду
необходимо рассказывать.Особенно если молчание — единственное, что
способно спасти людей, которых она успела полюбить.
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Роника Дэст
Исчезновения и другие вредные привычки

 
Глава 1

 
Собака в кепке
Maroon 5 —Goodnight
«Какое скучное видео».
Я перечитала комментарий трижды, словно при следующем прочтении он мог стать

менее обидным. Чуда не произошло.
Бу осторожно положил морду мне на колено и посмотрел снизу вверх.
— Даже не начинай, — сказала я, не отрывая взгляда от экрана. — Это было не скучное

видео. Это было глубокое исследование преступного поведения.
Пёс моргнул и сильнее прижался мордой к моей ноге, требуя внимания.
— Ладно, возможно, на сорок восьмой минуте я немного увлеклась статистикой, — при-

знала я, почесав его между ушами. — Но без неё нельзя понять мотив.
Бу тяжело вздохнул и улёгся у кресла. Я вернулась к комментариям. Под последним роли-

ком набралось всего тридцать семь комментариев. Восемь человек написали, что эту историю
уже все слышали, трое предлагали накрутить просмотры, двадцать один обсуждал Бу. Осталь-
ные пять хотя бы заметили, что в ролике присутствовала я.

На превью пёс сидел в маленькой полицейской кепке и смотрел в камеру так серьёзно,
будто лично раскрыл дело и теперь ждал награду.

Видео набрало пятьдесят тысяч просмотров — лучший результат за всё время суще-
ствования канала. Вот только моё лицо, мои теории, три бессонные ночи монтажа и десятки
открытых вкладок с архивами местных газет никого особенно не волновали. Зато Бу оказался
«пушистым детективом», «главной звездой выпуска» и «единственной причиной досмотреть
видео до конца».

— Надо было сразу заводить канал тебе, — сказала я, повернув ноутбук к нему. — Ты
бы уже давно разбогател и купил нам нормальную кровать.

Бу лениво завилял хвостом и отвернулся, словно успех давно перестал его впечатлять.
Надувной матрас, гордо исполнявший обязанности моей кровати, тихо скрипнул, будто

тоже оскорбился. В маленькой квартире в Бронксе мы жили втроём: я, Бу и моя подруга Лекси.
Нам с Бу принадлежала одна комната, хотя по количеству его игрушек складывалось впечат-
ление, что хозяином здесь был только он.

Эта же комната служила мне студией, редакцией и складом оборудования, которое я
когда-нибудь обязательно заменю на профессиональное. Кольцевая лампа с треснувшей нож-
кой стояла в углу, провода от микрофона приходилось прятать от Бу, а письменный стол почти
исчез под блокнотами, распечатками и кружками с недопитым мятным чаем.

В кадр попадала только самая приличная часть комнаты. Остальное честно отражало
состояние моей карьеры.

Почти всю противоположную стену занимал старый книжный стеллаж. На полках тесни-
лись книги по криминальной психологии, криминалистике, исчезновениям и серийным убий-
цам. Их было столько, что любой случайный гость либо решил бы, что я работаю в полиции,
либо осторожно ушёл, стараясь ни к чему не прикасаться.

Хотя когда-то я действительно хотела работать в полиции.
В детстве я мечтала стать агентом ФБР: входить в комнату, замечать неправильно постав-

ленную чашку или едва различимый след ботинка и сразу понимать, что произошло.
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Мечту похоронил школьный зачёт по физкультуре. Я не пробежала и километра, прежде
чем потеряла сознание на глазах у всего класса. Пришлось признать: худощавая девочка, кото-
рая заикается, стоит кому-нибудь повысить голос, и падает в обморок после пробежки, в поли-
ции долго не продержится.

Поэтому я поступила на факультет журналистики.
Почти то же самое: искать правду, задавать неудобные вопросы — и никаких забегов

на время. После университета я устроилась в местную газету, но продержалась там недолго.
Отчёты с заседаний городского совета оказались скучнее, чем я могла вынести.

Дверь комнаты приоткрылась, и внутрь заглянула Лекси.
Даже после долгой смены она выглядела до обидного красивой. Светлые волосы были

собраны в небрежный пучок, из которого выбилось несколько прядей. Большие голубые глаза
и выразительные скулы делали её похожей на девушку из рекламы косметики, а не на человека,
проводившего дни в лаборатории. Усталость выдавали только лёгкие тени под глазами, но даже
они смотрелись на ней лучше, чем на мне полноценный макияж.

Лекси задержалась в дверях, переводя взгляд с меня на Бу.
— Ты опять разговариваешь с собакой?
— Мы обсуждаем мою карьеру.
Лекси перевела взгляд на пса. Тот лежал у кресла, положив морду на лапы, и выглядел

единственным участником разговора, довольным его результатами.
— Судя по его лицу, переговоры проходят не очень, — заметила она, входя в комнату.
— Он просто не умеет поддерживать в трудные минуты, — ответила я и легонько под-

толкнула Бу носком тапка.
Пёс демонстративно отвернулся.
Лекси улыбнулась, но спорить с ним не стала. Она прислонилась плечом к дверному

косяку и кивнула на ноутбук.
— Как ролик?
Вместо ответа я развернула к ней ноутбук. Лекси подошла и пробежалась глазами по

статистике.
— Пятьдесят тысяч просмотров, — произнесла она, выпрямившись. — Вэл, это же

больше, чем обычно.
Я поджала губы и прокрутила страницу до комментариев.
— Теперь почитай, ради кого они его смотрели.
Пока Лекси читала комментарии, я следила за её лицом, ожидая, когда она осознает мас-

штаб трагедии. Через несколько секунд уголки её губ дрогнули.
— Не смейся, — предупредила я, забирая ноутбук.
Она прикрыла рот ладонью, но улыбка никуда не исчезла.
— Я не смеюсь. Просто «Бу заслуживает собственное шоу» — хороший комментарий.
— Особенно приятно читать это после трёх ночей монтажа, — пробормотала я, возвра-

щая ноутбук на стол.
Услышав своё имя, Бу поднялся и подошёл к Лекси. Она наклонилась и провела ладонью

по его спине.
— Люди посмотрели ролик, — сказала она, продолжая гладить пса. — Какая разница,

почему они его открыли?
Бу довольно подставил ей голову.
— Потому что я хочу, чтобы они слушали меня, а не ждали, когда в кадре появится

собака в смешной кепке.
Бу ткнулся носом в ладонь Лекси, требуя продолжения.
— Без обид, солнышко, — добавила я.
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Пёс даже не посмотрел в мою сторону. Всё его внимание теперь принадлежало человеку,
который не ставил под сомнение его вклад в развитие канала.

Улыбка Лекси погасла.
— Тебя правда так задел один комментарий?
Я закрыла вкладку со статистикой, но слово «скучно» продолжало стоять перед глазами.
— Дело не в одном комментарии. Я постоянно рассказываю о том, что уже разобрали

другие. Нахожу старое дело, трачу неделю на материалы, а потом кто-нибудь пишет, что видел
то же самое у десяти блогеров до меня.

Лекси провела пальцем по корешкам книг, будто искала среди них подходящий ответ.
— Тогда найди историю, которой ни у кого ещё не было.
Я развернула кресло к ней и скрестила руки на груди.
— Спасибо. А я-то думала, что нужно продолжать искать ту, которую пересказали уже

двадцать раз.
Она замерла возле стеллажа и бросила на меня предупреждающий взгляд.
— Я вообще-то пытаюсь помочь.
Ответ прозвучал резче, чем я хотела. Я опустила руки и потёрла ладонями лицо.
— Знаю. Прости.
Лекси помолчала, затем вытащила с полки новую книгу и изучила тёмную обложку с

мужским силуэтом.
— Опять маньяки?
Я поднялась с кресла и протянула руку, но книгу она не отдала.
— Это исследование по криминальной психологии.
Лекси пролистала несколько страниц. Между ними торчали цветные закладки, а на полях

виднелись мои заметки.
— Ты же начала её позавчера.
— И закончила сегодня утром.
Она посмотрела на меня поверх книги. В этом взгляде без труда читался вопрос, спала

ли я вообще последние две ночи, поэтому отвечать на него я не стала.
— Некоторые детали могут пригодиться для канала, — добавила я вместо этого.
Лекси опустила взгляд и открыла страницу с загнутым уголком.
— «Идиот», — прочитала она. — Очень серьёзная заметка.
— Он хранил чеки за верёвку и скотч вместе с фотографиями жертв. Другого определе-

ния я не нашла.
Обычно этого хватало, чтобы её рассмешить. На этот раз Лекси лишь закрыла книгу и

протянула её мне.
— Ты постоянно говоришь, что всё это для канала.
Я прижала книгу к груди.
— Потому что так и есть.
— Знаю.
Она произнесла это слишком спокойно. Без привычной усмешки и попытки снова надо

мной пошутить.
Я вернула книгу на полку, аккуратно выровняв её корешок с остальными. Лекси отошла

от стеллажа и села на край матраса, предварительно убрав с него резиновую игрушку Бу.
— Может, тебе просто нужен небольшой перерыв? Выйти из комнаты, познакомиться с

живым человеком.
Я поправила книгу, убедившись, что её корешок стоит на одном уровне с остальными.
— Зачем?
— Хотя бы будет оригинальный материал, — ответила Лекси и бросила игрушку подбе-

жавшему Бу.
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Пёс поймал её у самого пола и тут же принёс обратно. Пока Лекси снова замахивалась,
я вернулась в кресло и посмотрела на закрытый ноутбук.

— Я не хочу бросать канал, — тихо произнесла я. — Просто не понимаю, что ещё нужно
сделать, чтобы люди наконец начали воспринимать меня всерьёз.

Лекси перестала играть с Бу. Она положила игрушку рядом и опёрлась ладонями о край
матраса.

— Тогда перестань пытаться угадать, что им понравится. Найди историю, от которой
сама не сможешь оторваться.

Я подняла на неё взгляд. Совет раздражал своей очевидностью — и именно поэтому
спорить с ним было нечем.

Лекси поднялась, поправила смятое покрывало и направилась к двери. Бу проводил её
до самого порога, всё ещё надеясь на продолжение игры.

— И выйди сегодня хотя бы на кухню, — добавила она, обернувшись. — Я начинаю
забывать, как ты выглядишь вне этой комнаты.

Я сняла с полки резиновую игрушку и бросила её в сторону двери. Лекси успела
закрыться раньше, чем та долетела.

Оставалось понять, где найти историю, от которой я действительно не смогу оторваться.
Я снова открыла ноутбук, но вместо того, чтобы зайти на привычный Reddit, первым

делом создала новый документ.
Белая страница терпеливо ждала чего-нибудь гениального. Я положила пальцы на кла-

виатуру и написала:
«История, от которой невозможно оторваться».
Несколько секунд полюбовалась заголовком, затем добавила ниже:
«Никто ещё не рассказывал».
Так уже было сложнее. В интернете рассказывали обо всём. Если кто-нибудь хотя бы

подозрительно смотрел на соседа, через неделю появлялись подкаст из восьми выпусков, доку-
ментальный фильм и девушка в TikTok, обещавшая раскрыть всю правду за три минуты.

Я задумчиво постучала пальцами по столу и вписала ещё один пункт:
«Должна быть настоящей».
Бу подошёл к креслу и положил рядом со мной Мистера Пикла.
— Это важное уточнение, — объяснила я, поднимая игрушку. — В прошлый раз мне

прислали историю про женщину, которая якобы двадцать лет жила с призраком мужа. Потом
выяснилось, что муж был жив и просто жил в подвале.

Пёс внимательно следил за огурцом в моей руке.
— Да, знаю. Звучит интересно, — продолжила я и бросила игрушку в сторону матраса.

— Но это уже разобрали в трёх подкастах.
Бу метнулся за ней, а я вернулась к документу.
Три строчки не особенно походили на план, но с чего-то нужно было начинать. Я открыла

страницу канала и набрала короткое сообщение для подписчиков:
«Расскажите о малоизвестном деле из вашего города. Возможно, это исчезновение,

странная смерть или история, о которой давно перестали говорить. Пожалуйста, присы-
лайте только то, что можно подтвердить».

Перед публикацией я перечитала текст несколько раз. Просить помощи у собственной
аудитории казалось почти признанием поражения. С другой стороны, тридцать семь коммен-
тариев уже нанесли моему самолюбию достаточно сердечных ран на один день, поэтому я всё-
таки нажала кнопку.

Первые ответы появились через несколько минут. Кто-то предложил расследовать исчез-
новение носков из общей прачечной. Другой прислал длинное сообщение о голубях, которые
следят за ним по поручению правительства.
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Я закрыла глаза и медленно сосчитала до пяти.
— Возможно, Лекси была права насчёт перерыва.
Бу вернулся с Мистером Пиклом в зубах и уронил его мне на ногу. Я подняла игрушку

и на этот раз бросила немного сильнее.
Каждый из следующих трёх дней начинался одинаково: я заваривала мятный чай, откры-

вала сообщения и убеждалась, что люди либо не понимают значения слова «подтвердить»,
либо намеренно проверяют прочность моей нервной системы.

Некоторые истории поначалу казались интересными. Я находила старые газетные ста-
тьи, выписывала имена и даты, искала родственников, но каждый раз упиралась во что-нибудь
слишком очевидное. Одно дело уже подробно разобрали несколько лет назад. В другом автор
сообщения перепутал исчезновение с переездом в соседний штат. Третья история оказалась
пересказом фильма, причём не особенно точным.

К вечеру третьего дня на столе стояли четыре пустые чашки, а рядом с клавиатурой лежал
блокнот, заполненный перечёркнутыми именами. Бу спал под столом, положив голову на мои
ступни.

Я открыла статистику канала. Количество просмотров почти не изменилось, зато под
роликом появился новый комментарий:

«Когда уже следующее видео с Бу?»
Я задержала на нём взгляд, затем закрыла страницу.
Лекси постучала и вошла с двумя кружками. Одну поставила передо мной, отодвинув

стопку книг.
— Мятный чай, — сказала она и окинула взглядом открытые вкладки. — Ты вообще

сегодня вставала?
Я обхватила горячую кружку ладонями.
— Ходила в туалет.
Лекси опустилась на край матраса и осторожно убрала с него собачью косточку.
— Уже достижение.
Я сделала глоток и поморщилась, обжёгши язык.
— Ничего нет. То есть истории есть, но либо о них уже сняли всё, что можно, либо их

придумал человек, который давно и успешно поссорился с реальностью.
Лекси потянулась к блокноту, но я накрыла страницу ладонью. Она остановилась и вопро-

сительно посмотрела на меня.
— Там мои неудачи. Они ещё не готовы к публичному прочтению.
— Ты занимаешься этим всего три дня, Вэл, — напомнила она.
Я убрала руку с блокнота и начала собирать разбросанные листы в одну стопку.
— За три дня можно пересмотреть всю фильмографию Тарантино. Некоторые даже успе-

вают познакомиться, влюбиться и начать совместно ненавидеть родственников друг друга.
Лекси забрала у меня несколько листов и аккуратно выровняла их края.
— А ещё за три дня можно ничего не найти. Это тоже нормально.
Я хотела возразить, но она уже положила стопку рядом с ноутбуком и поднялась с мат-

раса.
— Выпей чай и ложись спать. Возможно, утром интернет станет немного нормальнее.
— Ты сама в это не веришь, — сказала я, проводив её взглядом.
Лекси задержалась в дверях и улыбнулась.
— Ни капли.
Когда дверь закрылась, я посмотрела на чай, затем на ноутбук. Последовать совету Лекси

было самым разумным решением.
Поэтому я открыла сообщения ещё раз.



Р.  Дэст.  «Исчезновения и другие вредные привычки»

10

Новых историй не появилось — только несколько реакций на публикацию и уведомление
об очередном подписчике. Я уже собиралась закрыть страницу, когда заметила непрочитанный
запрос в папке «Спам».

У отправителя не было фотографии, а имя пользователя состояло из случайного набора
цифр. Открыть его страницу не получилось: аккаунт уже удалили. Я открыла переписку.

«Тебе нужна история, о которой ещё никто не рассказывал?»
Через минуту пришло следующее:
«Начни с Холлинтауна».
И ещё одно:
«Найди группу поддержки и спроси, куда исчезают её участники».
Я перечитала последнюю строчку.
Бу выбрался из-под стола, потянулся и подошёл ко мне. Я машинально положила ладонь

ему на голову, не отрываясь от экрана.
Сообщения пришли, пока мы с Лекси разговаривали. Отправитель успел создать аккаунт,

написать мне и удалить его прежде, чем я открыла переписку.
Я всё равно набрала ответ:
«Кто вы?»
Рядом с сообщением появился красный восклицательный знак.
Я откинулась на спинку кресла и ещё раз прочитала переписку. Возможно, это была оче-

редная выдумка. Ни имени группы, ни доказательств, ни даже объяснения, в каком штате нахо-
дился Холлинтаун.

Но в отличие от историй о двойниках и правительственных голубях отправитель ничего
не пытался мне доказать. Он указал место и исчез.

Лекси велела найти историю, от которой я сама не смогу оторваться.
Кажется, одна такая только что нашла меня.
Я открыла новую вкладку и медленно ввела в строку поиска:
«Холлинтаун».
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