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Аннотация
Вэл всю жизнь мечтала раскрывать преступления. Вместо

карьеры профайлера она получила тру-крайм-канал под
псевдонимом, немецкую овчарку Бу в роли напарника и привычку
задавать вопросы, даже когда ответы могут разрушить чужую
жизнь.

Анонимная наводка приводит её в Холлинтаун — маленький
город, где люди бесследно исчезают, а все следы ведут к группе
поддержки, собирающейся после закрытия уютной кофейни. Её
владелец Бэккет Бейли слишком скрытен, слишком уверен, что
способен защитить всех в одиночку, и слишком опасен для сердца
Вэл.

Она приезжает всего на два дня. По крайней мере, таков план.
Но один участник группы мёртв, другой исчезает, полиция

следит за Бэком. Чем ближе она подбирается к правде, тем яснее
становится: в Холлинтаун её привели не случайно.

Теперь Вэл предстоит выяснить не только то, кто убил Алекса,
но и решить, каждую ли правду необходимо рассказывать.



 
 
 

Особенно если молчание — единственное, что способно
спасти людей, которых она успела полюбить.
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Глава 1
 

Собака в кепке
Maroon 5 —Goodnight
«Какое скучное видео».
Я перечитала комментарий трижды, словно при следую-

щем прочтении он мог стать менее обидным. Чуда не про-
изошло.

Бу осторожно положил морду мне на колено и посмотрел
снизу вверх.

— Даже не начинай, — сказала я, не отрывая взгляда от
экрана. — Это было не скучное видео. Это было глубокое
исследование преступного поведения.

Пёс моргнул и сильнее прижался мордой к моей ноге, тре-
буя внимания.

— Ладно, возможно, на сорок восьмой минуте я немно-
го увлеклась статистикой, — признала я, почесав его между
ушами. — Но без неё нельзя понять мотив.

Бу тяжело вздохнул и улёгся у кресла. Я вернулась к ком-



 
 
 

ментариям. Под последним роликом набралось всего трид-
цать семь комментариев. Восемь человек написали, что эту
историю уже все слышали, трое предлагали накрутить про-
смотры, двадцать один обсуждал Бу. Остальные пять хотя бы
заметили, что в ролике присутствовала я.

На превью пёс сидел в маленькой полицейской кепке и
смотрел в камеру так серьёзно, будто лично раскрыл дело и
теперь ждал награду.

Видео набрало пятьдесят тысяч просмотров — лучший
результат за всё время существования канала. Вот только
моё лицо, мои теории, три бессонные ночи монтажа и де-
сятки открытых вкладок с архивами местных газет никого
особенно не волновали. Зато Бу оказался «пушистым детек-
тивом», «главной звездой выпуска» и «единственной причи-
ной досмотреть видео до конца».

— Надо было сразу заводить канал тебе, — сказала я, по-
вернув ноутбук к нему. — Ты бы уже давно разбогател и ку-
пил нам нормальную кровать.

Бу лениво завилял хвостом и отвернулся, словно успех
давно перестал его впечатлять.

Надувной матрас, гордо исполнявший обязанности моей
кровати, тихо скрипнул, будто тоже оскорбился. В малень-
кой квартире в Бронксе мы жили втроём: я, Бу и моя подру-
га Лекси. Нам с Бу принадлежала одна комната, хотя по ко-
личеству его игрушек складывалось впечатление, что хозяи-
ном здесь был только он.



 
 
 

Эта же комната служила мне студией, редакцией и скла-
дом оборудования, которое я когда-нибудь обязательно за-
меню на профессиональное. Кольцевая лампа с треснувшей
ножкой стояла в углу, провода от микрофона приходилось
прятать от Бу, а письменный стол почти исчез под блокнота-
ми, распечатками и кружками с недопитым мятным чаем.

В кадр попадала только самая приличная часть комнаты.
Остальное честно отражало состояние моей карьеры.

Почти всю противоположную стену занимал старый
книжный стеллаж. На полках теснились книги по крими-
нальной психологии, криминалистике, исчезновениям и се-
рийным убийцам. Их было столько, что любой случайный
гость либо решил бы, что я работаю в полиции, либо осто-
рожно ушёл, стараясь ни к чему не прикасаться.

Хотя когда-то я действительно хотела работать в полиции.
В детстве я мечтала стать агентом ФБР: входить в комна-

ту, замечать неправильно поставленную чашку или едва раз-
личимый след ботинка и сразу понимать, что произошло.

Мечту похоронил школьный зачёт по физкультуре. Я не
пробежала и километра, прежде чем потеряла сознание на
глазах у всего класса. Пришлось признать: худощавая девоч-
ка, которая заикается, стоит кому-нибудь повысить голос, и
падает в обморок после пробежки, в полиции долго не про-
держится.

Поэтому я поступила на факультет журналистики.
Почти то же самое: искать правду, задавать неудобные во-



 
 
 

просы — и никаких забегов на время. После университета
я устроилась в местную газету, но продержалась там недол-
го. Отчёты с заседаний городского совета оказались скучнее,
чем я могла вынести.

Дверь комнаты приоткрылась, и внутрь заглянула Лекси.
Даже после долгой смены она выглядела до обидного кра-

сивой. Светлые волосы были собраны в небрежный пучок,
из которого выбилось несколько прядей. Большие голубые
глаза и выразительные скулы делали её похожей на девушку
из рекламы косметики, а не на человека, проводившего дни
в лаборатории. Усталость выдавали только лёгкие тени под
глазами, но даже они смотрелись на ней лучше, чем на мне
полноценный макияж.

Лекси задержалась в дверях, переводя взгляд с меня на Бу.
— Ты опять разговариваешь с собакой?
— Мы обсуждаем мою карьеру.
Лекси перевела взгляд на пса. Тот лежал у кресла, поло-

жив морду на лапы, и выглядел единственным участником
разговора, довольным его результатами.

— Судя по его лицу, переговоры проходят не очень, —
заметила она, входя в комнату.

— Он просто не умеет поддерживать в трудные минуты,
— ответила я и легонько подтолкнула Бу носком тапка.

Пёс демонстративно отвернулся.
Лекси улыбнулась, но спорить с ним не стала. Она при-

слонилась плечом к дверному косяку и кивнула на ноутбук.



 
 
 

— Как ролик?
Вместо ответа я развернула к ней ноутбук. Лекси подошла

и пробежалась глазами по статистике.
— Пятьдесят тысяч просмотров, — произнесла она, вы-

прямившись. — Вэл, это же больше, чем обычно.
Я поджала губы и прокрутила страницу до комментариев.
— Теперь почитай, ради кого они его смотрели.
Пока Лекси читала комментарии, я следила за её ли-

цом, ожидая, когда она осознает масштаб трагедии. Через
несколько секунд уголки её губ дрогнули.

— Не смейся, — предупредила я, забирая ноутбук.
Она прикрыла рот ладонью, но улыбка никуда не исчезла.
— Я не смеюсь. Просто «Бу заслуживает собственное

шоу» — хороший комментарий.
— Особенно приятно читать это после трёх ночей монта-

жа, — пробормотала я, возвращая ноутбук на стол.
Услышав своё имя, Бу поднялся и подошёл к Лекси. Она

наклонилась и провела ладонью по его спине.
— Люди посмотрели ролик, — сказала она, продолжая

гладить пса. — Какая разница, почему они его открыли?
Бу довольно подставил ей голову.
— Потому что я хочу, чтобы они слушали меня, а не жда-

ли, когда в кадре появится собака в смешной кепке.
Бу ткнулся носом в ладонь Лекси, требуя продолжения.
— Без обид, солнышко, — добавила я.
Пёс даже не посмотрел в мою сторону. Всё его внимание



 
 
 

теперь принадлежало человеку, который не ставил под со-
мнение его вклад в развитие канала.

Улыбка Лекси погасла.
— Тебя правда так задел один комментарий?
Я закрыла вкладку со статистикой, но слово «скучно»

продолжало стоять перед глазами.
— Дело не в одном комментарии. Я постоянно рассказы-

ваю о том, что уже разобрали другие. Нахожу старое дело,
трачу неделю на материалы, а потом кто-нибудь пишет, что
видел то же самое у десяти блогеров до меня.

Лекси провела пальцем по корешкам книг, будто искала
среди них подходящий ответ.

— Тогда найди историю, которой ни у кого ещё не было.
Я развернула кресло к ней и скрестила руки на груди.
— Спасибо. А я-то думала, что нужно продолжать искать

ту, которую пересказали уже двадцать раз.
Она замерла возле стеллажа и бросила на меня предупре-

ждающий взгляд.
— Я вообще-то пытаюсь помочь.
Ответ прозвучал резче, чем я хотела. Я опустила руки и

потёрла ладонями лицо.
— Знаю. Прости.
Лекси помолчала, затем вытащила с полки новую книгу и

изучила тёмную обложку с мужским силуэтом.
— Опять маньяки?
Я поднялась с кресла и протянула руку, но книгу она не



 
 
 

отдала.
— Это исследование по криминальной психологии.
Лекси пролистала несколько страниц. Между ними торча-

ли цветные закладки, а на полях виднелись мои заметки.
— Ты же начала её позавчера.
— И закончила сегодня утром.
Она посмотрела на меня поверх книги. В этом взгляде без

труда читался вопрос, спала ли я вообще последние две но-
чи, поэтому отвечать на него я не стала.

— Некоторые детали могут пригодиться для канала, —
добавила я вместо этого.

Лекси опустила взгляд и открыла страницу с загнутым
уголком.

— «Идиот», — прочитала она. — Очень серьёзная замет-
ка.

— Он хранил чеки за верёвку и скотч вместе с фотогра-
фиями жертв. Другого определения я не нашла.

Обычно этого хватало, чтобы её рассмешить. На этот раз
Лекси лишь закрыла книгу и протянула её мне.

— Ты постоянно говоришь, что всё это для канала.
Я прижала книгу к груди.
— Потому что так и есть.
— Знаю.
Она произнесла это слишком спокойно. Без привычной

усмешки и попытки снова надо мной пошутить.
Я вернула книгу на полку, аккуратно выровняв её коре-



 
 
 

шок с остальными. Лекси отошла от стеллажа и села на край
матраса, предварительно убрав с него резиновую игрушку
Бу.

— Может, тебе просто нужен небольшой перерыв? Выйти
из комнаты, познакомиться с живым человеком.

Я поправила книгу, убедившись, что её корешок стоит на
одном уровне с остальными.

— Зачем?
— Хотя бы будет оригинальный материал, — ответила

Лекси и бросила игрушку подбежавшему Бу.
Пёс поймал её у самого пола и тут же принёс обратно. По-

ка Лекси снова замахивалась, я вернулась в кресло и посмот-
рела на закрытый ноутбук.

— Я не хочу бросать канал, — тихо произнесла я. — Про-
сто не понимаю, что ещё нужно сделать, чтобы люди наконец
начали воспринимать меня всерьёз.

Лекси перестала играть с Бу. Она положила игрушку ря-
дом и опёрлась ладонями о край матраса.

— Тогда перестань пытаться угадать, что им понравится.
Найди историю, от которой сама не сможешь оторваться.

Я подняла на неё взгляд. Совет раздражал своей очевид-
ностью — и именно поэтому спорить с ним было нечем.

Лекси поднялась, поправила смятое покрывало и напра-
вилась к двери. Бу проводил её до самого порога, всё ещё
надеясь на продолжение игры.

— И выйди сегодня хотя бы на кухню, — добавила она,



 
 
 

обернувшись. — Я начинаю забывать, как ты выглядишь вне
этой комнаты.

Я сняла с полки резиновую игрушку и бросила её в сторо-
ну двери. Лекси успела закрыться раньше, чем та долетела.

Оставалось понять, где найти историю, от которой я дей-
ствительно не смогу оторваться.

Я снова открыла ноутбук, но вместо того, чтобы зайти на
привычный Reddit, первым делом создала новый документ.

Белая страница терпеливо ждала чего-нибудь гениально-
го. Я положила пальцы на клавиатуру и написала:

«История, от которой невозможно оторваться».
Несколько секунд полюбовалась заголовком, затем доба-

вила ниже:
«Никто ещё не рассказывал».
Так уже было сложнее. В интернете рассказывали обо

всём. Если кто-нибудь хотя бы подозрительно смотрел на со-
седа, через неделю появлялись подкаст из восьми выпусков,
документальный фильм и девушка в TikTok, обещавшая рас-
крыть всю правду за три минуты.

Я задумчиво постучала пальцами по столу и вписала ещё
один пункт:

«Должна быть настоящей».
Бу подошёл к креслу и положил рядом со мной Мистера

Пикла.
— Это важное уточнение, — объяснила я, поднимая иг-

рушку. — В прошлый раз мне прислали историю про жен-



 
 
 

щину, которая якобы двадцать лет жила с призраком мужа.
Потом выяснилось, что муж был жив и просто жил в подвале.

Пёс внимательно следил за огурцом в моей руке.
— Да, знаю. Звучит интересно, — продолжила я и броси-

ла игрушку в сторону матраса. — Но это уже разобрали в
трёх подкастах.

Бу метнулся за ней, а я вернулась к документу.
Три строчки не особенно походили на план, но с чего-то

нужно было начинать. Я открыла страницу канала и набрала
короткое сообщение для подписчиков:

«Расскажите о малоизвестном деле из вашего города.
Возможно, это исчезновение, странная смерть или исто-
рия, о которой давно перестали говорить. Пожалуйста,
присылайте только то, что можно подтвердить».

Перед публикацией я перечитала текст несколько раз.
Просить помощи у собственной аудитории казалось почти
признанием поражения. С другой стороны, тридцать семь
комментариев уже нанесли моему самолюбию достаточно
сердечных ран на один день, поэтому я всё-таки нажала
кнопку.

Первые ответы появились через несколько минут. Кто-то
предложил расследовать исчезновение носков из общей пра-
чечной. Другой прислал длинное сообщение о голубях, ко-
торые следят за ним по поручению правительства.

Я закрыла глаза и медленно сосчитала до пяти.
— Возможно, Лекси была права насчёт перерыва.



 
 
 

Бу вернулся с Мистером Пиклом в зубах и уронил его мне
на ногу. Я подняла игрушку и на этот раз бросила немного
сильнее.

Каждый из следующих трёх дней начинался одинаково: я
заваривала мятный чай, открывала сообщения и убеждалась,
что люди либо не понимают значения слова «подтвердить»,
либо намеренно проверяют прочность моей нервной систе-
мы.

Некоторые истории поначалу казались интересными. Я
находила старые газетные статьи, выписывала имена и даты,
искала родственников, но каждый раз упиралась во что-ни-
будь слишком очевидное. Одно дело уже подробно разобра-
ли несколько лет назад. В другом автор сообщения перепу-
тал исчезновение с переездом в соседний штат. Третья исто-
рия оказалась пересказом фильма, причём не особенно точ-
ным.

К вечеру третьего дня на столе стояли четыре пустые чаш-
ки, а рядом с клавиатурой лежал блокнот, заполненный пе-
речёркнутыми именами. Бу спал под столом, положив голо-
ву на мои ступни.

Я открыла статистику канала. Количество просмотров по-
чти не изменилось, зато под роликом появился новый ком-
ментарий:

«Когда уже следующее видео с Бу?»
Я задержала на нём взгляд, затем закрыла страницу.
Лекси постучала и вошла с двумя кружками. Одну поста-



 
 
 

вила передо мной, отодвинув стопку книг.
— Мятный чай, — сказала она и окинула взглядом откры-

тые вкладки. — Ты вообще сегодня вставала?
Я обхватила горячую кружку ладонями.
— Ходила в туалет.
Лекси опустилась на край матраса и осторожно убрала с

него собачью косточку.
— Уже достижение.
Я сделала глоток и поморщилась, обжёгши язык.
— Ничего нет. То есть истории есть, но либо о них уже

сняли всё, что можно, либо их придумал человек, который
давно и успешно поссорился с реальностью.

Лекси потянулась к блокноту, но я накрыла страницу ла-
донью. Она остановилась и вопросительно посмотрела на ме-
ня.

— Там мои неудачи. Они ещё не готовы к публичному
прочтению.

— Ты занимаешься этим всего три дня, Вэл, — напомнила
она.

Я убрала руку с блокнота и начала собирать разбросанные
листы в одну стопку.

— За три дня можно пересмотреть всю фильмографию
Тарантино. Некоторые даже успевают познакомиться, влю-
биться и начать совместно ненавидеть родственников друг
друга.

Лекси забрала у меня несколько листов и аккуратно вы-



 
 
 

ровняла их края.
— А ещё за три дня можно ничего не найти. Это тоже

нормально.
Я хотела возразить, но она уже положила стопку рядом с

ноутбуком и поднялась с матраса.
— Выпей чай и ложись спать. Возможно, утром интернет

станет немного нормальнее.
— Ты сама в это не веришь, — сказала я, проводив её

взглядом.
Лекси задержалась в дверях и улыбнулась.
— Ни капли.
Когда дверь закрылась, я посмотрела на чай, затем на но-

утбук. Последовать совету Лекси было самым разумным ре-
шением.

Поэтому я открыла сообщения ещё раз.
Новых историй не появилось — только несколько реакций

на публикацию и уведомление об очередном подписчике. Я
уже собиралась закрыть страницу, когда заметила непрочи-
танный запрос в папке «Спам».

У отправителя не было фотографии, а имя пользователя
состояло из случайного набора цифр. Открыть его страницу
не получилось: аккаунт уже удалили. Я открыла переписку.

«Тебе нужна история, о которой ещё никто не рассказы-
вал?»

Через минуту пришло следующее:
«Начни с Холлинтауна».



 
 
 

И ещё одно:
«Найди группу поддержки и спроси, куда исчезают её

участники».
Я перечитала последнюю строчку.
Бу выбрался из-под стола, потянулся и подошёл ко мне. Я

машинально положила ладонь ему на голову, не отрываясь
от экрана.

Сообщения пришли, пока мы с Лекси разговаривали. От-
правитель успел создать аккаунт, написать мне и удалить его
прежде, чем я открыла переписку.

Я всё равно набрала ответ:
«Кто вы?»
Рядом с сообщением появился красный восклицательный

знак.
Я откинулась на спинку кресла и ещё раз прочитала пе-

реписку. Возможно, это была очередная выдумка. Ни име-
ни группы, ни доказательств, ни даже объяснения, в каком
штате находился Холлинтаун.

Но в отличие от историй о двойниках и правительствен-
ных голубях отправитель ничего не пытался мне доказать.
Он указал место и исчез.

Лекси велела найти историю, от которой я сама не смогу
оторваться.

Кажется, одна такая только что нашла меня.
Я открыла новую вкладку и медленно ввела в строку по-

иска:



 
 
 

«Холлинтаун».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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