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Аннотация
Когда бабушка Вельда умерла, Ада осталась с лавкой на улице

Прощальной, 13 — три стеллажа до потолка, гроссбух в кожаном
переплёте и полторы страницы записей, написанных так мелко,
что становится не по себе. Часы, кольца, булавки, ложки, книги
без корешков. Всё это много лет стояло и молчало.

Теперь оно начинает светиться.
Ада двадцать два года прожила над магазином и ни разу не

чувствовала в себе ничего, кроме обыкновенной себя. Но как
оказалось, это не всё.

А долги здесь не переводятся.
Бабушка оставила в календаре три слова, и они были не

советом, а предупреждением: «Теперь — учись».
«Лавка неоплаченных долгов» — тихое городское фэнтези

о наследстве, которое нельзя отдать обратно, о вещах, которые
помнят больше людей, и о том, что слушать — тоже дар. Только
за него иногда платят.
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Глава 1

 
ГЛАВА 1. ХРАНИТЕЛЬНИЦА
Ключ не поворачивался.
Ада подёргала его ещё раз — сильнее, потом совсем силь-

но, так что заныло запястье, — и выдохнула сквозь зубы. За-
мок ответил ей глухим металлическим звуком, будто кашля-
нул.

— Ну пожалуйста, — сказала она вслух.
Было шесть утра. Улица Прощальная, тринадцать. Над го-

родом ещё висела та серость, которая не то чтобы рассвет, а
просто ночь, которой надоело. Ада стояла на крыльце в зам-
шевой куртке поверх пижамной футболки, с двумя сумками
под глазами и одной — в руке, где лежали ключ, сложенная
вдвое бумажка и половина бутерброда, который она так и не
съела.

В бумажке, написанной бабушкиным почерком — круп-
ным, с наклоном влево, как будто буквы кто-то тянул за ру-
ку, — было сказано: «Замок с характером. Поговори с ним.»

— Я с ним поговорила, — сообщила Ада двери. — Он
молчит.



 
 
 

Дверь была старая, крашеная в тёмно-зелёный, с облупив-
шейся краской на нижней филёнке и с колокольчиком на
крючке. Колокольчик тоже молчал. Он вообще не звонил,
когда не хотел.

Ада прислонилась лбом к холодному дереву и закрыла
глаза.

Бабушка умерла одиннадцать дней назад. Тихо, во сне, в
своей постели над магазином — и Ада до сих пор не пони-
мала, почему ей кажется, что бабушка не ушла, а вышла, и
вот-вот вернётся, и надо только дождаться, и всё снова будет
как прежде.
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