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На одной из самых красивых улиц Москвы — Мясницкой — когда-то стоял
небольшой храм во имя святых мучеников Флора и Лавра. Для кого-то это
просто имена из святцев. А для старой Москвы — защитники лошадей и
домашнего скота. Сюда, к Мясницким воротам, 9 августа по старому стилю
вели украшенных цветами и лентами коней. Кучера, конюхи, извозчики —
все, у кого был конь, — шли за молебном и святой водой. Верили: после этого
с лошадью никакого лиха не случится.Улица менялась. Мясницкая слобода,
где жили царские мясники, стала аристократической, потом купеческой,
потом деловой. Деревянный храм уступил место каменному — пятиглавому
с шатровой колокольней. Здесь молился прихожанин и благотворитель
Флор Ермаков — купец, чей ситец в народе называли «ермак». Здесь
пел церковный хор, которым руководил будущий Патриарх Пимен. Здесь
молились, венчались, крестили детей и провожали близких.Потом пришли
другие времена. В 1925 году храм назвали «диссонансом» на улице строителей
социализма...
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Церковь Флора и Лавра в Мясниках
 

Глава 1. Мясники, кони и Фроловский храм
 

Есть в Москве улицы, которые помнят слишком многое. Они хранят в себе целые эпохи
— в фасадах доходных домов, в линиях переулков, в самых именах, которые давно уже ничего
не значат для прохожего, но всё ещё звучат как заклинание. Мясницкая — из таких улиц. Одна
из красивейших в городе, она сумела удержать свою историческую застройку, не расплескала
по ветру каменную летопись трёх столетий. Но три храма с неё исчезли. Стерлись, словно их и
не было, — остались только имена в переулках да смутная память в старых фотографиях. Об
одном из этих храмов — церкви святых мучеников Флора и Лавра — и пойдёт наш рассказ.

Чтобы понять, откуда он взялся и почему стоял именно здесь, нужно вернуться в XVI
век, в эпоху, когда Москва ещё не была имперской столицей, а была большим деревянным
городом, где всё держалось на государевом дворе и на тех, кто этот двор кормил.

При Иване Грозном в Москве насчитывалось около пятисот человек, чьей единственной
обязанностью было продовольственное обслуживание царского двора. Люди эти — пекари и
повара, мясники и рыбники, огородники и садовники — не были случайными прохожими на
городской земле. На них возлагалась строгая, почти ритуальная повинность: печь хлеб для
государева стола, поставлять свежее мясо и рыбу, варить кисель, привозить из огородов и садов
овощи и фрукты. Это был особый круг, особая каста, и селились эти люди вместе, в опреде-
лённых частях города — обычно не очень далеко от Кремля. Так рождались слободы: слобода
гончаров, слобода кузнецов, слобода мясников.

Мясницкая слобода — одно из самых ранних и самых устойчивых таких поселений. О
ней сегодня напоминает одноимённая улица, которая в давние времена не имела ни малейшего
престижа и лоска. Это сейчас Мясницкая — аристократическая и деловая артерия; а тогда
это была окраина ремесленного люда, где пахло сырым мясом, где гоняли скот и где по утрам
раздавался тяжелый стук топоров.

Заселяться эти земли начали ещё в начале XVI века, при царе Василии III Ивановиче,
отце Ивана Грозного. Здесь обосновались представители важной и почтенной профессии —
царские мясники. Находились в Мясницкой слободе и государевы конюшни: лошади здесь
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были всегда, ими жили, ими дышали. Стоявшие здесь Мясницкие ворота Белого города не
сохранились до наших дней, но память о них осталась в названии площади — Мясницкие
ворота, — которая и поныне лежит в основании улицы.

Слобода росла и обустраивалась. В 1471 году здесь появился храм святого Евпла — его
поставили в память о мире с Великим Новгородом, о той неспокойной године, когда Москва и
Новгород наконец договорились. Слободским же считался храм Николая Чудотворца в Мяс-
никах, известный с 1620 года: он стоял ближе к Кремлю и окормлял ремесленный люд. Но
была в слободе ещё одна церковь — и о ней-то и речь. Церковь святых мучеников Флора и
Лавра, покровителей лошадей и домашнего скота.

Появление рядом с Мясницкими воротами храма, посвящённого этим святым, было
вполне объяснимо — и в то же время не так просто, как кажется на первый взгляд. Дело в
том, что Никольская церковь стояла ближе к Кремлю, а Фроловская — к скотопригонному,
или «животинному», рынку, что располагался перед стеной Белого города на отшибе площади
Красных ворот. Сегодня на этом месте — Гусятников переулок, тихий и неприметный. А тогда
здесь была «Коровья площадка» — рынок, куда съезжались крестьяне и прасолы, оптовые
скупщики скота. Здесь торговали живым товаром, здесь мычали коровы и ржали кони, здесь
заключались сделки на сотни голов.

Царские мясники покупали здесь скот и гнали живой товар прямо к выходившим на
Красную площадь Фроловским воротам Кремля. И храм Флора и Лавра стоял на этом пути
— как заступник, как оберег, как тихая молитва над мычащим и ржущим стадом. Святые
Флор и Лавр в народном сознании были не абстрактными мучениками древности, а живыми
защитниками коней и коров. Их храм у Мясницких ворот был святым местом для всех, кто
жил рядом со скотом, — для мясников и кучеров, для конюхов и пастухов.

Так начиналась история церкви, которой суждено было простоять несколько столетий,
пережить пожары и чуму, аристократов и купцов, революцию и метрострой, — и исчезнуть,
оставив после себя только имя в переулке.
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Глава 2. Флор или Фрол?

 

У имени Флор — латинский корень. Florus — «цветок», «цветущий». Имя красивое,
книжное, пришедшее на Русь вместе с христианством. Но живой русский язык не терпит книж-
ности: он подминает чужие слова под себя, перекатывает их на своём языке, пока они не станут
удобными и родными. Так случилось и с Флором. В разговорной речи он превратился в Фрола
— короче, звонче, проще. Так было легче произносить, да и звучало словно бы лучше, словно
бы по-своему, по-русски.

И не только имя изменилось. Изменилось всё, что рядом. Храм Флора и Лавра в народе
стали называть Фроловским — и это имя прижилось крепче официального. Фроловской стала
кремлёвская башня, Фроловскими — ворота, Фроловкой — одна из частей Мясницкой улицы.
Другая её часть звалась Евпловкой, по церкви святого Евпла. Так Москва делила свои улицы
по храмам — не по домам и не по номерам, а по святым, которые эти места осеняли.

Кремлёвские Фроловские ворота построили в 1491 году. Название им дал храм Флора
и Лавра, стоявший поблизости, — тот самый, о котором идёт наш рассказ. Тогда, в конце XV
века, он ещё стоял в Кремле или рядом с ним, и был построен не позднее этого времени. Затем
ворота стали Спасскими — в честь иконы Спаса Нерукотворного, которую в 1648 году привёз
из Хлынова царь Алексей Михайлович. Икона торжественно вошла в Кремль именно через
Фроловские ворота, и вскоре над ними был написан лик Спасителя. Имя Фрола отступило
перед именем Спаса — но не исчезло. Оно осталось в памяти улицы, в памяти переулка, в
памяти старой церкви.

А что же сам Фроловский храм? Здесь история начинает двоиться, расплываться, уходить
в легенды.

Первое упоминание о деревянной церкви Флора и Лавра связано с сильным пожаром,
случившимся в июне 1547 года — в тот страшный год, когда Москва горела так, что, по словам
летописцев, не осталось ни одного целого дома. Дальше — легенда за легендой. По одной из
них, храм разобрали по приказу царя Ивана III, который велел убрать все постройки, примы-
кавшие к стенам Кремля в радиусе двадцати одного метра. Так начали бороться с пожарами: не
давать огню перекидываться на кремлёвские стены. Под разбор попала и деревянная церковь
мучеников Флора и Лавра. По другой легенде, этот храм от кремлёвской стены в Мясницкую
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слободу перенёс сам Иван Грозный — царь, который любил переставлять Москву, как хозяин
переставляет мебель в доме.

Где здесь истина — не знает никто до сих пор. Была ли церковь отстроена заново из
дерева, или её перенесли по брёвнышку от Кремля, и какой была её архитектура — о том
молчат документы. Но главное известно точно: церковь в слободе появилась. Её поставили у
Мясницких ворот — и она стала для местных жителей тем, чем и должна была стать: домом
молитвы, местом памяти и тихой надежды.

В те времена слобода была уже не та. У Мясницких ворот начала селиться знать, появи-
лись архиерейские подворья, которые постепенно вытесняли старожилов. В 1632 году в сло-
боде насчитывалось сто пять дворов, но мясникам из них принадлежало всего семь. Прошло
двадцать лет — и осталось их только два. Ремесленный, пахнущий сырым мясом мир уходил;
на его место приходил другой, более чинный и богатый.

Приход Фроловского храма был уже не ремесленный. К церкви прилегал погост, обне-
сённый стеной. В 1654–1655 годах в Москве случилось большое несчастье — «моровое повет-
рие», эпидемия чумы. Люди умирали тысячами, места на кладбищах не хватало, и к церков-
ному погосту присоединили территории опустевших частных владений. Смерть расширяла
свои пределы на землях, которые ещё недавно принадлежали живым.

В это трудное время, начиная с 1651 года, шло строительство каменной церкви. Оно
завершилось в 1657 году — через два года после окончания чумы. Пятиглавый храм встал
в стиле русского узорочья — нарядный, праздничный, с затейливым декором. Рядом подня-
лась прекрасная шатровая колокольня, устремлённая ввысь, как свеча. Внутреннее убранство
Фроловской церкви впечатляло не только богатством утвари и позолоченным иконостасом с
прекрасными иконами, но и настенными фресками.

И вот здесь начинается загадка, которая до сих пор остаётся темой для дискуссий среди
историков искусства. На стенах храма были изображены греческие философы — Солон, Фуки-
дид, Ермий, Платон, Стоик, Аристотель. Каждый держал в руках хартию с изречением. Для
большинства русских церквей такие изображения были нетипичны — это было редкое, почти
исключительное художественное явление.

Но почему? Может быть, как подражание домовому храму русских царей — Благове-
щенскому собору Кремля, где подобные фрески существовали? Греческие философы, благо-
даря своим псевдоизречениям о Христе, приравнивались к христианским мыслителям и даже
к святым Русской Православной Церкви — на что указывают нимбы над их головами. Однако
изображения философов всегда находились в отдалении от центра храма, что также имеет
символическое значение: вход в Святая святых для них закрыт. Они — предтечи, они — тень,
они — предчувствие истины, но не сама истина.

А за стенами храма шла своя, живая, полная запахов и звуков жизнь. 9 августа по ста-
рому стилю, в день памяти святых Флора и Лавра, к церкви вели украшенных цветами и лен-
тами лошадей. Шли кучера и конюхи, шли те, у кого был конь, шли просто любопытствую-
щие. Священники служили молебен святым мученикам и окропляли лошадей святой водой.
Все верили: после этого с конём никакого лиха не случится — ни на дороге, ни в поле, ни в
бою. Лошадь была не просто животным; она была кормилицей, помощницей, другом. И свя-
тые Флор и Лавр, покровители коней, были для этих людей ближе и понятнее многих высоких
богословских истин.

Так жил этот храм — между небом и землёй, между греческими философами и украшен-
ными лошадьми, между высоким искусством и повседневной нуждой. Пятиглавый, нарядный,
с шатровой колокольней, он стоял у Мясницких ворот — и сама Москва вокруг него менялась,
хорошела, богатела, уходила от ремесленной слободы к аристократической улице.
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Глава 3. Каменный храм, чума и греческиефилософы

 

Слобода менялась на глазах. Ещё недавно здесь жили и работали мясники, чьими руками
держалось государево продовольствие, а теперь у Мясницких ворот селилась знать. Появля-
лись архиерейские подворья — просторные, каменные, с высокими заборами и садами. Ста-
рых жителей постепенно вытесняли, и в этом не было ничего удивительного: Москва всегда
росла вверх и вширь, и там, где вчера пахло сырым мясом и слышался стук топора, сегодня
уже раздавались шаги важных людей в собольих шубах.

В 1632 году в слободе насчитывалось сто пять дворов. Мясникам из них принадлежало
всего семь — и это уже говорило о многом. Через двадцать лет останется и вовсе два. Ремес-
ленный люд уходил, растворялся в других частях города, уступая место тем, кто мог платить
больше и жить красивее.

Приход Фроловского храма был уже не ремесленный. К церкви прилегал погост —
небольшое кладбище, обнесённое каменной стеной, где находили последнее пристанище те,
кто жил рядом. В 1654–1655 годах в Москве случилось большое несчастье — «моровое повет-
рие», эпидемия чумы. Болезнь косила людей тысячами, не разбирая ни чина, ни звания, ни воз-
раста. Мест на кладбище не хватало, и к церковному погосту присоединили территории опу-
стевших частных владений — там, где ещё недавно стояли дома, теперь рыли могилы. Смерть
расширяла свои пределы на землях, принадлежавших живым.

Именно в это трудное время, начиная с 1651 года, шло строительство каменной церкви.
Оно завершилось в 1657 году — через два года после того, как чума наконец отступила. Пяти-
главый храм встал в стиле русского узорочья — нарядный, праздничный, словно сопротивляю-
щийся самой мысли о смерти. Рядом поднялась прекрасная шатровая колокольня, устремлён-
ная ввысь, как молитвенная свеча. Внутреннее убранство Фроловской церкви впечатляло не
только богатством утвари и позолоченным иконостасом с прекрасными иконами, но и настен-
ными фресками.

И вот здесь начинается загадка, которая до сих пор остаётся темой для дискуссий среди
историков искусства. На стенах храма были изображены греческие философы — Солон, Фуки-
дид, Ермий, Платон, Стоик, Аристотель. Каждый держал в руках хартию с изречением. Для
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большинства русских церквей такие изображения были нетипичны — это было редкое, почти
исключительное художественное явление.

Почему именно здесь, в простом слободском храме, появились эти образы? Может быть,
как подражание домовому храму русских царей — Благовещенскому собору Кремля, где
подобные фрески существовали издавна? Греческие философы, благодаря своим псевдоизре-
чениям о Христе, приравнивались к христианским мыслителям и даже к святым Русской Пра-
вославной Церкви — на что указывают нимбы над их головами. Однако изображения филосо-
фов всегда находились в отдалении от центра храма, что также имеет символическое значение:
вход в Святая святых для них закрыт. Они — предтечи, они — тень, они — предчувствие
истины, но не сама истина. Уму человеческому позволено подойти к порогу, но не переступить
его.

А за стенами храма шла своя, живая, полная запахов и звуков жизнь. 9 августа по старому
стилю, в день памяти святых Флора и Лавра, к церкви вели украшенных цветами и лентами
лошадей. Шли кучера и конюхи, шли те, у кого был конь, шли просто любопытствующие, при-
влечённые шумом и праздником. Священники служили молебен святым мученикам и окроп-
ляли лошадей святой водой. Все верили: после этого с конём никакого лиха не случится —
ни на дороге, ни в поле, ни в бою. Лошадь была не просто животным; она была кормилицей,
помощницей, другом. И святые Флор и Лавр, покровители коней, были для этих людей ближе
и понятнее многих высоких богословских истин.

Так жил этот храм — между небом и землёй, между греческими философами и украшен-
ными лошадьми, между высоким искусством и повседневной нуждой. Пятиглавый, нарядный,
с шатровой колокольней, он стоял у Мясницких ворот — и сама Москва вокруг него менялась,
хорошела, богатела, уходила от ремесленной слободы к аристократической улице.

А в 1658 году вышел указ царя Алексея Михайловича называть Мясницкие ворота Фро-
ловскими. Указ был государев, слово — царское. Но у москвичей оно как-то не прижилось:
они продолжали называть площадь Мясницкими воротами, а храм — Фроловским. Народная
память оказалась сильнее официального распоряжения. Впрочем, такова судьба многих госу-
даревых указов: они забываются, а улицы и храмы остаются жить своей жизнью.
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Глава 4. Аристократка, купцы и ФлорЕрмаков

 

В XVIII веке Мясницкая переменилась в очередной раз. Она получила современную гео-
метрию — прямую, широкую, устремлённую от центра к окраине, — и стала одной из аристо-
кратических улиц Москвы. Здесь селилось титулованное дворянство: люди со звучными фами-
лиями, владельцы просторных усадеб, чьи окна смотрели на мостовую свысока и уверенно. И
во многом это произошло благодаря Петру I, который сам ездил по этой улице в Немецкую
слободу — туда, где жили иностранцы, где строились корабли, где рождалась новая Россия.

Может быть, именно поэтому в 1703 году в церкви Флора и Лавра был освящён придел
святых Петра и Павла — словно тихая дань уважения государю и его небесному покровителю.
А в 1772 году этот придел обновили. Храм жил, дышал, отвечал на нужды своих прихожан —
теперь уже не мясников, а людей иного круга: чиновников, дворян, домовладельцев.

Напротив Фроловского храма на Мясницкой улице купил двор князь Александр Мен-
шиков — сегодня это место Центрального почтамта. Самый могущественный человек эпохи,
сподвижник Петра, светлейший князь, он не довольствовался малым. И перестроил деревян-
ную церковь Архангела Гавриила на Поганых прудах, сделав из неё архитектурный шедевр в
стиле петровского барокко — знаменитую Меншикову башню. Существует легенда, будто бы
называли её когда-то «башней Меншикова», и имя это звучало гордо и громко — а рядом тихо
стоял старый Фроловский храм, свидетелем времен куда более скромных.

В XIX веке Мясницкая привлекла богатое купечество. Улица меняла свой облик: бар-
ские усадьбы уступали место доходным домам, лавкам, конторам. К концу столетия Мясниц-
кая была уже буржуазной и деловой — по ней, освещённой газовыми фонарями, курсировали
конки, а потом и трамваи. Здесь кипела торговля, заключались сделки, звенело серебро и шур-
шали ассигнации. Новые жители Мясницкой — купцы, фабриканты, служащие — посещали
древний Фроловский храм. Для них он был не просто церковью, а островком истории среди
новой, быстро меняющейся жизни. В 1851 году храм подновили: обветшавшее здание требо-
вало заботы.

В 1900–1901 годах обветшавшую церковь Флора и Лавра у Мясницких ворот реставриро-
вали. Работами руководил Константин Михайлович Быковский — русский архитектор, рестав-
ратор, преподаватель и общественный деятель, человек, чьими руками создавалась и сохраня-
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лась архитектурная память Москвы. О том, какой именно была эта реставрация, сведений не
сохранилось. Но храм продолжил стоять — свидетель многих эпох.

Художник Сергей Светославский в 1878 году написал вид на эту церковь из окон Учи-
лища живописи, ваяния и зодчества — и на его полотне мы можем увидеть, как выглядела она
в те годы. А Аполлинарий Васнецов в 1926 году создал картину «У Мясницких ворот Белого
города в XVII веке». На ней — Фроловская церковь, ворота и спешащие люди, пешие и кон-
ные. Так искусство сохранило то, что не смогло сохранить время.

История сохранила имя одного прихожанина Фроловского храма — и это имя стоит того,
чтобы его вспомнить. Флор Яковлевич Ермаков. Купец 1-й гильдии, действительный статский
советник, владелец текстильных фабрик в Москве и Вышнем Волочке. Его ситец, недорогой и
красивый, в народе называли «ермак» — по фамилии владельца. Простой народ носил рубахи
из «ермака», и само это слово было в каждом доме.

В последние десять лет жизни Флор Яковлевич передал свои миллионы — деньги, полу-
ченные от продажи фабрик, — на благотворительность. Хотя благотворительностью он зани-
мался всегда. Отход от дел и переосмысление жизни были связаны с чередой потерь близких
людей. Кроме того, большое влияние на него оказала книга протоиерея Стефана Дерябина «О
христианском милосердии» — книга, которая, видимо, перевернула что-то в его душе.

В 1876 году он приобрёл дом 17 на Мясницкой — тот самый, что стоит и сегодня рядом со
знаменитым чайным магазином Перловых. Архитектор Виктор Коссов построил новое здание.
В нём разместилась одна из Ермаковских богаделен — под патронажем Ведомства учрежде-
ний императрицы Марии. Богадельня на Мясницкой была самой большой и имела несколько
корпусов. Здесь находили приют и уход те, кто уже не мог позаботиться о себе сам.

При таких заведениях, безусловно, должны были устраиваться домовые церкви — как в
двух других отделениях Ермаковской богадельни, на Трёхгорке и в Сокольниках. Но сведения
сохранились лишь о храме при Александровской богадельне в Сокольниках. В августе 1877
года в нём были освящены приделы Живоначальной Троицы и святых мучеников Флора и
Лавра. Позднее храм стали называть Александровским — то ли по имени императора Алек-
сандра, то ли императрицы Александры Фёдоровны, то ли дочери Ермакова — Александры
Флоровны. И в этом имени словно бы соединились сразу несколько нитей судьбы.

Есть в этой истории горькая усмешка. Именно на Мясницкой находилась Московская
духовная консистория — в доме 3, в её архиве хранились метрические книги всех храмов
города. В этих книгах были записаны рождения, венчания и смерти тысяч и тысяч москвичей.
А после 1917 года в этом здании разместился Высший совет народного хозяйства. Место, где
хранилась память о людях, стало местом, где решались судьбы экономики. Такова была новая
эпоха — эпоха, которая не слишком церемонилась с прошлым.
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Глава 5. 1925 год — предвестник потери

 

В 1917 году бои шли рядом с Фроловским храмом. Воевали за почтамт — здание, где
находились телефонная станция и телеграф, где сходились нити связи огромной страны. Пули
били в стены, осколки крошили штукатурку, а над крышами стоял дым. Церковь Флора и
Лавра, стоявшая напротив, молчала, как молчат свидетели, которым не дано слова.

В 1918 году Мясницкую улицу переименовали в Первомайскую. Новое имя звучало тор-
жественно и революционно, обещало новую жизнь и новое начало. Но москвичи это собы-
тие проигнорировали. Они продолжали называть улицу по старинке — Мясницкой, словно не
желая расставаться с прошлым. Впрочем, так бывает всегда: власть меняет вывески, а народ
продолжает жить по памяти.

В 1925 году строители социализма обратили внимание на церковь. На улице Первомай-
ской — так теперь официально называлась Мясницкая — стоит храм в честь покровителей
домашнего скота и лошадей. Это явный диссонанс. Это надо исправить. В воздухе зазвучали
планы сноса — и возведения на месте церкви промышленного объекта. Новая эпоха требовала
новых форм, и старый храм в её планы не вписывался.

А на церкви горели на солнце кресты XVII века. Внутри — алтарь, перестроенный в XIX
веке, ампирный иконостас XVIII века, старинные образа... Он весь был — история. Каждая
деталь его убранства говорила о столетиях, о людях, о вере, о тех, кто здесь молился, венчался,
крестил детей, водил украшенных лошадей под молебен.

Комиссия от Главнауки Наркомпроса встала на защиту храма. Её члены уверяли: Фро-
ловская церковь — сокровище отечественной архитектуры, её надо сохранить. Рядом Поч-
тамт и Училище живописи, ваяния и зодчества — они вместе создают картину исторической
Москвы, тот самый облик города, который нельзя разорвать без потерь. Голос специалистов
был услышан. Опасность сноса отступила. Но ненадолго — чтобы вскоре вернуться.

И ещё один факт 1925 года — тихий, почти незаметный среди громких споров о сносе.
В это время церковным хором Фроловского храма руководил инок Платон — будущий Свя-
тейший Патриарх Пимен. Молодой инок, чьё имя тогда знали немногие, пел и регентовал в
маленьком храме у Мясницких ворот. Кто мог знать тогда, что этот голос, звучавший под сво-
дами старой церкви, станет голосом всей Русской Церкви?
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Фотографии, открытки и картины XIX — начала XX века хорошо передают ту атмо-
сферу. Из Мясницкой выходит Бобров переулок — тихий, кривой, с домами, помнящими ещё
XVIII век. На самом перекрёстке стояло небольшое здание с лавками, затем начиналась тер-
ритория храма: одноэтажное здание, большой въезд во двор, шатровая колокольня со входом
в неё прямо из переулка, каменная стена и двухэтажный дом. Напротив храма — Училище
живописи, ваяния и зодчества с домовой церковью в честь Казанской иконы Божией Матери.
Через дорогу на площади — здания, в том числе бывший постоялый двор.

Такой была Мясницкая улица в середине XIX века — патриархальной, обжитой, тёплой.
Такой она запомнилась тем, кто здесь жил. Такой она осталась на фотографиях и открытках.

Однако после октябрьского переворота эта картина патриархальной Москвы начала резко
меняться. Одной из причин стала транспортная проблема. Город рос стремительно, население
прибывало, улицы задыхались от экипажей и телег. Были конки, были трамваи — но они не
справлялись. Москве требовалось что-то новое, быстрое, надёжное. И это новое уже стояло
на пороге.

А храм Флора и Лавра продолжал стоять — пока ещё целый, пока ещё с крестами. Но
время его уже подходило к концу. И те, кто решал судьбы города, уже смотрели на него не как
на сокровище, а как на помеху.
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Глава 6. Бетонный завод и вентиляционныйколлектор

 

Одной из причин перемен стала транспортная проблема. Москва росла стремительно,
как никогда прежде. Конки и трамваи не справлялись с потоком людей, улицы задыхались от
экипажей. И тогда, 13 сентября 1931 года, Совнарком РСФСР утвердил Положение о Метро-
строе. Строительство метро было объявлено ударной стройкой — то есть срочной и приори-
тетной. Всё остальное отступало на второй план.

Метро строили глубокого залегания. Это требовало огромных земляных работ, сноса
домов и некоторого внимания к культурным слоям московской земли. Впрочем, тоннель в
районе Мясницкой прошёл ниже культурного слоя — земля, в которой лежала вся история
города, осталась почти нетронутой. Историю не копали — её просто убирали с поверхности.

Закрытый храм мучеников Флора и Лавра использовали для нужд Метростроя. По вос-
поминаниям очевидцев тех событий, он превратился в барак, в котором находился бетонный
завод Метростроя — и его пыль покрывала все соседние постройки. Церковь, где когда-то пел
будущий Патриарх, где молились купцы и водили украшенных лошадей, теперь варила бетон
для подземных тоннелей. Стены, помнившие фрески греческих философов, содрогались от
работы машин.

Интересен и такой факт: встречается информация о том, что под алтарем храма нахо-
дился подземный ход, который стали использовать при возведении станции «Мясницкие
ворота». Старый ход, тайный, сокровенный, стал частью нового, подземного, пути.

В 1933–1934 годах храм — вернее, то, что от него осталось — имел конкретное название:
площадка шахты Метростроя с порядковым номером. Ни имени святого, ни слова «церковь»,
ни просто «храм». Просто номер. Потом здание завода разобрали. На месте церкви установили
вентиляционный коллектор — сооружение, которое не говорит ни о чём, кроме воздуха под
землёй.

Для возведения наземного павильона расчистили площадь. В 1934 году снесли трёхэтаж-
ный дом, замыкавший линию бульвара. В 1935 году прошло торжественное открытие станции
метро «Кировская» («Чистые пруды») первой Сокольнической ветки метро. Новая станция
была прекрасна — мрамор, свет, простор. Люди спускались под землю и поднимались наверх,
не зная, что стоят там, где когда-то стоял храм. Впрочем, улица Мясницкая тоже уже не была
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Первомайской — она носила имя советского партийного деятеля С. М. Кирова. Имя, данное
новой эпохой, стерло старое.

Сегодня место, где стоял храм святых Флора и Лавра, ничем не напоминает о нём. Про-
хожие идут мимо, и ничто не говорит им: здесь стояла церковь. Здесь молились. Здесь водили
лошадей под молебен. Здесь пел хор, которым руководил будущий Патриарх.

В 2000-е годы вопрос о восстановлении храма решался в мэрии. Было принято положи-
тельное решение. Казалось, справедливость восторжествует, и на месте вентиляционного кол-
лектора вновь поднимется церковь. Но работы по исследованию грунта никогда не проводи-
лись. И церковь так и не восстановили. Решение осталось на бумаге — как когда-то царский
указ о переименовании ворот.

Так исчез один из трёх храмов Мясницкой. Остались только переулки, старые фотогра-
фии и картины — да память, которая живёт, пока о ней говорят.

Послесловие
Улица Мясницкая сохранила свою историческую застройку. Но потеряла три храма.

Один из них — церковь Флора и Лавра — был домом д
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