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Аннотация
На одной из самых красивых улиц Москвы — Мясницкой

— когда-то стоял небольшой храм во имя святых мучеников
Флора и Лавра. Для кого-то это просто имена из святцев.
А для старой Москвы — защитники лошадей и домашнего
скота. Сюда, к Мясницким воротам, 9 августа по старому стилю
вели украшенных цветами и лентами коней. Кучера, конюхи,
извозчики — все, у кого был конь, — шли за молебном и святой
водой. Верили: после этого с лошадью никакого лиха не случится.

Улица менялась. Мясницкая слобода, где жили царские
мясники, стала аристократической, потом купеческой, потом
деловой. Деревянный храм уступил место каменному —
пятиглавому с шатровой колокольней. Здесь молился
прихожанин и благотворитель Флор Ермаков — купец, чей ситец
в народе называли «ермак». Здесь пел церковный хор, которым
руководил будущий Патриарх Пимен. Здесь молились, венчались,
крестили детей и провожали близких.



 
 
 

Потом пришли другие времена. В 1925 году храм назвали
«диссонансом» на улице строителей социализма...
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Церковь Флора и
Лавра в Мясниках

 
Глава 1. Мясники, кони

и Фроловский храм
 

Есть в Москве улицы, которые помнят слишком многое.
Они хранят в себе целые эпохи — в фасадах доходных до-
мов, в линиях переулков, в самых именах, которые давно уже
ничего не значат для прохожего, но всё ещё звучат как закли-
нание. Мясницкая — из таких улиц. Одна из красивейших в



 
 
 

городе, она сумела удержать свою историческую застройку,
не расплескала по ветру каменную летопись трёх столетий.
Но три храма с неё исчезли. Стерлись, словно их и не было,
— остались только имена в переулках да смутная память в
старых фотографиях. Об одном из этих храмов — церкви
святых мучеников Флора и Лавра — и пойдёт наш рассказ.

Чтобы понять, откуда он взялся и почему стоял именно
здесь, нужно вернуться в XVI век, в эпоху, когда Москва ещё
не была имперской столицей, а была большим деревянным
городом, где всё держалось на государевом дворе и на тех,
кто этот двор кормил.

При Иване Грозном в Москве насчитывалось около пяти-
сот человек, чьей единственной обязанностью было продо-
вольственное обслуживание царского двора. Люди эти — пе-
кари и повара, мясники и рыбники, огородники и садовни-
ки — не были случайными прохожими на городской земле.
На них возлагалась строгая, почти ритуальная повинность:
печь хлеб для государева стола, поставлять свежее мясо и
рыбу, варить кисель, привозить из огородов и садов овощи
и фрукты. Это был особый круг, особая каста, и селились
эти люди вместе, в определённых частях города — обычно
не очень далеко от Кремля. Так рождались слободы: слобода
гончаров, слобода кузнецов, слобода мясников.

Мясницкая слобода — одно из самых ранних и самых
устойчивых таких поселений. О ней сегодня напоминает од-
ноимённая улица, которая в давние времена не имела ни ма-



 
 
 

лейшего престижа и лоска. Это сейчас Мясницкая — ари-
стократическая и деловая артерия; а тогда это была окраина
ремесленного люда, где пахло сырым мясом, где гоняли скот
и где по утрам раздавался тяжелый стук топоров.

Заселяться эти земли начали ещё в начале XVI века, при
царе Василии III Ивановиче, отце Ивана Грозного. Здесь
обосновались представители важной и почтенной профес-
сии — царские мясники. Находились в Мясницкой слободе
и государевы конюшни: лошади здесь были всегда, ими жи-
ли, ими дышали. Стоявшие здесь Мясницкие ворота Белого
города не сохранились до наших дней, но память о них оста-
лась в названии площади — Мясницкие ворота, — которая
и поныне лежит в основании улицы.

Слобода росла и обустраивалась. В 1471 году здесь по-
явился храм святого Евпла — его поставили в память о ми-
ре с Великим Новгородом, о той неспокойной године, когда
Москва и Новгород наконец договорились. Слободским же
считался храм Николая Чудотворца в Мясниках, известный
с 1620 года: он стоял ближе к Кремлю и окормлял ремеслен-
ный люд. Но была в слободе ещё одна церковь — и о ней-то
и речь. Церковь святых мучеников Флора и Лавра, покрови-
телей лошадей и домашнего скота.

Появление рядом с Мясницкими воротами храма, посвя-
щённого этим святым, было вполне объяснимо — и в то же
время не так просто, как кажется на первый взгляд. Дело в
том, что Никольская церковь стояла ближе к Кремлю, а Фро-



 
 
 

ловская — к скотопригонному, или «животинному», рынку,
что располагался перед стеной Белого города на отшибе пло-
щади Красных ворот. Сегодня на этом месте — Гусятников
переулок, тихий и неприметный. А тогда здесь была «Коро-
вья площадка» — рынок, куда съезжались крестьяне и пра-
солы, оптовые скупщики скота. Здесь торговали живым то-
варом, здесь мычали коровы и ржали кони, здесь заключа-
лись сделки на сотни голов.

Царские мясники покупали здесь скот и гнали живой то-
вар прямо к выходившим на Красную площадь Фроловским
воротам Кремля. И храм Флора и Лавра стоял на этом пу-
ти — как заступник, как оберег, как тихая молитва над мы-
чащим и ржущим стадом. Святые Флор и Лавр в народном
сознании были не абстрактными мучениками древности, а
живыми защитниками коней и коров. Их храм у Мясницких
ворот был святым местом для всех, кто жил рядом со ско-
том, — для мясников и кучеров, для конюхов и пастухов.

Так начиналась история церкви, которой суждено было
простоять несколько столетий, пережить пожары и чуму,
аристократов и купцов, революцию и метрострой, — и ис-
чезнуть, оставив после себя только имя в переулке.



 
 
 

 
Глава 2. Флор или Фрол?

 

У имени Флор — латинский корень. Florus — «цветок»,
«цветущий». Имя красивое, книжное, пришедшее на Русь
вместе с христианством. Но живой русский язык не терпит
книжности: он подминает чужие слова под себя, перекатыва-
ет их на своём языке, пока они не станут удобными и родны-
ми. Так случилось и с Флором. В разговорной речи он пре-
вратился в Фрола — короче, звонче, проще. Так было легче
произносить, да и звучало словно бы лучше, словно бы по-
своему, по-русски.

И не только имя изменилось. Изменилось всё, что рядом.



 
 
 

Храм Флора и Лавра в народе стали называть Фроловским
— и это имя прижилось крепче официального. Фроловской
стала кремлёвская башня, Фроловскими — ворота, Фролов-
кой — одна из частей Мясницкой улицы. Другая её часть
звалась Евпловкой, по церкви святого Евпла. Так Москва де-
лила свои улицы по храмам — не по домам и не по номерам,
а по святым, которые эти места осеняли.

Кремлёвские Фроловские ворота построили в 1491 году.
Название им дал храм Флора и Лавра, стоявший поблизости,
— тот самый, о котором идёт наш рассказ. Тогда, в конце XV
века, он ещё стоял в Кремле или рядом с ним, и был постро-
ен не позднее этого времени. Затем ворота стали Спасски-
ми — в честь иконы Спаса Нерукотворного, которую в 1648
году привёз из Хлынова царь Алексей Михайлович. Икона
торжественно вошла в Кремль именно через Фроловские во-
рота, и вскоре над ними был написан лик Спасителя. Имя
Фрола отступило перед именем Спаса — но не исчезло. Оно
осталось в памяти улицы, в памяти переулка, в памяти ста-
рой церкви.

А что же сам Фроловский храм? Здесь история начинает
двоиться, расплываться, уходить в легенды.

Первое упоминание о деревянной церкви Флора и Лавра
связано с сильным пожаром, случившимся в июне 1547 года
— в тот страшный год, когда Москва горела так, что, по сло-
вам летописцев, не осталось ни одного целого дома. Дальше
— легенда за легендой. По одной из них, храм разобрали по



 
 
 

приказу царя Ивана III, который велел убрать все построй-
ки, примыкавшие к стенам Кремля в радиусе двадцати од-
ного метра. Так начали бороться с пожарами: не давать огню
перекидываться на кремлёвские стены. Под разбор попала
и деревянная церковь мучеников Флора и Лавра. По другой
легенде, этот храм от кремлёвской стены в Мясницкую сло-
боду перенёс сам Иван Грозный — царь, который любил пе-
реставлять Москву, как хозяин переставляет мебель в доме.

Где здесь истина — не знает никто до сих пор. Была ли
церковь отстроена заново из дерева, или её перенесли по
брёвнышку от Кремля, и какой была её архитектура — о
том молчат документы. Но главное известно точно: церковь
в слободе появилась. Её поставили у Мясницких ворот —
и она стала для местных жителей тем, чем и должна была
стать: домом молитвы, местом памяти и тихой надежды.

В те времена слобода была уже не та. У Мясницких во-
рот начала селиться знать, появились архиерейские подво-
рья, которые постепенно вытесняли старожилов. В 1632 го-
ду в слободе насчитывалось сто пять дворов, но мясникам
из них принадлежало всего семь. Прошло двадцать лет — и
осталось их только два. Ремесленный, пахнущий сырым мя-
сом мир уходил; на его место приходил другой, более чин-
ный и богатый.

Приход Фроловского храма был уже не ремесленный. К
церкви прилегал погост, обнесённый стеной. В 1654–1655
годах в Москве случилось большое несчастье — «моровое



 
 
 

поветрие», эпидемия чумы. Люди умирали тысячами, места
на кладбищах не хватало, и к церковному погосту присо-
единили территории опустевших частных владений. Смерть
расширяла свои пределы на землях, которые ещё недавно
принадлежали живым.

В это трудное время, начиная с 1651 года, шло строи-
тельство каменной церкви. Оно завершилось в 1657 году
— через два года после окончания чумы. Пятиглавый храм
встал в стиле русского узорочья — нарядный, праздничный,
с затейливым декором. Рядом поднялась прекрасная шатро-
вая колокольня, устремлённая ввысь, как свеча. Внутреннее
убранство Фроловской церкви впечатляло не только богат-
ством утвари и позолоченным иконостасом с прекрасными
иконами, но и настенными фресками.

И вот здесь начинается загадка, которая до сих пор оста-
ётся темой для дискуссий среди историков искусства. На сте-
нах храма были изображены греческие философы — Солон,
Фукидид, Ермий, Платон, Стоик, Аристотель. Каждый дер-
жал в руках хартию с изречением. Для большинства русских
церквей такие изображения были нетипичны — это было
редкое, почти исключительное художественное явление.

Но почему? Может быть, как подражание домовому хра-
му русских царей — Благовещенскому собору Кремля, где
подобные фрески существовали? Греческие философы, бла-
годаря своим псевдоизречениям о Христе, приравнивались
к христианским мыслителям и даже к святым Русской Пра-



 
 
 

вославной Церкви — на что указывают нимбы над их голо-
вами. Однако изображения философов всегда находились в
отдалении от центра храма, что также имеет символическое
значение: вход в Святая святых для них закрыт. Они — пред-
течи, они — тень, они — предчувствие истины, но не сама
истина.

А за стенами храма шла своя, живая, полная запахов и
звуков жизнь. 9 августа по старому стилю, в день памяти свя-
тых Флора и Лавра, к церкви вели украшенных цветами и
лентами лошадей. Шли кучера и конюхи, шли те, у кого был
конь, шли просто любопытствующие. Священники служили
молебен святым мученикам и окропляли лошадей святой во-
дой. Все верили: после этого с конём никакого лиха не слу-
чится — ни на дороге, ни в поле, ни в бою. Лошадь была не
просто животным; она была кормилицей, помощницей, дру-
гом. И святые Флор и Лавр, покровители коней, были для
этих людей ближе и понятнее многих высоких богословских
истин.

Так жил этот храм — между небом и землёй, между гре-
ческими философами и украшенными лошадьми, между вы-
соким искусством и повседневной нуждой. Пятиглавый, на-
рядный, с шатровой колокольней, он стоял у Мясницких во-
рот — и сама Москва вокруг него менялась, хорошела, бога-
тела, уходила от ремесленной слободы к аристократической
улице.



 
 
 

 
Глава 3. Каменный храм,

чума и греческиефилософы
 

Слобода менялась на глазах. Ещё недавно здесь жили и ра-
ботали мясники, чьими руками держалось государево продо-
вольствие, а теперь у Мясницких ворот селилась знать. По-
являлись архиерейские подворья — просторные, каменные,
с высокими заборами и садами. Старых жителей постепенно
вытесняли, и в этом не было ничего удивительного: Москва
всегда росла вверх и вширь, и там, где вчера пахло сырым
мясом и слышался стук топора, сегодня уже раздавались ша-
ги важных людей в собольих шубах.



 
 
 

В 1632 году в слободе насчитывалось сто пять дворов.
Мясникам из них принадлежало всего семь — и это уже го-
ворило о многом. Через двадцать лет останется и вовсе два.
Ремесленный люд уходил, растворялся в других частях горо-
да, уступая место тем, кто мог платить больше и жить кра-
сивее.

Приход Фроловского храма был уже не ремесленный. К
церкви прилегал погост — небольшое кладбище, обнесённое
каменной стеной, где находили последнее пристанище те,
кто жил рядом. В 1654–1655 годах в Москве случилось боль-
шое несчастье — «моровое поветрие», эпидемия чумы. Бо-
лезнь косила людей тысячами, не разбирая ни чина, ни зва-
ния, ни возраста. Мест на кладбище не хватало, и к церков-
ному погосту присоединили территории опустевших част-
ных владений — там, где ещё недавно стояли дома, теперь
рыли могилы. Смерть расширяла свои пределы на землях,
принадлежавших живым.

Именно в это трудное время, начиная с 1651 года, шло
строительство каменной церкви. Оно завершилось в 1657 го-
ду — через два года после того, как чума наконец отступила.
Пятиглавый храм встал в стиле русского узорочья — наряд-
ный, праздничный, словно сопротивляющийся самой мысли
о смерти. Рядом поднялась прекрасная шатровая колоколь-
ня, устремлённая ввысь, как молитвенная свеча. Внутреннее
убранство Фроловской церкви впечатляло не только богат-
ством утвари и позолоченным иконостасом с прекрасными



 
 
 

иконами, но и настенными фресками.
И вот здесь начинается загадка, которая до сих пор оста-

ётся темой для дискуссий среди историков искусства. На сте-
нах храма были изображены греческие философы — Солон,
Фукидид, Ермий, Платон, Стоик, Аристотель. Каждый дер-
жал в руках хартию с изречением. Для большинства русских
церквей такие изображения были нетипичны — это было
редкое, почти исключительное художественное явление.

Почему именно здесь, в простом слободском храме, по-
явились эти образы? Может быть, как подражание домовому
храму русских царей — Благовещенскому собору Кремля,
где подобные фрески существовали издавна? Греческие фи-
лософы, благодаря своим псевдоизречениям о Христе, при-
равнивались к христианским мыслителям и даже к святым
Русской Православной Церкви — на что указывают нимбы
над их головами. Однако изображения философов всегда на-
ходились в отдалении от центра храма, что также имеет сим-
волическое значение: вход в Святая святых для них закрыт.
Они — предтечи, они — тень, они — предчувствие истины,
но не сама истина. Уму человеческому позволено подойти к
порогу, но не переступить его.

А за стенами храма шла своя, живая, полная запахов и
звуков жизнь. 9 августа по старому стилю, в день памяти свя-
тых Флора и Лавра, к церкви вели украшенных цветами и
лентами лошадей. Шли кучера и конюхи, шли те, у кого был
конь, шли просто любопытствующие, привлечённые шумом



 
 
 

и праздником. Священники служили молебен святым муче-
никам и окропляли лошадей святой водой. Все верили: по-
сле этого с конём никакого лиха не случится — ни на доро-
ге, ни в поле, ни в бою. Лошадь была не просто животным;
она была кормилицей, помощницей, другом. И святые Флор
и Лавр, покровители коней, были для этих людей ближе и
понятнее многих высоких богословских истин.

Так жил этот храм — между небом и землёй, между гре-
ческими философами и украшенными лошадьми, между вы-
соким искусством и повседневной нуждой. Пятиглавый, на-
рядный, с шатровой колокольней, он стоял у Мясницких во-
рот — и сама Москва вокруг него менялась, хорошела, бога-
тела, уходила от ремесленной слободы к аристократической
улице.

А в 1658 году вышел указ царя Алексея Михайловича на-
зывать Мясницкие ворота Фроловскими. Указ был госуда-
рев, слово — царское. Но у москвичей оно как-то не прижи-
лось: они продолжали называть площадь Мясницкими во-
ротами, а храм — Фроловским. Народная память оказалась
сильнее официального распоряжения. Впрочем, такова судь-
ба многих государевых указов: они забываются, а улицы и
храмы остаются жить своей жизнью.



 
 
 

 
Глава 4. Аристократка,
купцы и ФлорЕрмаков

 

В XVIII веке Мясницкая переменилась в очередной раз.
Она получила современную геометрию — прямую, широ-
кую, устремлённую от центра к окраине, — и стала одной из
аристократических улиц Москвы. Здесь селилось титулован-
ное дворянство: люди со звучными фамилиями, владельцы
просторных усадеб, чьи окна смотрели на мостовую свысо-
ка и уверенно. И во многом это произошло благодаря Петру
I, который сам ездил по этой улице в Немецкую слободу —
туда, где жили иностранцы, где строились корабли, где рож-



 
 
 

далась новая Россия.
Может быть, именно поэтому в 1703 году в церкви Фло-

ра и Лавра был освящён придел святых Петра и Павла —
словно тихая дань уважения государю и его небесному по-
кровителю. А в 1772 году этот придел обновили. Храм жил,
дышал, отвечал на нужды своих прихожан — теперь уже не
мясников, а людей иного круга: чиновников, дворян, домо-
владельцев.

Напротив Фроловского храма на Мясницкой улице купил
двор князь Александр Меншиков — сегодня это место Цен-
трального почтамта. Самый могущественный человек эпо-
хи, сподвижник Петра, светлейший князь, он не довольство-
вался малым. И перестроил деревянную церковь Архангела
Гавриила на Поганых прудах, сделав из неё архитектурный
шедевр в стиле петровского барокко — знаменитую Мен-
шикову башню. Существует легенда, будто бы называли её
когда-то «башней Меншикова», и имя это звучало гордо и
громко — а рядом тихо стоял старый Фроловский храм, сви-
детелем времен куда более скромных.

В XIX веке Мясницкая привлекла богатое купечество.
Улица меняла свой облик: барские усадьбы уступали место
доходным домам, лавкам, конторам. К концу столетия Мяс-
ницкая была уже буржуазной и деловой — по ней, осве-
щённой газовыми фонарями, курсировали конки, а потом и
трамваи. Здесь кипела торговля, заключались сделки, звене-
ло серебро и шуршали ассигнации. Новые жители Мясниц-



 
 
 

кой — купцы, фабриканты, служащие — посещали древний
Фроловский храм. Для них он был не просто церковью, а ост-
ровком истории среди новой, быстро меняющейся жизни. В
1851 году храм подновили: обветшавшее здание требовало
заботы.

В 1900–1901 годах обветшавшую церковь Флора и Лав-
ра у Мясницких ворот реставрировали. Работами руководил
Константин Михайлович Быковский — русский архитектор,
реставратор, преподаватель и общественный деятель, чело-
век, чьими руками создавалась и сохранялась архитектурная
память Москвы. О том, какой именно была эта реставрация,
сведений не сохранилось. Но храм продолжил стоять — сви-
детель многих эпох.

Художник Сергей Светославский в 1878 году написал вид
на эту церковь из окон Училища живописи, ваяния и зодче-
ства — и на его полотне мы можем увидеть, как выглядела
она в те годы. А Аполлинарий Васнецов в 1926 году создал
картину «У Мясницких ворот Белого города в XVII веке».
На ней — Фроловская церковь, ворота и спешащие люди,
пешие и конные. Так искусство сохранило то, что не смогло
сохранить время.

История сохранила имя одного прихожанина Фроловско-
го храма — и это имя стоит того, чтобы его вспомнить. Флор
Яковлевич Ермаков. Купец 1-й гильдии, действительный
статский советник, владелец текстильных фабрик в Москве
и Вышнем Волочке. Его ситец, недорогой и красивый, в на-



 
 
 

роде называли «ермак» — по фамилии владельца. Простой
народ носил рубахи из «ермака», и само это слово было в
каждом доме.

В последние десять лет жизни Флор Яковлевич передал
свои миллионы — деньги, полученные от продажи фабрик,
— на благотворительность. Хотя благотворительностью он
занимался всегда. Отход от дел и переосмысление жизни бы-
ли связаны с чередой потерь близких людей. Кроме того,
большое влияние на него оказала книга протоиерея Стефана
Дерябина «О христианском милосердии» — книга, которая,
видимо, перевернула что-то в его душе.

В 1876 году он приобрёл дом 17 на Мясницкой — тот са-
мый, что стоит и сегодня рядом со знаменитым чайным ма-
газином Перловых. Архитектор Виктор Коссов построил но-
вое здание. В нём разместилась одна из Ермаковских богаде-
лен — под патронажем Ведомства учреждений императри-
цы Марии. Богадельня на Мясницкой была самой большой и
имела несколько корпусов. Здесь находили приют и уход те,
кто уже не мог позаботиться о себе сам.

При таких заведениях, безусловно, должны были устра-
иваться домовые церкви — как в двух других отделениях
Ермаковской богадельни, на Трёхгорке и в Сокольниках. Но
сведения сохранились лишь о храме при Александровской
богадельне в Сокольниках. В августе 1877 года в нём были
освящены приделы Живоначальной Троицы и святых муче-
ников Флора и Лавра. Позднее храм стали называть Алек-



 
 
 

сандровским — то ли по имени императора Александра, то
ли императрицы Александры Фёдоровны, то ли дочери Ер-
макова — Александры Флоровны. И в этом имени словно бы
соединились сразу несколько нитей судьбы.

Есть в этой истории горькая усмешка. Именно на Мяс-
ницкой находилась Московская духовная консистория — в
доме 3, в её архиве хранились метрические книги всех хра-
мов города. В этих книгах были записаны рождения, венча-
ния и смерти тысяч и тысяч москвичей. А после 1917 года
в этом здании разместился Высший совет народного хозяй-
ства. Место, где хранилась память о людях, стало местом,
где решались судьбы экономики. Такова была новая эпоха
— эпоха, которая не слишком церемонилась с прошлым.



 
 
 

 
Глава 5. 1925 год —
предвестник потери

 

В 1917 году бои шли рядом с Фроловским храмом. Воева-
ли за почтамт — здание, где находились телефонная станция
и телеграф, где сходились нити связи огромной страны. Пу-
ли били в стены, осколки крошили штукатурку, а над кры-
шами стоял дым. Церковь Флора и Лавра, стоявшая напро-
тив, молчала, как молчат свидетели, которым не дано слова.

В 1918 году Мясницкую улицу переименовали в Перво-
майскую. Новое имя звучало торжественно и революцион-
но, обещало новую жизнь и новое начало. Но москвичи это



 
 
 

событие проигнорировали. Они продолжали называть улицу
по старинке — Мясницкой, словно не желая расставаться с
прошлым. Впрочем, так бывает всегда: власть меняет вывес-
ки, а народ продолжает жить по памяти.

В 1925 году строители социализма обратили внимание на
церковь. На улице Первомайской — так теперь официально
называлась Мясницкая — стоит храм в честь покровителей
домашнего скота и лошадей. Это явный диссонанс. Это надо
исправить. В воздухе зазвучали планы сноса — и возведения
на месте церкви промышленного объекта. Новая эпоха тре-
бовала новых форм, и старый храм в её планы не вписывал-
ся.

А на церкви горели на солнце кресты XVII века. Внут-
ри — алтарь, перестроенный в XIX веке, ампирный иконо-
стас XVIII века, старинные образа... Он весь был — история.
Каждая деталь его убранства говорила о столетиях, о людях,
о вере, о тех, кто здесь молился, венчался, крестил детей,
водил украшенных лошадей под молебен.

Комиссия от Главнауки Наркомпроса встала на защиту
храма. Её члены уверяли: Фроловская церковь — сокровище
отечественной архитектуры, её надо сохранить. Рядом Поч-
тамт и Училище живописи, ваяния и зодчества — они вме-
сте создают картину исторической Москвы, тот самый облик
города, который нельзя разорвать без потерь. Голос специа-
листов был услышан. Опасность сноса отступила. Но нена-
долго — чтобы вскоре вернуться.



 
 
 

И ещё один факт 1925 года — тихий, почти незаметный
среди громких споров о сносе. В это время церковным хо-
ром Фроловского храма руководил инок Платон — будущий
Святейший Патриарх Пимен. Молодой инок, чьё имя тогда
знали немногие, пел и регентовал в маленьком храме у Мяс-
ницких ворот. Кто мог знать тогда, что этот голос, звучав-
ший под сводами старой церкви, станет голосом всей Рус-
ской Церкви?

Фотографии, открытки и картины XIX — начала XX ве-
ка хорошо передают ту атмосферу. Из Мясницкой выходит
Бобров переулок — тихий, кривой, с домами, помнящими
ещё XVIII век. На самом перекрёстке стояло небольшое зда-
ние с лавками, затем начиналась территория храма: одно-
этажное здание, большой въезд во двор, шатровая колоколь-
ня со входом в неё прямо из переулка, каменная стена и двух-
этажный дом. Напротив храма — Училище живописи, вая-
ния и зодчества с домовой церковью в честь Казанской ико-
ны Божией Матери. Через дорогу на площади — здания, в
том числе бывший постоялый двор.

Такой была Мясницкая улица в середине XIX века — пат-
риархальной, обжитой, тёплой. Такой она запомнилась тем,
кто здесь жил. Такой она осталась на фотографиях и открыт-
ках.

Однако после октябрьского переворота эта картина пат-
риархальной Москвы начала резко меняться. Одной из при-
чин стала транспортная проблема. Город рос стремительно,



 
 
 

население прибывало, улицы задыхались от экипажей и те-
лег. Были конки, были трамваи — но они не справлялись.
Москве требовалось что-то новое, быстрое, надёжное. И это
новое уже стояло на пороге.

А храм Флора и Лавра продолжал стоять — пока ещё це-
лый, пока ещё с крестами. Но время его уже подходило к
концу. И те, кто решал судьбы города, уже смотрели на него
не как на сокровище, а как на помеху.



 
 
 

 
Глава 6. Бетонный завод и

вентиляционныйколлектор
 

Одной из причин перемен стала транспортная проблема.
Москва росла стремительно, как никогда прежде. Конки и
трамваи не справлялись с потоком людей, улицы задыхались
от экипажей. И тогда, 13 сентября 1931 года, Совнарком
РСФСР утвердил Положение о Метрострое. Строительство
метро было объявлено ударной стройкой — то есть срочной
и приоритетной. Всё остальное отступало на второй план.

Метро строили глубокого залегания. Это требовало
огромных земляных работ, сноса домов и некоторого внима-



 
 
 

ния к культурным слоям московской земли. Впрочем, тон-
нель в районе Мясницкой прошёл ниже культурного слоя —
земля, в которой лежала вся история города, осталась почти
нетронутой. Историю не копали — её просто убирали с по-
верхности.

Закрытый храм мучеников Флора и Лавра использовали
для нужд Метростроя. По воспоминаниям очевидцев тех со-
бытий, он превратился в барак, в котором находился бетон-
ный завод Метростроя — и его пыль покрывала все сосед-
ние постройки. Церковь, где когда-то пел будущий Патри-
арх, где молились купцы и водили украшенных лошадей, те-
перь варила бетон для подземных тоннелей. Стены, помнив-
шие фрески греческих философов, содрогались от работы
машин.

Интересен и такой факт: встречается информация о том,
что под алтарем храма находился подземный ход, который
стали использовать при возведении станции «Мясницкие во-
рота». Старый ход, тайный, сокровенный, стал частью ново-
го, подземного, пути.

В 1933–1934 годах храм — вернее, то, что от него оста-
лось — имел конкретное название: площадка шахты Метро-
строя с порядковым номером. Ни имени святого, ни слова
«церковь», ни просто «храм». Просто номер. Потом здание
завода разобрали. На месте церкви установили вентиляци-
онный коллектор — сооружение, которое не говорит ни о
чём, кроме воздуха под землёй.



 
 
 

Для возведения наземного павильона расчистили пло-
щадь. В 1934 году снесли трёхэтажный дом, замыкавший ли-
нию бульвара. В 1935 году прошло торжественное открытие
станции метро «Кировская» («Чистые пруды») первой Со-
кольнической ветки метро. Новая станция была прекрасна
— мрамор, свет, простор. Люди спускались под землю и под-
нимались наверх, не зная, что стоят там, где когда-то стоял
храм. Впрочем, улица Мясницкая тоже уже не была Перво-
майской — она носила имя советского партийного деятеля
С. М. Кирова. Имя, данное новой эпохой, стерло старое.

Сегодня место, где стоял храм святых Флора и Лавра, ни-
чем не напоминает о нём. Прохожие идут мимо, и ничто не
говорит им: здесь стояла церковь. Здесь молились. Здесь во-
дили лошадей под молебен. Здесь пел хор, которым руково-
дил будущий Патриарх.

В 2000-е годы вопрос о восстановлении храма решался
в мэрии. Было принято положительное решение. Казалось,
справедливость восторжествует, и на месте вентиляционно-
го коллектора вновь поднимется церковь. Но работы по ис-
следованию грунта никогда не проводились. И церковь так
и не восстановили. Решение осталось на бумаге — как ко-
гда-то царский указ о переименовании ворот.

Так исчез один из трёх храмов Мясницкой. Остались толь-
ко переулки, старые фотографии и картины — да память,
которая живёт, пока о ней говорят.

Послесловие



 
 
 

Улица Мясницкая сохранила свою историческую застрой-
ку. Но потеряла три храма. Один из них — церковь Флора
и Лавра — был домом д



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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