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Они умерли в нищете. А их имена теперь знает весь мир.Винсент Ван Гог
продал при жизни считанные картины — и умер в долгах. Франц Шуберт
писал симфонии, которые никто не исполнял. Эдгар По получал за свои
рассказы гроши. Пушкин оставил после себя долги, которые платил царь.
Никола Тесла умер в номере отеля, кормя голубей. Эмили Дикинсон
написала полторы тысячи стихотворений — и опубликовала меньше десяти.
Камилла Клодель провела тридцать лет в психиатрической лечебнице, пока
её скульптуры покрывались пылью.Почему общество так часто оказывается
слепым к своим гениям? Почему мы любим мёртвых гениев и не замечаем
живых? И кому в итоге достаются деньги и слава — наследникам, аукционным
домам, государству? Это книга о мёртвых, но написана она для живых. Для
тех, кто ещё может получить признание. Для тех, кто ещё может не умереть в
нищете.
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Дмитрий Герцен
Цена Бессмертия

Глава 1. Феномен посмертной славы: почему гении умирают в нищете?

Есть в истории человечества сюжет, который повторяется с пугающим постоянством.
Человек создаёт нечто великое — картину, роман, симфонию, научную теорию. Современники
проходят мимо: не понимают, не покупают, не замечают. Он умирает в долгах, в съёмной ком-
нате, в общей могиле для бедняков. А спустя десять, тридцать, сто лет его имя становится
синонимом гениальности. Его работы продаются за миллионы. О нём пишут книги, снимают
фильмы, ставят памятники.

Почему так происходит? Почему общество так часто оказывается слепым к своим про-
рокам?

Три причины, которые повторяются из века в век

Первая — экономика. Гений почти всегда плохой продавец. Он одержим процессом, а
не результатом. Ван Гог писал брату Тео: «Я не могу продавать свои картины, потому что они
слишком дороги мне». Он не умел льстить галеристам, не умел ждать, не умел делать «ком-
мерческие» вещи. Пушкин, умирая, оставил после себя долги на сумму около 138 тысяч руб-
лей — астрономические деньги по тем временам. Его библиотека и рукописи были заложены.
Царь Николай I после смерти поэта выплатил долги из казны и назначил пенсию семье — но
самого Пушкина это уже не спасло.

Вторая — вкус толпы. Публика консервативна. Она хочет того, что уже знает. Импрессио-
нисты казались мазнёй. Кафка казался странным. Шуберт казался слишком простым. Федотов
— слишком бытовым, «неприличным» для академической живописи. Чтобы принять новое,
нужно усилие. А усилие — это роскошь, которую большинство не готово себе позволить.

Третья — психология самого гения. Многие из них были невыносимы в быту: горды,
обидчивы, неуживчивы. Они не вписывались в салоны, не умели заводить нужные знакомства.
Кафка считал себя неудачником и просил уничтожить рукописи. Тесла отказывался от патен-
тов, которые могли бы его обогатить. Гоген ссорился со всеми, кто мог ему помочь.

Что мы попытаемся понять в этой книге

Мы пройдём по галерее судеб — от художников до учёных, от поэтов до изобретателей.
Мы не будем делать из них святых мучеников: многие были сложными, эгоистичными, порой
несносными людьми. Но мы попытаемся ответить на вопрос: что именно в их жизни и в их
времени привело к тому, что расплата славой оказалась посмертной?

И ещё один вопрос, не менее важный: кому досталась эта слава? Наследникам, которые
не верили в них при жизни? Аукционным домам? Государству? Музеям? Или нам — тем, кто
сегодня стоит перед их картинами и читает их книги, испытывая неловкое чувство: «Почему
я не знал об этом раньше?»

Глава 2. Художники, писавшие в долг: Ван Гог и Гоген
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Есть два типа посмертной славы. Первый — когда гений умирает молодым, так и не успев
узнать, что был прав. Второй — когда он умирает старым, больным и озлобленным, но всё
равно в нищете. Ван Гог и Гоген — это два полюса одной трагедии.

Винсент Ван Гог умер 29 июля 1890 года в возрасте 37 лет в местечке Овер-сюр-Уаз. У
него было прострелено грудная клетка — он выстрелил в себя из револьвера, который, по одной
из версий, взял у хозяина гостиницы. Умер он не сразу: прожил ещё около тридцати часов,
куря трубку и отказываясь от врачей. Брат Тео приехал к нему, держал за руку. Последние
слова Винсента: «Печаль будет длиться вечно».

При жизни Винсент Ван Гог: продал считанные работы - около 14 картин, и лишь одна
из них за существенную сумму. «Красные виноградники в Арле» (1888). И то продажа была
устроена братом Тео, который работал в галерее. Стоила она 400 франков. Сейчас картины Ван
Гога продаются за десятки миллионов долларов; «Портрет доктора Гаше» в 1990 году ушёл с
аукциона за 82,5 миллиона. Это был мировой рекорд на тот момент.

Но дело не только в деньгах. Ван Гог страдал от психического расстройства (какой
именно диагноз у него был, спорят до сих пор: эпилепсия, биполярное расстройство, шизо-
френия, отравление свинцом от красок). Он отрезал себе часть левого уха после ссоры с Гоге-
ном. Он жил на деньги брата, который сам едва сводил концы с концами. Он писал Тео письма
— более 800 писем сохранилось — где жаловался на отсутствие денег, на непонимание, на то,
что его картины «слишком тёмные» или «слишком странные» для публики.

Почему его не понимали? Ван Гог работал в манере, которая казалась современникам
грубой. Плотные мазки, яркие цвета, искажённые формы. Академическая живопись требовала
гладкости и правдоподобия. Его «Подсолнухи» казались мазнёй. Его «Звёздная ночь» — бре-
дом сумасшедшего. Критики писали о нём снисходительно, если писали вообще.

Слава пришла быстро — но уже после смерти. Через год после его смерти Тео умер от
сифилиса (или, по другой версии, от горя). Жена Тео, Йоханна, унаследовала картины Вин-
сента. Именно она, методично, десятилетиями, продвигала его наследие: устраивала выставки,
продавала работы, собирала письма. Без неё Ван Гог, возможно, так и остался бы сноской в
истории искусства.

Поль Гоген: бунтарь без гроша

История Гогена — это история человека, который отказался от всего ради искусства и
умер в нищете на краю света.

Гоген был успешным биржевым маклером в Париже. У него была жена, пятеро детей,
дом. В 35 лет он бросил работу, чтобы писать картины. Жена уехала с детьми в Данию, он
остался в Париже без гроша. Он был вспыльчив, жесток, страдал от сифилиса, который в итоге
его и убил. Он ссорился с друзьями (включая Ван Гога, с которым у него была знаменитая
ссора в Арле, закончившаяся отрезанным ухом). Он уехал на Таити, надеясь найти «рай на
земле», но нашёл колониальную нищету и болезни. Его таитянские картины — яркие, плоские,
декоративные — не покупали. Он писал письма жене, умоляя о помощи, но она отказывала.
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В 1901 году он перебрался на Маркизские острова, в деревню Атуона. Он построил
хижину, которую назвал «Дом наслаждений». Он писал картины, которые никто не видел. Он
умирал от сифилиса и сердечных приступов. 8 мая 1903 года он умер в одиночестве. Местный
епископ записал в дневнике: «В этой деревне недавно умер художник по имени Гоген, извест-
ный враг Бога и всех добрых нравов». Его похоронили на местном кладбище. Картины, остав-
шиеся в хижине, распродали за бесценок.

Слава пришла через несколько лет. Торговец картинами Амбруаз Воллар, который при
жизни Гогена не особенно в него верил, после смерти начал активно продвигать его работы.
К 1910-м годам Гоген стал легендой — «дикий художник, бежавший от цивилизации». Его
картины покупали коллекционеры. В 2015 году одна из его таитянских работ ушла с аукциона
за 300 миллионов долларов — рекорд для художника.

Что общего?

Оба умерли в нищете. Оба страдали от болезней, которые усугубляли их бедность.
Оба были сложными, порой невыносимыми людьми. И оба стали символами «непризнанного
гения» — хотя при жизни они были не столько непризнанными, сколько непокупаемыми. Их
не покупали. Их не выставляли. Их не обсуждали. А когда начали — было уже поздно.

И ещё одно: слава пришла к ним не сама. Её построили конкретные люди — Йоханна
Ван Гог-Бонгер, Амбруаз Воллар. Это важный урок: посмертная слава — это не только талант.
Это ещё и работа тех, кто остался.

Глава 3. Музыка, которую не слышали: Моцарт и Шуберт

С музыкой всё сложнее, чем с живописью. Картину можно повесить на стену и любо-
ваться в одиночестве. Симфонию нужно исполнять — а значит, нужны оркестр, зал, пуб-
лика, деньги. Композитор, который не нравится публике при жизни, рискует не услышать свою
музыку вообще. Именно это произошло с двумя величайшими мелодистами в истории — с
разницей в одно поколение.

Вольфганг Амадей Моцарт: блеск и долговая яма

Здесь нужно сразу развеять миф. Моцарт не умер в безвестности. Его знали. Его любили.
Его оперы шли в Вене и Праге. «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» были хитами. Император
Иосиф II был его покровителем. Так что «непризнанным гением» Моцарта называть нельзя —
это было бы неправдой.

Но вот в чём трагедия: он умер в долгах, и его похоронили как бедняка.

Моцарт зарабатывал огромные по тем временам деньги — концерты, заказы,
уроки. Но он тратил ещё больше. Он жил на широкую ногу: съёмная квартира в престижном
районе Вены, дорогая одежда, слуги, карета, бильярдный стол (он был заядлым игроком). Он
не умел вести финансовые дела. Он занимал деньги у друзей и ростовщиков, и долги росли
как снежный ком.

К концу жизни он был тяжело болен. Что именно его убило — спорят до сих пор: ревма-
тическая лихорадка, стрептококковая инфекция, почечная недостаточность, отравление (вер-
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сия с Сальери — миф, но красивый). Он работал над «Реквиемом» — заказом, который, по
легенде, ему сделал таинственный незнакомец в сером (на самом деле это был посланник графа
Вальзегга, который любил заказывать музыку и выдавать её за свою). Моцарт был уверен, что
пишет реквием для себя. Так и вышло.

Он умер 5 декабря 1791 года в возрасте 35 лет. Его вдова Констанция была в отчаянии:
денег на приличные похороны не было. Моцарта похоронили в общей могиле на кладбище
Святого Марка в Вене — в так называемой «могиле для бедняков», где хоронили по несколько
человек без надгробий. Точное место его захоронения неизвестно до сих пор. Через несколько
десятилетий на этом месте поставили памятник — но это скорее символическая могила.

Слава Моцарта при жизни была, но она была хрупкой. После смерти о нём забыли на
несколько десятилетий. Только в 1820-х годах, благодаря усилиям его вдовы Констанции и
биографа Франца Ксавера Нимчека, началось «моцартовское возрождение». Сейчас Моцарт
— самый исполняемый композитор в мире. Его «Реквием» — одно из самых узнаваемых про-
изведений классической музыки. А умер он в долгах, и могилу его мы не найдём.

Франц Шуберт: 600 песен и ни одного слушателя

Если Моцарт был знаменит, то Шуберт — почти нет. Это самый яркий пример компо-
зитора, который умер в полной безвестности и нищете, а после смерти стал одним из столпов
классической музыки.

Франц Шуберт прожил 31 год. Он родился в Вене в семье школьного учителя. Он был
невысоким, полным, близоруким, застенчивым. Он не умел «продавать себя»: не давал кон-
цертов, не ездил с гастролями, не искал богатых покровителей. Он писал музыку — и всё. За
свою короткую жизнь он создал более 600 песен (лидеров), 9 симфоний, 15 струнных кварте-
тов, оперы, мессы, фортепианные сонаты. Это колоссальный объём — и почти всё это не было
исполнено при его жизни.

Его «Неоконченная симфония» (1822) пролежала в ящике стола более 40 лет. Её слу-
чайно обнаружил друг Шуберта, Ансельм Хюттенбреннер, когда разбирал бумаги. Первое
исполнение состоялось только в 1865 году — через 37 лет после смерти композитора. Сейчас
это одна из самых популярных симфоний в мире.

Его «Зимний путь» — цикл песен на стихи Вильгельма Мюллера — был опубликован,
но не имел успеха. Сейчас это вершина жанра. Его «Аве Мария» — одна из самых узнаваемых
мелодий в истории. При жизни Шуберт продавал свои ноты за гроши. Однажды он продал 12
песен за 12 грошей. Его издатели отказывались публиковать крупные произведения: «Слиш-
ком длинно, публика не поймёт».

Шуберт жил на подачки друзей. У него не было своего дома, он переезжал из квартиры
в квартиру, часто жил у приятелей. Он был влюблён в Каролину Эстерхази, но не мог на ней
жениться: по венским законам того времени музыкант без постоянного дохода не мог получить
разрешение на брак. Он умер в 1828 году от тифа (по другой версии — от сифилиса) в квартире
своего брата Фердинанда. Последние дни он бредил, просил перенести его в свою комнату, где
стояло пианино, и пытался что-то писать.
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Его похоронили на кладбище Веринг, недалеко от могилы Бетховена (Шуберт боготво-
рил Бетховена и просил похоронить его рядом). На памятнике написали: «Музыка похоронила
здесь драгоценное сокровище, но ещё более прекрасные надежды». Слава пришла в 1860-х
годах, когда его произведения начали активно издавать и исполнять. Сейчас Шуберт — один
из самых исполняемых композиторов в мире. Его песни поют все великие певцы. Его симфо-
нии играют все великие оркестры.

Почему так?

Моцарт и Шуберт — это два разных типа трагедии.

Моцарт — это трагедия расточительства. Он был гением, которого любили, но он не смог
удержать то, что имел. Его смерть — это не результат непризнания, а результат финансовой
безграмотности и болезни. Но его похороны в общей могиле — это символ: даже великий
может оказаться в яме для бедняков.

Шуберт — это трагедия невидимости. Он был гением, которого просто не заметили. Не
потому что он был плох, а потому что он не умел показать себя. Он не вписывался в венскую
музыкальную тусовку. Он был застенчив, некрасив, беден. Его музыка казалась современникам
слишком простой, слишком «песенной». А оказалось, что именно в этой простоте и была его
сила.
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