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Аннотация
Они умерли в нищете. А их имена теперь знает весь мир.
Винсент Ван Гог продал при жизни считанные картины —

и умер в долгах. Франц Шуберт писал симфонии, которые
никто не исполнял. Эдгар По получал за свои рассказы гроши.
Пушкин оставил после себя долги, которые платил царь. Никола
Тесла умер в номере отеля, кормя голубей. Эмили Дикинсон
написала полторы тысячи стихотворений — и опубликовала
меньше десяти. Камилла Клодель провела тридцать лет в
психиатрической лечебнице, пока её скульптуры покрывались
пылью.

Почему общество так часто оказывается слепым к своим
гениям? Почему мы любим мёртвых гениев и не замечаем живых?
И кому в итоге достаются деньги и слава — наследникам,
аукционным домам, государству?

Это книга о мёртвых, но написана она для живых. Для тех,
кто ещё может получить признание. Для тех, кто ещё может не
умереть в нищете.



 
 
 

Дмитрий Герцен
Цена Бессмертия

Глава 1. Феномен посмертной славы: почему гении
умирают в нищете?

Есть в истории человечества сюжет, который повторяется
с пугающим постоянством. Человек создаёт нечто великое
— картину, роман, симфонию, научную теорию. Современ-
ники проходят мимо: не понимают, не покупают, не замеча-
ют. Он умирает в долгах, в съёмной комнате, в общей моги-
ле для бедняков. А спустя десять, тридцать, сто лет его имя
становится синонимом гениальности. Его работы продаются
за миллионы. О нём пишут книги, снимают фильмы, ставят
памятники.

Почему так происходит? Почему общество так часто ока-
зывается слепым к своим пророкам?

Три причины, которые повторяются из века в век

Первая — экономика. Гений почти всегда плохой прода-
вец. Он одержим процессом, а не результатом. Ван Гог писал
брату Тео: «Я не могу продавать свои картины, потому что
они слишком дороги мне». Он не умел льстить галеристам,



 
 
 

не умел ждать, не умел делать «коммерческие» вещи. Пуш-
кин, умирая, оставил после себя долги на сумму около 138
тысяч рублей — астрономические деньги по тем временам.
Его библиотека и рукописи были заложены. Царь Николай
I после смерти поэта выплатил долги из казны и назначил
пенсию семье — но самого Пушкина это уже не спасло.

Вторая — вкус толпы. Публика консервативна. Она хочет
того, что уже знает. Импрессионисты казались мазнёй. Каф-
ка казался странным. Шуберт казался слишком простым.
Федотов — слишком бытовым, «неприличным» для акаде-
мической живописи. Чтобы принять новое, нужно усилие. А
усилие — это роскошь, которую большинство не готово себе
позволить.

Третья — психология самого гения. Многие из них были
невыносимы в быту: горды, обидчивы, неуживчивы. Они не
вписывались в салоны, не умели заводить нужные знаком-
ства. Кафка считал себя неудачником и просил уничтожить
рукописи. Тесла отказывался от патентов, которые могли бы
его обогатить. Гоген ссорился со всеми, кто мог ему помочь.

Что мы попытаемся понять в этой книге

Мы пройдём по галерее судеб — от художников до учё-
ных, от поэтов до изобретателей. Мы не будем делать из них



 
 
 

святых мучеников: многие были сложными, эгоистичными,
порой несносными людьми. Но мы попытаемся ответить на
вопрос: что именно в их жизни и в их времени привело к
тому, что расплата славой оказалась посмертной?

И ещё один вопрос, не менее важный: кому досталась эта
слава? Наследникам, которые не верили в них при жизни?
Аукционным домам? Государству? Музеям? Или нам — тем,
кто сегодня стоит перед их картинами и читает их книги, ис-
пытывая неловкое чувство: «Почему я не знал об этом рань-
ше?»

Глава 2. Художники, писавшие в долг: Ван Гог и Го-
ген

Есть два типа посмертной славы. Первый — когда гений
умирает молодым, так и не успев узнать, что был прав. Вто-
рой — когда он умирает старым, больным и озлобленным,
но всё равно в нищете. Ван Гог и Гоген — это два полюса
одной трагедии.

Винсент Ван Гог умер 29 июля 1890 года в возрасте 37 лет
в местечке Овер-сюр-Уаз. У него было прострелено грудная
клетка — он выстрелил в себя из револьвера, который, по
одной из версий, взял у хозяина гостиницы. Умер он не сра-
зу: прожил ещё около тридцати часов, куря трубку и отказы-



 
 
 

ваясь от врачей. Брат Тео приехал к нему, держал за руку.
Последние слова Винсента: «Печаль будет длиться вечно».

При жизни Винсент Ван Гог: продал считанные работы
- около 14 картин, и лишь одна из них за существенную сум-
му. «Красные виноградники в Арле» (1888). И то продажа
была устроена братом Тео, который работал в галерее. Сто-
ила она 400 франков. Сейчас картины Ван Гога продаются
за десятки миллионов долларов; «Портрет доктора Гаше» в
1990 году ушёл с аукциона за 82,5 миллиона. Это был миро-
вой рекорд на тот момент.

Но дело не только в деньгах. Ван Гог страдал от психиче-
ского расстройства (какой именно диагноз у него был, спо-
рят до сих пор: эпилепсия, биполярное расстройство, ши-
зофрения, отравление свинцом от красок). Он отрезал себе
часть левого уха после ссоры с Гогеном. Он жил на деньги
брата, который сам едва сводил концы с концами. Он писал
Тео письма — более 800 писем сохранилось — где жаловал-
ся на отсутствие денег, на непонимание, на то, что его кар-
тины «слишком тёмные» или «слишком странные» для пуб-
лики.

Почему его не понимали? Ван Гог работал в манере, кото-
рая казалась современникам грубой. Плотные мазки, яркие
цвета, искажённые формы. Академическая живопись требо-



 
 
 

вала гладкости и правдоподобия. Его «Подсолнухи» каза-
лись мазнёй. Его «Звёздная ночь» — бредом сумасшедшего.
Критики писали о нём снисходительно, если писали вообще.

Слава пришла быстро — но уже после смерти. Через год
после его смерти Тео умер от сифилиса (или, по другой вер-
сии, от горя). Жена Тео, Йоханна, унаследовала картины
Винсента. Именно она, методично, десятилетиями, продви-
гала его наследие: устраивала выставки, продавала работы,
собирала письма. Без неё Ван Гог, возможно, так и остался
бы сноской в истории искусства.

Поль Гоген: бунтарь без гроша

История Гогена — это история человека, который отка-
зался от всего ради искусства и умер в нищете на краю света.

Гоген был успешным биржевым маклером в Париже. У
него была жена, пятеро детей, дом. В 35 лет он бросил рабо-
ту, чтобы писать картины. Жена уехала с детьми в Данию,
он остался в Париже без гроша. Он был вспыльчив, жесток,
страдал от сифилиса, который в итоге его и убил. Он ссо-
рился с друзьями (включая Ван Гога, с которым у него была
знаменитая ссора в Арле, закончившаяся отрезанным ухом).
Он уехал на Таити, надеясь найти «рай на земле», но нашёл
колониальную нищету и болезни. Его таитянские картины



 
 
 

— яркие, плоские, декоративные — не покупали. Он писал
письма жене, умоляя о помощи, но она отказывала.

В 1901 году он перебрался на Маркизские острова, в де-
ревню Атуона. Он построил хижину, которую назвал «Дом
наслаждений». Он писал картины, которые никто не видел.
Он умирал от сифилиса и сердечных приступов. 8 мая 1903
года он умер в одиночестве. Местный епископ записал в
дневнике: «В этой деревне недавно умер художник по име-
ни Гоген, известный враг Бога и всех добрых нравов». Его
похоронили на местном кладбище. Картины, оставшиеся в
хижине, распродали за бесценок.

Слава пришла через несколько лет. Торговец картинами
Амбруаз Воллар, который при жизни Гогена не особенно в
него верил, после смерти начал активно продвигать его ра-
боты. К 1910-м годам Гоген стал легендой — «дикий худож-
ник, бежавший от цивилизации». Его картины покупали кол-
лекционеры. В 2015 году одна из его таитянских работ ушла
с аукциона за 300 миллионов долларов — рекорд для худож-
ника.

Что общего?

Оба умерли в нищете. Оба страдали от болезней, которые
усугубляли их бедность. Оба были сложными, порой невы-



 
 
 

носимыми людьми. И оба стали символами «непризнанного
гения» — хотя при жизни они были не столько непризнанны-
ми, сколько непокупаемыми. Их не покупали. Их не выстав-
ляли. Их не обсуждали. А когда начали — было уже поздно.

И ещё одно: слава пришла к ним не сама. Её построили
конкретные люди — Йоханна Ван Гог-Бонгер, Амбруаз Вол-
лар. Это важный урок: посмертная слава — это не только та-
лант. Это ещё и работа тех, кто остался.

Глава 3. Музыка, которую не слышали: Моцарт и
Шуберт

С музыкой всё сложнее, чем с живописью. Картину можно
повесить на стену и любоваться в одиночестве. Симфонию
нужно исполнять — а значит, нужны оркестр, зал, публика,
деньги. Композитор, который не нравится публике при жиз-
ни, рискует не услышать свою музыку вообще. Именно это
произошло с двумя величайшими мелодистами в истории —
с разницей в одно поколение.

Вольфганг Амадей Моцарт: блеск и долговая яма

Здесь нужно сразу развеять миф. Моцарт не умер в без-
вестности. Его знали. Его любили. Его оперы шли в Вене и
Праге. «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» были хитами. Им-



 
 
 

ператор Иосиф II был его покровителем. Так что «непри-
знанным гением» Моцарта называть нельзя — это было бы
неправдой.

Но вот в чём трагедия: он умер в долгах, и его похоронили
как бедняка.

Моцарт зарабатывал огромные по тем временам
деньги — концерты, заказы, уроки. Но он тратил ещё боль-
ше. Он жил на широкую ногу: съёмная квартира в престиж-
ном районе Вены, дорогая одежда, слуги, карета, бильярд-
ный стол (он был заядлым игроком). Он не умел вести фи-
нансовые дела. Он занимал деньги у друзей и ростовщиков,
и долги росли как снежный ком.

К концу жизни он был тяжело болен. Что именно его уби-
ло — спорят до сих пор: ревматическая лихорадка, стрепто-
кокковая инфекция, почечная недостаточность, отравление
(версия с Сальери — миф, но красивый). Он работал над
«Реквиемом» — заказом, который, по легенде, ему сделал
таинственный незнакомец в сером (на самом деле это был
посланник графа Вальзегга, который любил заказывать му-
зыку и выдавать её за свою). Моцарт был уверен, что пишет
реквием для себя. Так и вышло.

Он умер 5 декабря 1791 года в возрасте 35 лет. Его вдова



 
 
 

Констанция была в отчаянии: денег на приличные похороны
не было. Моцарта похоронили в общей могиле на кладбище
Святого Марка в Вене — в так называемой «могиле для бед-
няков», где хоронили по несколько человек без надгробий.
Точное место его захоронения неизвестно до сих пор. Через
несколько десятилетий на этом месте поставили памятник
— но это скорее символическая могила.

Слава Моцарта при жизни была, но она была хрупкой. По-
сле смерти о нём забыли на несколько десятилетий. Толь-
ко в 1820-х годах, благодаря усилиям его вдовы Констанции
и биографа Франца Ксавера Нимчека, началось «моцартов-
ское возрождение». Сейчас Моцарт — самый исполняемый
композитор в мире. Его «Реквием» — одно из самых узнава-
емых произведений классической музыки. А умер он в дол-
гах, и могилу его мы не найдём.

Франц Шуберт: 600 песен и ни одного слушателя

Если Моцарт был знаменит, то Шуберт — почти нет. Это
самый яркий пример композитора, который умер в полной
безвестности и нищете, а после смерти стал одним из стол-
пов классической музыки.

Франц Шуберт прожил 31 год. Он родился в Вене в се-
мье школьного учителя. Он был невысоким, полным, близо-



 
 
 

руким, застенчивым. Он не умел «продавать себя»: не давал
концертов, не ездил с гастролями, не искал богатых покро-
вителей. Он писал музыку — и всё. За свою короткую жизнь
он создал более 600 песен (лидеров), 9 симфоний, 15 струн-
ных квартетов, оперы, мессы, фортепианные сонаты. Это ко-
лоссальный объём — и почти всё это не было исполнено при
его жизни.

Его «Неоконченная симфония» (1822) пролежала в ящи-
ке стола более 40 лет. Её случайно обнаружил друг Шубер-
та, Ансельм Хюттенбреннер, когда разбирал бумаги. Первое
исполнение состоялось только в 1865 году — через 37 лет
после смерти композитора. Сейчас это одна из самых попу-
лярных симфоний в мире.

Его «Зимний путь» — цикл песен на стихи Вильгельма
Мюллера — был опубликован, но не имел успеха. Сейчас это
вершина жанра. Его «Аве Мария» — одна из самых узнава-
емых мелодий в истории. При жизни Шуберт продавал свои
ноты за гроши. Однажды он продал 12 песен за 12 грошей.
Его издатели отказывались публиковать крупные произведе-
ния: «Слишком длинно, публика не поймёт».

Шуберт жил на подачки друзей. У него не было своего до-
ма, он переезжал из квартиры в квартиру, часто жил у при-
ятелей. Он был влюблён в Каролину Эстерхази, но не мог на



 
 
 

ней жениться: по венским законам того времени музыкант
без постоянного дохода не мог получить разрешение на брак.
Он умер в 1828 году от тифа (по другой версии — от сифи-
лиса) в квартире своего брата Фердинанда. Последние дни
он бредил, просил перенести его в свою комнату, где стояло
пианино, и пытался что-то писать.

Его похоронили на кладбище Веринг, недалеко от моги-
лы Бетховена (Шуберт боготворил Бетховена и просил по-
хоронить его рядом). На памятнике написали: «Музыка по-
хоронила здесь драгоценное сокровище, но ещё более пре-
красные надежды». Слава пришла в 1860-х годах, когда его
произведения начали активно издавать и исполнять. Сейчас
Шуберт — один из самых исполняемых композиторов в ми-
ре. Его песни поют все великие певцы. Его симфонии игра-
ют все великие оркестры.

Почему так?

Моцарт и Шуберт — это два разных типа трагедии.

Моцарт — это трагедия расточительства. Он был гением,
которого любили, но он не смог удержать то, что имел. Его
смерть — это не результат непризнания, а результат финан-
совой безграмотности и болезни. Но его похороны в общей
могиле — это символ: даже великий может оказаться в яме



 
 
 

для бедняков.

Шуберт — это трагедия невидимости. Он был гением, ко-
торого просто не заметили. Не потому что он был плох, а по-
тому что он не умел показать себя. Он не вписывался в вен-
скую музыкальную тусовку. Он был застенчив, некрасив, бе-
ден. Его музыка казалась современникам слишком простой,
слишком «песенной». А оказалось, что именно в этой про-
стоте и была его сила.
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