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Аннотация
Что, если любовь всей жизни началась за одну ночь — а

закончилась только через шестьдесят лет молчания?
Крит, 1943. В пещере среди олив юная Мирто находит

раненого итальянского офицера. В ту же ночь немцы
расстреливают её брата. Между врагами вспыхивает чувство,
которому нет места на войне. Они дают клятву, и расстаются на
рассвете.

Флоренция, наши дни. Внучка Мирто, скульптор, получает
странное завещание бабушки: не продавать дом, пока не соберёт
первый урожай. Разбирая старую икону, девушка находит тайник
с портретами и половиной свидетельства о браке.

Кто он? Почему бабушка молчала всю жизнь?
Чтобы узнать правду, Мирто пройдёт путь от критских скал

до флорентийских мастерских, и встретится с человеком, чьё
имя слышала каждый день, но никогда не связывала с семейной
тайной.

Роман о любви, пережившей войну, молчание и время.
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Мирто
 

Глава 1. Под сенью мирта
 

Спустя шестьдесят два года после катастрофы, постигшей
село Ми́ртос во время Второй мировой войны, дом уже по-
старевшей Мирто́ изменился до неузнаваемости, восстав из
тех же самых старых камней. Теперь он казался земным ра-
ем, залитым солнцем южного Крита.

Этот дом ничем не напоминал руины сорок третьего года.
Каменные стены возвели заново и побелили густой, сияю-
щей известью, которая ослепительно отражала лучи солнца,
игравшие на глади Ливийского моря. Двор был вымощен чи-
стыми плитами из местного камня, а расставленные повсю-
ду горшки с геранью яркими брызгами расцвечивали белиз-
ну стен. Совсем рядом раскинулась оливковая роща, уходя-
щая серебряными кронами к горизонту, а издалека доносил-
ся вечный, безмятежный шелест реки, впадающей в море.

Куст мирта у входа превратился за эти годы в огромное
раскидистое дерево. Его ствол утолстился, покрылся узлова-
тыми шрамами времени, но ветви оставались изумрудно-зе-
леными, полными жизни, и отбрасывали глубокую, прохлад-
ную тень на садовую калитку.

Мирто шла по двору медленным, несколько тяжеловатым



 
 
 

с годами шагом. Её тело слегка ссутулилось под тяжестью
прожитых восьмидесяти лет, но глаза — тот самый глубо-
кий, пронзительный критский взгляд — оставались ясными.

Сперва она подошла к домашнему иконостасу, размещен-
ному в нише стены внутреннего дворика. Внутренний дво-
рик — это само сердце критского дома: священное убежище,
где хранятся тайны, радости, молитвы и чистая, первоздан-
ная жизнь семьи.

Дрожащей, но уверенной рукой Мирто зажгла лампаду.
Тонкий огонек затрепетал, освещая лики святых, в центре
которых покоилась икона Святого Антония — покровителя
их деревни, — и стоявшие рядом с ними старые черно-бе-
лые фотографии старшего брата, сгинувшего в том роковом
сентябре.

Затем она взяла саротру — традиционную критскую мет-
лу, сплетённую из жестких веток кустарника арефимья. Мед-
ленными, ритмичными движениями Мирто принялась под-
метать двор, смахивая сухие листья и пыль, которую принес
с моря горячий южный ветер. В этом жесте крылась глубокая
нежность — словно она ласково баюкала раны дома, столько
всего повидавшего на своём веку.

Закончив, она прислонила метлу к стене и направилась к
старому плетеному креслу под миртовым деревом, которое
сплел для неё сосед и друг детства Манолис.

Этот мирт был посажен в день её рождения отцом, 24
сентября 1925 года, когда Православная Церковь праздну-



 
 
 

ет день иконы Божией Матери «Миртидиотисса». Согласно
преданию, Её святой образ был обретён в самой гуще мир-
тового куста — отсюда и имя новорождённой дочери.

К концу июля мирт был в самом расцвете своего велико-
леппия — усыпанный пышным цветом и словно утопающий
в облаке белых лепестков.

Она опустилась в кресло с облегчением, чувствуя, как её
обнимает прохлада листвы. Положив натруженные, узлова-
тые руки на колени, Мирто прикрыла глаза.

Одурманивающий, сладкий аромат миртового цвета тон-
ко сплетался с солёной прохладой побережья. Оглушитель-
ное, ритмичное стрекотание цикад, доносившееся из сосед-
ней вековой оливковой рощи, наполняло знойный воздух.
Этот непрекращающийся гул создавал идеальный контраст
с безмолвной тишиной пустого дома, одиноко возвышающе-
гося среди олив за теперь уже низкой каменной оградой —
не такой высокой, как это было принято в прежние времена.

Миртоанализировала прошедшее. Она сделала всё, что
смогла. Помогла родителям поднять на ноги младших бра-
тьев, досмотрела на старости маму и папу, вырастила дочь.
Доната выучилась на адвоката, вышла замуж и с тех пор жи-
ла в Афинах. Она не пошла в своего отца: особого таланта к
рисованию и искусству у неё не было. А вот у внучки, тоже
Мирто, проявились способности дедушки, хотя девочка ни
разу его не видела.

«Что ни говори… — подумала Мирто, засыпая, — и что

https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F0cnzb3l&q=%D0%9C%D0%B8%D1%80%D1%82%D0%BE
https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F0cnzb3l&q=%D0%9C%D0%B8%D1%80%D1%82%D0%BE


 
 
 

бы там ни бурчал этот старый дурак Манолис, я могу сказать,
что осуществила свою главную мечту. Я всё-таки отправила
внучку во Флоренцию».

Миртосладко уснула с улыбкой на губах.

https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F0cnzb3l&q=%D0%9C%D0%B8%D1%80%D1%82%D0%BE


 
 
 

 
Глава 2. Флоренция

 

В 2005 году Флоренция ещё сохраняла свой ускользаю-
щий, подлинный дух, до того как цифровые технологии и
массовый туризм окончательно изменили её облик. Это бы-
ло время, когда студенты искали жилье по бумажным объяв-
лениям, расклеенным на стенах Академии, а по узким улоч-
кам разносился весёлый гул мотороллеров Vespa и велоси-
педных звонков. Лето красило город в тёплые охристые и зо-
лотые тона, а по вечерам от реки Арно веяло долгожданной
прохладой.

Мирто посчастливилось найти комнату в Олтрарно — ста-
ринном квартале на левом берегу реки, в районе Сан-Фре-
диано. Это была настоящая, живая Флоренция, укрытая от
туристического шума. Здесь, в лабиринте узких мощёных
переулков, пахло крепким эспрессо из маленьких семейных
баров, свежей выпечкой и древесной стружкой: квартал ис-
покон веков славился своими ремесленниками, столярами и
реставраторами.

Она снимала скромную комнату на верхнем этаже старо-
го каменного дома с крутой деревянной лестницей. Комна-
та была простой, но пропитанной духом искусства: высокие
потолки с обнажёнными деревянными балками, кованая же-
лезная кровать и массивный дубовый стол, заваленный на-



 
 
 

бросками, книгами по анатомии и инструментами для лепки.
Самым прекрасным в её новом жилище было маленькое

окно-люкарна, выходившее на крыши города. Открывая его
по утрам, Мирто видела бескрайнее море из терракотовой
черепицы, над которым величественно возвышался гранди-
озный купол Брунеллески. А по вечерам, когда город зати-
хал, в окно влетал едва уловимый аромат цветущих садов ис-
торического парка Боболи, смешивавшийся со свежим запа-
хом глины, из которой она пыталась вылепить своё будущее.

Свой путь младшая Мирто начала со знаменитой Школы
изящных искусств на Тиносе, в Пиргосе — мировом цен-
тре обработки мрамора, каменотесного искусства и скульп-
туры. Там она научилась высекать образы из камня и мра-
мора, вдыхать жизнь в этот твёрдый, холодный материал —
так же, как её собственная семья когда-то высекала свою
жизнь заново, по крупицам, среди камней и руин сожженно-
го немецкими захватчиками села. После Тиноса она продол-
жила обучение в Высшей школе изящных искусств в Афи-
нах. И вот теперь двадцатидевятилетняя Мирто оказалась в
столице Возрождения, во Флоренции.

Идея бабушки отправить Мирто в Италию в начале ле-
та, чтобы поступить на интенсивные курсы скульптуры при
Академии изящных искусств, была мудрой и дальновидной.
Это позволило ей — до официальных занятий в магистрату-
ре, которые начинались в октябре — быстрее акклиматизи-
роваться, лично познакомиться с профессорами и освоиться



 
 
 

в мастерских, чтобы подготовить сильное творческое порт-
фолио для последующего зачисления на основную програм-
му.

Эти занятия требовали полной самоотдачи: практика в
мастерской занимала по двадцать-тридцать часов в неделю.
Там Мирто шаг за шагом соприкасалась с утончённым фло-
рентийским стилем, работала над эскизными моделями из
глины, осваивала академический рисунок с натуры и парал-
лельно жадно впитывала итальянский язык искусства.

Здесь, в самом сердце флорентийской Академии, студен-
ты постигали ремесло в старинных залах и исторических ате-
лье. Сегодня у неё был мастер-класс у Франческо Донати —
символа флорентийской скульптуры, престарелого Маэстро
Эмерито. Как им объяснили, он больше не вёл изнуритель-
ные ежедневные занятия, однако Академия неизменно при-
глашала его на июльские курсы для проведения одного или
двух особенных мастер-классов.



 
 
 

 
Глава 3. Прерванный круг

 

Утро во Флоренции выдалось ясным и знойным. Мир-
то сидела в просторной аудитории Академии изящных ис-
кусств, затаив дыхание, поскольку сегодня был особенный
день — мастер-класс живой легенды, признанного мэтра
скульптуры, заслуженного Маэстро Франческо Донати.

Он вошёл в зал, тяжело опираясь на трость. В помеще-
нии воцарилась благоговейная тишина. Время тронуло его
волосы благородной сединой, а в каждом движении рук чув-
ствовалось многолетнее, уверенное мастерство. И всё же,
несмотря на печать возраста и тонкую натуру художника, его
военная выправка и прямая спина выдавали в нём старого
солдата.

Мирто жадно ловила каждое его слово о пластике линий,
о том, как кудесник резца должен чувствовать душу матери-
ала. В его жестах, в самой манере говорить ей чудилось что-
то смутно знакомое, но она списывала это странное чувство
на волнение.

Когда объявили перерыв, студенты зашумели, обсуждая
услышанное. Мирто вышла в коридор, чтобы глотнуть про-
хладной воды. В этот момент в её сумке резко задребезжал
мобильный телефон. В те годы международный роуминг всё
ещё стоил дорого, и студенты за границей обычно созвани-



 
 
 

вались с домом по фиксированным картам. Внезапный зво-
нок из Греции прямо посреди недели мог означать только
одно — что-то случилось.

На экране высветилось слово «Мама». Мирто прижала
трубку к уху.

— Да, мам?
Из динамика, пробиваясь сквозь помехи международной

связи, донёсся глухой, сорванный плач Донаты.
— Мирто… доченька… тебе придется приехать, —

сквозь слёзы выговорила мать. — Бабушка умерла. Сегодня
утром. Тихо, во сне, под своим миртом…

Земля ушла у Мирто из-под ног. Экран телефона поплыл
перед глазами. Слёзы обожгли щёки, дыхание перехватило.
Она почти не помнила, как вернулась в аудиторию, чтобы за-
брать свои вещи. Заметив её бледность и катящиеся по лицу
слёзы, Маэстро Франческо, собиравший свои эскизы у сто-
ла, обеспокоенно поднял на неё глаза.

Мирто подошла к нему, едва сдерживая рыдания, которые
душили её.

— Маэстро Донати… — её голос дрожал. — Мне безмер-
но жаль, я так хотела остаться… Но я должна срочно уехать.
Мне только что позвонили из дома. Умерла моя бабушка.

Франческо замер. На его глубоких морщинах отразилось
искреннее сострадание. Он сразу обратил внимание на рабо-
ты этой талантливой гречанки, в глазах которой сейчас сто-
яла такая безмерная скорбь...



 
 
 

— О, дитя моё… — тихо, по-отцовски произнёс он, по-
качав головой. — Семья — это самое святое. Езжай. Искус-
ство подождёт, а долг перед родными — никогда.

Мирто вытерла слёзы ладонью и с надеждой спросила,
глядя на него:

— Маэстро… смогу ли я когда-нибудь снова попасть на
ваш урок? Когда вернусь?

— Откуда ты? — вдруг спросил он.
— Я живу в Афинах, но корни мои с Крита, — почтитель-

но ответила она.
— С Крита… — старик на мгновение замер. На его лице

промелькнула едва заметная тень, словно какое-то далёкое
и очень дорогое воспоминание коснулось его души, а взгляд
на миг стал отстранённым, уходящим куда-то вдаль. — Да,
Крит… Крит сохранил свою патриархальность… И слава Бо-
гу.

Франческо мягко улыбнулся, достав из кармана пиджа-
ка старомодную перьевую ручку. Оторвав клочок бумаги от
своего блокнота, он быстрыми, уверенными штрихами на-
бросал номер.

— Это мой домашний телефон воФлоренции. Когда всё
уладится и ты вернёшься, позвони мне. Ты очень способная
девочка, и я буду рад видеть тебя в своей мастерской.

Мирто бережно взяла записку, прижала её к груди и, кив-
нув, выбежала из аудитории.
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