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Нарада Батчаев
Чело-Век. Путь за завесу
Предисловие
Добро пожаловать в путешествие. Эта книга — не просто текст, а зеркало, в котором отражаются вопросы, что звучат в тишине каждого из нас. Кто я? Зачем я здесь? Что есть жизнь и смерть? Эти слова — не случайный набор букв, а ключ к тому, что скрыто в глубине нашей природы. «Чело-Век» — не только название, но и символ: в нём зашито понимание нас самих — ограниченных веком, но бесконечных в сути.
Эта книга родилась из желания понять: почему мы стремимся к счастью, любви, изобилию, но так часто теряемся в пути? Почему миллионы людей ищут смысл, а находят лишь новые вопросы?
Мы живём в мире, который кажется твёрдым и осязаемым. Но что, если это лишь иллюзия? Что, если всё вокруг — это Майя, тонкая завеса, скрывающая истинную реальность? А может, мы — участники великой игры, правила которой забыты, но всё ещё дрожат где-то внутри? Эта книга — попытка заглянуть за завесу, соединить древнюю мудрость с современным знанием, науку с верой, тело с душой. Здесь нет догм и непреложных истин, которые я навязываю вам как единственно верные. Есть лишь размышления — мои и, возможно, ваши. Это не инструкция к жизни, а диалог: с самим собой, с миром, с невидимым архитектором реальности.
Я не претендую на роль учителя или пророка. Я такой же искатель, как и вы, идущий по тропе, где каждый шаг открывает что-то новое. Мы будем говорить о Матрице, в которой живём, и о том, как она плетёт свои сети из законов, привычек и иллюзий. О мозге, который рисует нам картину мира, и о сознании, которое на эту картину смотрит. О том, что люди связаны друг с другом гораздо теснее, чем принято думать. О том, как душа, вечная и нерушимая, проходит через временное тело, почему смерть — не конец, а часть замысла, и почему пробуждение — это выбор.
В этой книге звучат разные голоса: древние Веды и буддийские мастера, нейробиологи и физики, философы и мистики. Порой они спорят друг с другом — и это нормально. Истина редко живёт в одном голосе; чаще она рождается там, где голоса встречаются. Я не прячу этих споров, а приглашаю вас стать их участником.
Вы держите в руках не конец пути, а его начало. Читайте не спеша, пропускайте строки через себя. Возможно, вы найдёте здесь отголоски своих мыслей, а может, увидите мир под другим углом. Сделайте глубокий вдох. Посмотрите вокруг. Где вы? Кто вы в этот момент? Пусть эта книга станет вашим первым шагом — или очередным — к пробуждению. К тому, чтобы стать не только веком, но и человеком в полном смысле этого слова. К тому, чтобы услышать голос своей души и стать творцом своей реальности.
С любовью и верой в ваш путь,


Нарада
Введение
За завесой привычного
Когда-то мы все задаём себе вопросы, которые кажутся слишком большими для одной жизни. Кто мы? Зачем мы здесь? Что скрывается за тонкой пеленой повседневности, которую мы называем реальностью? Эти вопросы — не праздное любопытство. Они подобны тихому зову, шёпоту, что пробивается сквозь шум мира, напоминая о чём-то важном и давно забытом. Эта книга — не попытка дать окончательные ответы. Она — путешествие, исследование, приглашение заглянуть за край привычного, туда, где границы времени, пространства и сознания начинают дрожать и растворяться.
Путь этот состоит из четырёх частей.
В первой части — «Иллюзия»— мы посмотрим на мир, который принимаем за единственно возможный. Древние называли его Майей, современные фильмы — Матрицей, а некоторые физики всерьёз обсуждают, не живём ли мы в симуляции. Мы увидим, что эти три языка говорят об одном и том же.
Во второй части — «Разум»— мы заглянем внутрь собственной головы. Как мозг собирает картину мира и почему ему так легко ошибиться? Что наука знает о сознании — и чего не знает? И что открывается человеку, когда умолкает поток мыслей?
В третьей части — «Единый организм»— мы поднимемся над отдельной личностью и посмотрим на человечество как на одно живое существо, связанное незримыми нитями. Мы поговорим о том, что эти нити питает, а что разрывает: о чакрах и эгрегорах, о деньгах и иллюзии отдельности.
В четвёртой части — «Душа»— мы встретимся с самыми главными вопросами: что такое жизнь во Вселенной, что происходит в момент смерти и какой путь проходит душа от воплощения к воплощению.
Каждая глава здесь — это шаг. Мы начнём с того, что кажется знакомым, и постепенно дойдём до того, что ускользает от понимания. Это не просто размышления — это карта, сотканная из мыслей, чувств и открытий, где каждый найдёт что-то своё. Может быть, подсказку. Может быть, отражение. А может, и ключ к тому, что всегда знал, но не решался назвать.
Я не обещаю, что вы найдёте истину — она слишком велика, чтобы уместиться в словах. Но я обещаю, что вы почувствуете её дыхание. И, возможно, услышите тот самый зов, что привёл вас сюда. Давайте отправимся в путь — вместе, шаг за шагом, через завесу привычного к тому, что ждёт за ней.
Часть первая. Иллюзия
Чело-Век
В самом слове сказано, что жить нам не больше века. Я знаю, зачем вы здесь: вы хотите знать. Знать истину и суть. Наверняка в вашей голове уже звучат вопросы: зачем я здесь? Для чего я живу? Что есть жизнь и смерть? Почему всё так, как есть? Как выйти из Матрицы и стать творцом своей жизни? Или выходить никуда не нужно, а нужно научиться играть внутри Матрицы в свою игру, зная её законы?Что, если ответы гораздо ближе, чем мы думаем?
Миллионы людей ищут ответы: копают, читают, практикуют. Но что-то явно ускользает из виду — иначе жизнь давно складывалась бы так, как хочется именно вам. Честная любовь и чистые отношения, изобилие и достаток в семье, путешествия, духовное развитие, радость и счастье, понимание своего места в этом мире— на самом деле все мы хотим примерно одного. Так как же всё устроено?
Наверное, вы помните фильм «Матрица», который вышел в 1999 году и поразил умы многих из нас. Поразил не графикой — хотя по тем временам она была на высоте, — а чем-то другим: глубиной и смыслом. Кому-то тогда было пятнадцать, кому-то двадцать пять, кто-то был старше, но фильм зацепил. А цепляет только то, что резонирует с истиной в глубине нас. Было немало глубоких фильмов, показывающих некую модель мира, но в качестве метафоры мы возьмём именно этот.
Что, если это не просто красивая фантастика, а прямое иносказательное объяснение мира, в котором мы с вами живём? Давайте рассмотрим его устройство с разных сторон — глазами древних учений и современной науки, — но простыми словами.

Майя, или Иллюзия реальности
В древних ведических писаниях есть понятие Майя— особая сила, которая одновременно скрывает истинную природу мира и порождает всё многообразие его проявлений. Это и есть Матрица. Физический, плотный мир, который мы видим, можем потрогать, в котором можем что-то построить и создать. Трёхмерный мир с конкретными свойствами каждого предмета, которые мы описываем с помощью органов чувств. По сути, Майя — это иллюзия материальной реальности, которая создаётся в сознании наблюдателя.
А что говорит наука? Копая глубже, физики пришли к тому, что атом почти целиком состоит из пустоты: на долю ядра и электронов приходится ничтожная часть его объёма, а остальное — около 99,99 % пустоты. В итоге всё есть энергия с определённой вибрацией и информацией. Реальность каждого человека складывается у него в голове: одни и те же предметы и ситуации разные люди воспринимают по-разному. Культура и семья, в которых вырос человек, определяют его взгляд на мир. И всё же мы чувствуем, что есть нечто общее, — как будто все мы участвуем в одной игре, правила которой до конца не понятны. Иначе все жили бы припеваючи.
Есть правила и законы, написанные людьми; их внедряют в сознание каждого из нас с самого детства. Они и становятся нашей «платформой» — и далеко не всех ведут к счастью, здоровью, полноценным отношениям и изобилию. А есть законы выше человеческих — их называют конами мироздания. Они задают основные правила игры, написанные невидимым архитектором реальности — Богом, природой, Абсолютом.
Иллюзия Майи — тюрьма без решёток.Больше четырёх тысяч лет человечество спорит о том, что такое наш мир: сон, иллюзия, «покрывало Майи» или, как сказали бы сегодня, компьютерная симуляция. Но чувствуют её все — нутром. Индийская традиция говорит, что мир — это сон божества. Рене Декарт допускал существование «злокозненного гения», который обманывает наши чувства. Майя — сложное философское понятие: им обозначают иллюзорность обособленного «я» и всего мира вещей, явлений и людей. Материальный мир со всеми его существами — тоже её продукт. Мы тянемся к чувственным удовольствиям и забываем о главном.
Майе противостоит самадхи— последняя ступень пути йоги, союз души с бесконечным духом. Йога помогает выйти из навязанных Майей представлений о себе и мире и услышать голос истинного «я». Почти все духовные традиции борются с одним и тем же заблуждением: будто мы — личности, помещённые в смертное тело, а не безграничный, вечно блаженный дух. Отождествление себя с телом называют иллюзией Майи, а выход из этого состояния — самадхи1[1].
Глубже понять, что такое Майя, помогает интуиция. Спокойствие ума, снятие противоречий между внутренним и внешним миром — всё это подводит человека к самадхи, вплотную к нирване. Наш ум уже пропитан иллюзией, поэтому, чтобы увидеть Матрицу, нужно хотя бы на время из неё выйти и посмотреть на происходящее со стороны. Страшно? Немного. Но именно с этого начинается путь.
Разные традиции по-своему рассказывают, откуда взялась эта иллюзия. Есть образ Бога, который играет в своё творение: Адам и Ева в райском саду, танец Шивы… Есть представление о Майе как об искусительнице, которая держит души в плену, чтобы они не освободились. Индийские мудрецы, а вслед за ними и Парамаханса Йогананда, говорили о Майе как о космической игре, в которой Творец словно позволил событиям развернуться самим собой — и началось: Майя, поиск утраченного «я», путь к самадхи.
Буддизм называет силу иллюзии Марой— демоном, который искушал Будду всеми наслаждениями и возможностями материального мира. Но Будда победил. Будда, Христос и другие святые — величайшие души, сумевшие отказаться от соблазнов. О серьёзности их пути рассказывают священные тексты всех народов — Библия, Веды, Коран.
Искушения Майи называют игрой Бога. По преданию, Майя не должна упустить из-под своей власти ни одной души, поэтому жизнь человека — это вечная борьба. Иллюзия создаёт противоречия и часто ломает внутренний стержень:
• гнев вместо доброжелательности к людям;
• удовольствие от спиртного вместо радости здоровой жизни;
• жажда лёгкого обогащения вместо честного труда;
• погоня за искусственной красотой вместо духовного роста.
Сегодня иллюзорные потребности прячутся в новой машине, гаджетах, одежде, фастфуде, бесконечных желаниях, которые заглушают голос души. Все пагубные привычки просто мешают познать свою истинную природу и снять оковы, которые держат человека. Недаром говорят, что дьявол кроется в мелочах — именно мелочи держат нас в плену неведения. Вот почему понимание Майи так важно для каждого — и для этой жизни, и для будущих воплощений2[2].
Испытания Майи можно увидеть и иначе — как кнут, который подгоняет душу в нужную сторону, к её предназначению и изначальной свободе. И христианское учение о грехе, и путь йоги одинаково призывают человека бороться со своими слабостями и не погружаться в иллюзию всё глубже.
Победить иллюзию под силу только смелому и трудолюбивому. Для этого нужно постоянно наращивать собственную энергию и очищать чакры. Поэтому всё больше людей приходит к йоге и восьмиступенчатому пути Патанджали, который учит направлять энергию внутрь и вверх. Энергия, поднятая в аджна-чакру, даёт человеку осознание своего истинного «я». Однажды пережив этот опыт, человек обретает блаженство и власть над иллюзией. А главный козырь в этой непростой игре под названием «жизнь» — преданность и вера.
Возвращение к Матрице
Вернёмся к Матрице и устройству мироздания. Сейчас я расскажу вам то, что вы, скорее всего, всегда чувствовали. Но начнём немного издалека.
В ведической философии есть понятие атман— духовная сущность, высшее «Я», которое одухотворяет физическое тело. Вечная, неизменная духовная сущность, Абсолют, осознающий собственное существование. Схожие понятия есть почти во всех древних культурах.
Есть и понятие джива, или живатма, — отдельная душа, вечное духовное живое существо. В корне этого слова — санскритское «джив», «жить, дышать». Интересно, что русское «живой» и латинское vivusвосходят к тому же индоевропейскому корню. Джива — мельчайшая частица Абсолюта, равная ему по качеству, но не по могуществу. Это наше истинное, духовное «я», которое никогда не умирает и находится вне времени и пространства. Божественная искра — то же самое. Искра — частица единого огня жизни: она может зажигать, но она не весь огонь. Вы живы. Сделайте глубокий вдох. Вот она, жизнь. Она течёт сквозь вас.
Все мы прекрасно понимаем, что значит бездушный, малодушный, душевный и великодушныйчеловек. Вы легко опишете каждого — это знание заложено в нас интуитивно. Оно уже есть в вас; моя задача — помочь его вспомнить. Согласитесь, к великодушному человеку тянет, с ним хочется общаться, таким хочется стать. Его образ предстаёт перед глазами добрым и светлым. По закону подобия к нему притягиваются хорошие люди, возможности, лёгкие решения самых трудных задач.
Каждый из нас может развивать свою душу, расширять её, становиться Великой душой. Раздувать свою искру и зажигать искры в других. Каждый может стать великодушным человеком. Но не одной душой живёт человек.
У нас есть физическое тело — первичная материя, которую одухотворяет джива. И все мы учимся этой материей управлять: сначала шевелить пальчиками и держать ложку, потом ходить, строить пирамидки — и дальше всё больше. Возможности тела порой завораживают: достижения некоторых людей кажутся почти невероятными. Но это есть.
Георгий Иванович Гурджиев, известный мистик XX века, называл тело биомашиной— временным аватаром со сроком годности, через который можно познавать этот мир, эту Матрицу. Взаимодействовать с другими аватарами, проходить квесты, путешествовать, играть, слушать музыку, вкушать еду, любить, страдать. Рождать новых маленьких аватаров для новых душ — и рано или поздно умирать.
Чело-век— в самом слове заложено понимание, что жить нам около ста лет. Учёные считают, что запас прочности человеческого организма позволяет прожить и больше, — известны люди, перешагнувшие 120-летний рубеж. У тела есть свои законы. Оно — совокупность систем: сердечно-сосудистой, эндокринной, нервной и многих других, которые постоянно взаимодействуют друг с другом.
Организм человека и мозг как единый управляющий центр — сложнейшая структура из десятков триллионов клеток и десятков миллиардов нейронов, связанных между собой бесчисленными связями. В голове каждого из нас — целая вселенная. Мы даже не задумываемся, как всё это работает: оно просто работает.
Желательно лишь заправлять эту машину качественным топливом. Кроме того, тело — симбиотическая система: в нас живут тысячи других форм жизни, бактерии и грибы, и мы с ними в содружестве. Научившись бережно управлять своим телом и мозгом, можно полноценно радоваться жизни долгие годы.
Союз тела и души — это и есть человек, Homo sapiens, человек разумный. Вы — не только тело, не только душа и не только личность. Вы — многомерное существо, плотное тело которого — лишь видимая временная оболочка.
Вы не ограничены физической реальностью — вы сложное слияние энергии, информации и сознания. Личность и эго формируются в общении с миром, обществом и культурой. Это временная конструкция, которая помогает действовать в материальном мире. А за ней скрывается истинная сущность — бессмертная душа, пребывающая в гармонии со всем миром. Она ясно осознаёт единство со всем, чувствует присутствие Творца, Абсолюта, Источника. И вот вы здесь, чтобы всё это разложить по полочкам.
Немногие задумываются, что наша жизнь — это выбор. Вы сами выбрали прожить эту жизнь, и это не случайное стечение обстоятельств. У вас есть право выбора: как жить, знать ли, кто вы, жить великодушно или малодушно, в любви или в страдании. Каждый может сознательно управлять своей жизнью и стать творцом своей реальности, а не пассивным наблюдателем, с которым жизнь «случается». Быть автором или жертвой — это выбор, но он появляется только тогда, когда сознание пробуждается ото сна.
Существуют и силы, задача которых — держать человека во сне. Помните агентов в «Матрице»? Как только Нео начал пробуждаться, они стремились не допустить этого и вернуть его к прежней роли — винтика системы. И даже когда Нео уже проснулся, агенты делали всё, чтобы снова его усыпить.
СМИ, навязанные правила, наркотики, алкоголь, табак, мусорная еда и бесчисленные средства массового одурманивания и запугивания — всё это элементы Матрицы. Их задача — не допустить вашего пробуждения, вашего осознания себя как творца, как души, как игрока. И есть мнение, что по закону свободы воли каждый из нас сам выбрал прийти сюда и забыть, кто он на самом деле и зачем пришёл.
Только представьте: вы — вечная и нерушимая сущность, назовём её душой, которая существует вне времени и стремится расти, взращивая в себе те или иные качества. Вы знаете, что у воплощения в теле человека есть правила игры, и одно из них — забыть, кто вы на самом деле. И вы соглашаетесь.
И вот вы здесь. Сначала учитесь управлять своим телом, потом через тело познаёте материальный мир — и живёте. Говорят, многие дети до пяти лет ещё помнят и прошлые жизни, и то, откуда и зачем пришли. Но Матрица на то и Матрица: почти всё забывается под воздействием Майи и системы. Может быть, для того, чтобы игра была интересной? Возможно.
Есть люди, которые не забывают, зачем пришли, или вспоминают об этом очень рано. Но таких немного. Возможно, это зависит от того, насколько развилась душа в прошлых воплощениях, — к такому выводу привёл меня опыт разных культур. Я ничего здесь не утверждаю — лишь делюсь своим взглядом на мир. А может, у вас есть своё мнение? Но одно я скажу точно: если вы дочитали до этого места, вы уже на пути пробуждения.
Вы шли по этому миру — и словно случайно эта книга оказалась у вас в руках. Но случайностей не существует. «Случай — это псевдоним Бога, когда Он не хочет подписываться собственным именем», — эти слова приписывают Анатолю Франсу, лауреату Нобелевской премии. И очень часто вот так, «случайно», мы встречаем информацию или переживаем моменты прозрения, которые помогают проснуться. Значит, вы в правильном месте.
Прямо сейчас сделайте глубокий вдох и медленный выдох. Посмотрите по сторонам: что вы видите? Где вы? Осознаёте ли вы, что сами создали и выбрали то место, где сейчас находитесь, — или до сих пор считаете себя заложником обстоятельств?
Есть разные модели уровней развития сознания, и каждый из нас по ним проходит. Чем выше осознанность и чище восприятие, тем легче жить радостно, изобильно и полноценно. Поднимаясь по ступеням, человек меняет свою жизнь. Вероятно, вы видите, что большинство людей вокруг — спящиеили пробуждающиеся: это первый и второй уровни. Некоторые — борцыи искатели: третий и четвёртый. Есть и более высокие ступени, и у каждой — свои признаки.
Даже по названиям — спящий, пробуждающийся, борец — суть понятна. Важно: нет плохих и хороших уровней. Есть просто факт. Одни души будут спать всю жизнь. Другие застрянут в состоянии борца или искателя. А третьи станут полноценными игрокамиили даже творцами реальности.
Вполне вероятно, что ещё недавно вы спали — и в какой-то момент начали просыпаться. Может быть, это случилось лет десять назад, и сейчас вы уже на уровне искателя. Но когда-то вы тоже спали.
Тогда вы видели мир иначе. Ваша реальность была совсем другой. Было непонятно, что значит любить себя и зачем вообще учиться любви. Мир казался несправедливым, а порой и враждебным. Было неясно, зачем быть честным и искренним с людьми.
Было непонятно, почему лучше не пить и не курить, питаться здоровой пищей, не смотреть бесконечные новости. Было много страхов за будущее, сомнений и тревог. Главными двигателями, скорее всего, были выживание, удовольствия и материальные ценности.
Вопрос «Кто я?» тогда не возникал вовсе — разве что при выборе профессии. Сейчас вы видите мир иначе: пробуете новое, изучаете духовные вопросы. Вероятно, за последние годы ваше понимание Бога и духовности сильно изменилось. Вы видите, как много вокруг лжи и навязанных страхов, и больше не хотите в это играть. Возможно, в какой-то момент вы почувствовали себя одиноким: не с кем было поделиться тем, что с вами происходит, а со старыми знакомыми стало не о чем говорить. Думаю, большинство читателей этой книги сейчас на ступенях пробуждения, борьбы и поиска.
Это второй, третий и четвёртый уровни. Вы ищете путь к более осознанной жизни, познаёте себя и мир, читаете, анализируете, учитесь любить себя, ищете новые возможности. Вы всё яснее понимаете, что отношения нужно строить на честности, и хотите научиться по-настоящему любить и принимать любовь.
Если вы ещё не поняли, кто вы и что такое безусловная любовь, этот вопрос может сильно вас волновать. И здесь есть ловушка: многие застревают на этой ступени на долгие годы — уходят в практики и учения, ищут, ищут и ищут, а жизнь почти не меняется. Создаётся иллюзия роста: «я ведь осознаннее, чем два-три года назад». Да, осознанности больше, и, вероятно, вы чуточку счастливее. Но человек, застрявший здесь, не может перейти на следующую ступень: он познаёт и познаёт, «прорабатывается» — а всё остаётся как было. Появляется двойственность: вы отделяете себя и от тех, кто ещё спит, и от тех, кто якобы уже гуру.
Сравнения и оценки «хорошо — плохо» держат человека в двойственном восприятии, как в оковах. А при целостном подходе, когда материальное и духовное не противопоставляются, возможен настоящий прорыв во всех сферах жизни: изобилие, любовь, радость, мудрость и самореализация в равновесии — в любом возрасте, при любой профессии и любом достатке.
Помните Морфеуса — того, кто пробуждал других? Когда-то его тоже пробудили. И таких, как он, вокруг немало. Их называют проводниками, наставниками, учителями.
А помните, как больно было Нео после пробуждения? Он даже хотел вернуться обратно в Матрицу. Он не был готов принять реальность такой, какая она есть, увидеть, что большинство людей спят и в каком-то смысле служат батарейками. Он искал причину остаться пробуждённым, боролся, дрался. Потом в его сознании произошёл перелом: он понял, что такое любовь и как работает Матрица. Он услышал голос души — в фильме его воплощает Пифия — и встретился с Архитектором, который знал всё наперёд. А пройдя ещё несколько ступеней, Нео обрёл безусловную любовь ко всем — даже к машинам — и примирил два враждующих мира. Но сначала он учился. Потеряв все прежние смыслы, он заново учился жить. Похоже на ваше пробуждение?
Задача проводника — помочь человеку пройти этот переход как можно бережнее, чтобы он не застрял в поиске и не захотел снова уснуть, спрятавшись в привычные утешения Матрицы. В йоге это называется Парампара— в переводе с санскрита «непрерывная цепь преемственности»: передача состояния, знания и пробуждения от человека к человеку.
Методы трансформации сознания за тысячелетия сильно изменились. Когда-то духовное пробуждение было немыслимо без суровой аскезы и полного отказа от мирских благ. Духовный путь был сугубо религиозным. Сегодня всё иначе: даже через книгу, через непрямой контакт можно поддержать человека на уникальном пути, который его душа сама выбрала для этой жизни.
Не сдаваться и идти вперёд, чего бы это ни стоило, как бы ни было сложно и страшно, — вот главное. Я понимаю вас: все мы проходим одни и те же стадии. Моя задача — протянуть руку тем, кто на этом пути, и самому оставаться учеником: сохранять гибкость мышления и готовность отказаться от любого знания своего нынешнего уровня. Со временем и вы можете стать проводником для того, кто идёт следом. Это и есть поток пробуждения, в котором мы все подтягиваем друг друга.
Чтобы перейти на следующую ступень, нужно быть готовым отпустить лишнее: страхи, сомнения, убеждения, установки и груз прошлого. Ум и эго держатся за привычный каркас представлений о мире и о себе. Но духовная часть вас ясно видит, что это иллюзия. Именно поэтому вы здесь. Эго-ум нужен человеку на определённых этапах развития, но дальше он только мешает.
Мы увидели Майю глазами древних мудрецов и Матрицу — глазами кинематографа. Но, может быть, у современной науки найдутся свои аргументы в пользу того, что мир не совсем таков, каким кажется? Об этом — следующая глава.

Что-то странное происходит с миром
Всё, что мы называем реальным, состоит из вещей, которые нельзя считать реальными.


Нильс Бор
Когда мир кажется ненастоящим
Представьте: посреди обычного дня с вашим восприятием вдруг что-то происходит. Мир перестаёт казаться настоящим. Вы чувствуете свои руки и ноги, но они словно чужие — как хорошо сделанные протезы. Лица близких людей выглядят странно незнакомыми, а время и пространство будто растягиваются и сжимаются. Реальность становится далёкой, плоской, как будто вы смотрите на неё через стекло или оказались во сне, из которого не можете выбраться.
Психиатры называют это состояние дереализацией. Кратковременные её эпизоды знакомы очень многим людям — обычно в моменты сильной усталости, стресса или недосыпа. Описать их трудно: в языке словно не хватает слов. Человек видит и слышит то же, что и всегда, — это не галлюцинация, — но мир теряет яркость и эмоциональный вес, становится похожим на декорацию. Часто рядом идут дежавю — чувство, что это уже было, — и его противоположность, жамевю, когда хорошо знакомое место вдруг кажется увиденным впервые. Обычно всё быстро проходит, и пугаться этого не нужно.
Именно с такого чувства начинается история Нео в «Матрице». «Ты здесь, потому что кое-что знаешь, — говорит ему Морфеус. — Ты не можешь это объяснить, но чувствуешь. Всю жизнь ты чувствовал, что с миром что-то не так». Только у Нео причина была внешней: его мир действительно оказался симуляцией, созданной машинами.
Меня всегда интересовало, почему этот фильм так попал в нерв. Спустя четверть века его по-прежнему пересматривают, разбирают на цитаты, спорят о смысле. До 1999 года мало кто слышал о гипотезе симуляции, а после — о ней заговорили все, словно эта мысль давно висела в воздухе и кто-то наконец решился произнести её вслух. Может быть, именно потому, что каждый хотя бы раз ловил себя на том самом ощущении: с миром что-то не так.
Древние называли это Майей. Сегодня некоторые физики и философы говорят о симуляции. Давайте посмотрим, что они имеют в виду, — и почему этот разговор не так фантастичен, как кажется.
Край нарисованного мира
Ещё в 1964 году американский писатель Дэниел Галуйе написал роман «Симулакрон-3» — одно из первых описаний виртуальной реальности. По нему сняли фильм «Тринадцатый этаж», вышедший в том же 1999 году, что и «Матрица». Его самая запоминающаяся сцена — герой едет туда, куда раньше никогда не ездил, и оказывается буквально на краю света: дальше мир не прорисован, вместо пейзажа — каркасная сетка.
Представьте, что вы — персонаж компьютерной игры. Как бы вы догадались, что ваш мир ненастоящий? Первое, что приходит в голову, — найти его границу. Но хорошие игры продуманнее: в одной популярной игре, если долго плыть прочь от берега, герой просто погибает от усталости, так и не найдя края карты. А если каким-то образом обойти это ограничение и плыть месяцами, игровой движок начинает «сходить с ума»: персонаж раздваивается, размазывается по пространству. Это ещё не доказательство, что мир — программа. Но это первая монетка в копилку подозрений.
А что в нашем мире? Есть ли у него свои «странности на краю»? Физики говорят: есть. И самые удивительные из них связаны с чёрными дырами.
Космонавт, который и жив, и мёртв
Представьте космонавта, который падает в огромную чёрную дыру. У каждой такой дыры есть горизонт событий— граница, пересечь которую можно лишь в одну сторону: обратно не вырваться, как бы сильно ни разгонялся корабль. Что почувствует космонавт на этой границе? Согласно общей теории относительности — ничего особенного. Он даже не заметит, что пересёк точку невозврата: вокруг будет та же невесомость, что и везде в открытом космосе. Беда придёт позже, ближе к центру, где чудовищная гравитация разорвёт его на части.
А теперь посмотрим на то же самое со стороны, в телескоп. Мы никогда не увидим, как космонавт пересекает горизонт: из-за замедления времени он будет двигаться всё медленнее и медленнее, пока не застынет у самой границы. Но физик Леонард Саскинд, один из создателей теории струн, в книге «Битва при чёрной дыре» описывает и кое-что ещё. С точки зрения внешнего наблюдателя, приблизившись к горизонту, космонавт встречает раскалённую «огненную стену» квантового излучения — и сгорает дотла.
Две истории — и обе, по мнению Саскинда и нидерландского нобелевского лауреата Герарда ’т Хоофта, верны одновременно. Это называют принципом дополнительностичёрных дыр. Противоречия не возникает лишь потому, что две точки зрения невозможно сопоставить: космонавт не выберется наружу, чтобы рассказать, что жив, а внешний наблюдатель не успеет догнать его внутри, чтобы сообщить, что тот погиб. Физика словно оберегает реальность от парадокса.
Но само безумие ситуации никуда не девается: два противоположных описания одного события одновременно истинны. Саскинд пишет, что в мощном гравитационном поле чёрной дыры размывается сама объективность событий. И, что ещё удивительнее, похожая картина возникает на краю нашей наблюдаемой Вселенной. Из-за её расширения каждого из нас окружает свой космологический горизонт— граница, за которой галактики удаляются быстрее скорости света и уже никогда не смогут послать нам сигнал. Каждый из нас живёт словно внутри собственной вывернутой наизнанку чёрной дыры.
Мир как голограмма
Из этой истории Саскинд и ’т Хоофт сделали далеко идущий вывод. Если с точки зрения внешнего наблюдателя ничто не попадает «внутрь» чёрной дыры, то всё, что в неё упало, должно быть записано на её поверхности — в виде битов информации. А поскольку при достаточном сжатии чёрной дырой может стать что угодно, то же самое справедливо для любой области пространства.
Так родился голографический принцип. «Трёхмерный мир нашего обыденного опыта, — пишет Саскинд, — Вселенная, заполненная галактиками, звёздами, планетами, домами, камнями и людьми, — это голограмма, образ реальности, закодированной на далёкой двумерной поверхности». Это не маргинальная фантазия: голографический принцип — одно из самых обсуждаемых направлений современной теоретической физики.
Почему же мы не чувствуем себя «нарисованными на плоскости»? По той же причине, по которой космонавт не чувствует огненной стены: изнутри мир выглядит цельным и объёмным.
Биты? Кодировка? Мы вообще говорим о реальных вещах или о программе? Именно этот вопрос всерьёз задавал себе один из самых влиятельных физиков XX века — Джон Арчибальд Уиллер, соавтор Нильса Бора и учитель целого поколения учёных, человек, который дал чёрным дырам их название. На закате жизни он сформулировал идею, которую называл «всё из бита»: в основе реальности лежат не вещество и не энергия, а информация— ответы «да» или «нет» на вопросы, которые природа задаёт сама себе. Физик Брайан Грин в книге «Скрытая реальность» вспоминает, как спросил Уиллера, что станет главной темой физики в ближайшие десятилетия. Уиллер долго молчал, а потом произнёс одно слово: «Информация».

Вселенная, которая умеет считать
С этого момента разговор о симуляции перестал быть только темой для фантастов. Стивен Вольфрам и Эдвард Фредкин рассматривают Вселенную как своего рода клеточный автомат — огромный вычислитель, в котором простые правила порождают всю сложность мира. Физик Дэвид Дойч, один из пионеров квантовых вычислений, обратил внимание на поразительное свойство нашего мира: его законы допускают существование устройств, способных моделировать любую его часть. Ваш телефон — такое устройство. И ваш мозг — тоже: стоит вам вспомнить свою школу, и одна часть Вселенной — ваша голова — запускает модель другой её части.
Дойч идёт дальше: сама жизнь — это способ, которым Вселенная моделирует себя. Гены хранят «описание» среды, в которой живёт организм: глядя на рыбу, мы понимаем, что её стихия — вода, глядя на птицу — небо. «Жизнь, — пишет Дойч, — это средство, с помощью которого виртуальная реальность впервые была воплощена в природе».
В 2003 году оксфордский философ Ник Бостром опубликовал статью «Живёте ли вы в компьютерной симуляции?», которая стала одной из самых обсуждаемых философских работ нашего века. Его рассуждение простое. Если цивилизации вроде нашей не погибают раньше, чем научатся создавать реалистичные симуляции, и если они не запрещают себе это делать, то симулированных миров со временем станет неизмеримо больше, чем настоящих. А значит, шансы, что мы живём в «базовой» реальности, ничтожно малы. Именно эту мысль популяризировал Илон Маск, заявив, что вероятность жить в настоящем, несимулированном мире — «один на миллиарды». Астроном Дэвид Киппинг, пересчитав аргумент строже, получил более скромную оценку — примерно пятьдесят на пятьдесят. Но и это немало. А нобелевский лауреат, астрофизик Джордж Смут, изучавший реликтовое излучение — «эхо» Большого взрыва, — прочитал публичную лекцию с вызывающим названием «Вы в симуляции, и физика может это доказать».
Зачем вообще кому-то запускать столько симуляций? Ответ прост: ради исследований. Уже сегодня физики, биологи и социологи запускают на компьютерах миллиарды моделей — пусть пока грубых. С ростом вычислительных мощностей они будут всё больше походить на реальность. Историк, который захочет понять, как рождаются и гибнут цивилизации, запустит не одну, а тысячи моделей с миллиардами людей. Брайан Грин подсчитал, что будущему квантовому компьютеру размером с ноутбук хватило бы доли секунды, чтобы промоделировать все мысли всех людей за всю историю человечества.
И это уже не только философия. Журнал The New Yorkerписал, что многие в Кремниевой долине буквально одержимы гипотезой симуляции, а двое технологических миллиардеров будто бы тайно финансируют учёных, которые ищут способ «выбраться» из неё. Но прежде чем выбираться, нужно хотя бы убедиться, что мы внутри. Как это можно проверить?
Есть подсказка, которая знакома каждому, — сон. «Ты похож на человека, который ничему не удивляется, потому что считает происходящее сном и верит, что вот-вот проснётся», — говорит Морфеус Нео. Во сне мир кажется абсолютно настоящим, пока мы не проснёмся. Сновидение — самый древний и самый личный опыт «подключения» к иной реальности.
Пиксели пространства
Если мир — симуляция, у него должны быть ограничения, как у любого компьютера. Например, при достаточно сильном увеличении пространство должно оказаться не непрерывным, а «зернистым», состоящим из конечного числа точек — как изображение на экране, в котором при внимательном взгляде видны пиксели.
Вспомним древний парадокс Зенона: летящая стрела в каждый отдельный момент времени покоится — как же тогда она движется? Если пространство и время состоят из мельчайших «кадров», парадокс исчезает: стрела просто мгновенно переходит из одного положения в следующее, а между ними нет ничего — как между кадрами фильма или тактами процессора. Плавность движения может оказаться иллюзией, как в кино.
Многие физики, в том числе Брайан Грин, допускают, что мир на самом глубоком уровне дискретен. Есть даже предложения проверить это экспериментально: в 2012 году группа физиков из Вашингтонского университета — Сайлас Бин, Зохре Давуди и Мартин Сэвидж — описала, какие следы такая «сетка» могла бы оставить в спектре сверхэнергичных космических лучей. Пока вопрос открыт.
Скорость света как предел процессора
Есть в нашем мире ещё одна загадочная константа — скорость света, 299 792 458 метров в секунду. Это не просто скорость света, а предельная скорость любого взаимодействия во Вселенной. Почему она именно такая? Никто не знает: её значение не выводится ни из каких более глубоких законов. А с точки зрения гипотезы симуляции объяснение напрашивается само: это предел скорости обработки данных.
Ещё удивительнее, что скорость света одинакова для всех наблюдателей. Если мимо вас почти со скоростью света пролетит корабль и включит фары, его пилот измерит у своего луча ровно те же 299 792 458 метров в секунду, что и вы — у своего фонарика. Чтобы это было возможно, мир вынужден «подстраиваться»: время на быстро движущемся корабле замедляется, а пространство по направлению его движения сжимается. Это не фантазия, а экспериментально проверенные эффекты теории относительности. При скорости, равной половине световой, расстояния по ходу движения сокращаются примерно на 13 %, а при скорости, предельно близкой к световой, путь до ближайшей звёзды можно преодолеть за мгновения собственного времени — тогда как на Земле пройдут годы.
Давайте разберём это на простом мысленном эксперименте. Вы неподвижно парите в космосе недалеко от Земли. Мимо вас на огромной скорости — скажем, девяносто девять процентов от скорости света — проносится космический корабль. В тот момент, когда он с вами поравнялся, вы оба включаете фонари и начинаете измерять, за какое время свет пройдёт 299 792 458 метров. Здравый смысл подсказывает: свет корабельных фар должен лететь почти вдвое быстрее вашего — ведь к его скорости прибавляется скорость корабля. Но нет. Каждый из вас получит одно и то же значение. Как такое возможно?
Ответ звучит безумно: для вас время на корабле течёт медленнее. Вы закончите своё измерение раньше, а пилот — позже, но каждый получит одну и ту же скорость. Если корабль потом вернётся, окажется, что его часы действительно отстали — при этом сам пилот не заметил в полёте ничего необычного. А для пилота сжимается пространство: всё расстояние по направлению его движения становится короче. Вдумайтесь: вся Вселенная сжимается в направлении того, кто движется. Даже когда вы просто идёте в магазин, — только на таких скоростях эффект настолько мал, что его не заметить. Как это уложить в голове?
Чем ближе скорость к световой, тем сильнее эффект. При скорости, предельно близкой к скорости света, расстояние до ближайшей к нам звёзды — Проксимы Центавра, свет от которой идёт больше четырёх лет, — для путешественника сократится до какой-то тысячи километров, и он преодолеет его за доли секунды. А на Земле за это время пройдут годы.
Сторонники гипотезы симуляции предлагают для этого простую аналогию. Представьте гоночный симулятор, в котором ресурсов компьютера не хватает, чтобы одинаково плавно просчитывать всё сразу. Быстро движущаяся машина начинает «подтормаживать» — со стороны её часы будто замедляются. Но водитель этого не замечает: его восприятие тоже просчитывается тем же компьютером, и для него время течёт как обычно. Конечно, это лишь аналогия. Но она удивительно точно ложится на то, что мы наблюдаем.

Мир, который отрисовывается под взглядом
«Я считаю материю производной от сознания», — сказал однажды Макс Планк, один из основателей квантовой физики. И у этой мысли есть неожиданная перекличка с компьютерными играми. Чтобы не перегружать систему, игра не просчитывает весь мир сразу: то, на что игрок не смотрит, не отрисовывается. Брайан Грин замечает, что и симуляция нашего мира могла бы экономить ресурсы, показывая звёзды только тогда, когда на них кто-то смотрит, а атомы — только когда их изучают в лаборатории.
Звучит как фантазия, но квантовая физика даёт этой мысли пищу. Вспомним знаменитый опыт с двумя щелями. Если пытаться проследить, через какую щель пролетел фотон, он ведёт себя как частица и выбирает один путь. Если же за ним не наблюдать, он ведёт себя как волна вероятности, проходит «сразу везде», и на экране появляется интерференционный узор из множества полос.
Джон Уиллер предложил космическую версию этого опыта. Свет далёкого квазара, прежде чем дойти до нас, огибает массивную галактику, которая работает как гигантская линза: фотон может пройти слева или справа от неё. Решение, наблюдать ли за путём фотона, мы принимаем здесь и сейчас — а свет вышел в путь миллиарды лет назад. И всё же наш выбор определяет, будет ли у этого фотона «история» с определённым путём. Лабораторные версии эксперимента Уиллера с отложенным выбором многократно проводились — и подтверждали эту странность.
Уиллер нарисовал Вселенную в виде буквы U с глазом на одном конце: Вселенная растёт, рождает наблюдателя, а наблюдатель своим взглядом придаёт реальность даже её самым ранним дням. Физики Юджин Вигнер и Джон фон Нейман шли ещё дальше, считая, что именно сознание играет ключевую роль в превращении квантовых возможностей в определённую реальность. Большинство современных физиков с ними не согласны — но вопрос, что такое измерение и какую роль в нём играет наблюдатель, остаётся одной из главных загадок науки.
Ник Бостром описывает, как могла бы работать такая «экономная» реальность. Внутреннее строение Земли можно не моделировать в деталях. Далёкие звёзды и галактики можно сильно упростить. Точность нужна только там, куда мы можем заглянуть, — с поверхности нашей планеты или с космических аппаратов. Предметы вокруг нас придётся просчитывать постоянно, а вот микромир можно «достраивать» по мере необходимости — в тот самый момент, когда учёный наводит на него электронный микроскоп. И мы ничего не заподозрим, потому что никогда не видим ненаблюдаемого.
Звучит как фантастика? Возможно. Но удивительно, насколько хорошо эта фантастика ложится на то, что квантовая физика говорит о роли наблюдения. И ещё удивительнее, насколько она созвучна древней идее Майи: мир являет себя тому, кто на него смотрит.
Простота за сложностью
Можно возразить: даже со всеми хитростями смоделировать Вселенную, подобную нашей, немыслимо сложно. Но так ли это? Стивен Вольфрам считает, что вся наблюдаемая сложность мира может вырастать из нескольких простых правил. Макс Тегмарк пишет, что фундаментальные уравнения Вселенной могут оказаться удивительно короткими. А специалист по искусственному интеллекту Юрген Шмидхубер заметил парадокс: написать программу, порождающую всевозможные миры, проще, чем программу, создающую один конкретный.
Это хорошо видно на примере. Написать один шедевр мировой литературы чрезвычайно трудно. А написать все возможные тексты сразу — легко. В 1941 году Хорхе Луис Борхес придумал «Вавилонскую библиотеку», в которой хранятся все книги, какие только можно составить из двадцати пяти знаков. Большинство из них — бессмыслица, но среди них есть и всё, что человечество когда-либо написало, и всё, что ещё напишет, и всё, что не напишет никогда. Сегодня эта библиотека существует в виде сайта, созданного писателем и программистом Джонатаном Бейзилом: простой алгоритм «содержит» в нём больше книг, чем атомов в наблюдаемой Вселенной. Где-то там лежат сожжённые главы второго тома «Мёртвых душ», последние слова Эйнштейна, которые никто не понял, и даже этот абзац — задолго до того, как он был написан. Невообразимая сложность — из нескольких строк кода.
Прогулка по такой библиотеке вызывает странные чувства. Где-то на её полках лежит подробная биография каждого, кто жил и ещё родится. Где-то — рецепт лекарства от любой болезни и формула, над которой учёные бьются столетие. И всё это — вперемешку с бесконечными страницами бессмыслицы, так что найти нужное практически невозможно. По аналогии и наша Вселенная может оказаться одной из бесчисленных «книг», порождённых коротким кодом. «Создайте схемы, несущие правильную информацию, — пишет Брайан Грин, — и вы создадите параллельные реальности, столь же реальные для своих обитателей, как наша — для нас».
Задумайтесь: для персонажа такой реальности его мир ничем не хуже нашего. Он любит, страдает, ищет смысл. Вопрос только в том, есть ли в нём кто-то, кто всё это переживает. И к этому вопросу мы ещё вернёмся.
Странности, которые трудно объяснить
Есть в нашем мире и другие загадки, которые сторонники гипотезы симуляции охотно толкуют в свою пользу.
Первая — тёмная материя. Галактики вращаются так быстро, что видимого вещества в них не хватило бы, чтобы удержать звёзды на орбитах: по расчётам, массы должно быть в пять-шесть раз больше. Учёные назвали эту недостающую массу тёмной материей, но, несмотря на многолетние поиски, её частицы до сих пор не найдены. Наука ищет физическое объяснение. А любители гипотезы симуляции шутят, что создатели мира могли просто «сэкономить» на объектах, сохранив гравитацию, которую они должны создавать.
Вторая — проблема масштабов. Мы описываем мир разными законами на разных уровнях: физика, химия, биология, психология. И никто пока не умеет вывести свойства живой клетки из свойств её атомов. «Математика просто слишком сложна», — признаёт физик Сабина Хоссенфельдер. Квантовая механика и теория относительности, описывающие малое и большое, до сих пор не объединены и в некоторых местах противоречат друг другу — вспомните космонавта, который одновременно и жив, и мёртв. Брайан Грин замечает: если мир — симуляция, его создателям пришлось бы «сшивать» разные уровни описания, и на швах неизбежно возникали бы нестыковки.
Третья — неожиданная находка физика Джеймса Гейтса из Мэрилендского университета. Изучая уравнения суперсимметрии, он обнаружил в них математические структуры, похожие на коды исправления ошибок — те самые, что помогают компьютерам без сбоев передавать данные. «Откуда они в уравнениях, описывающих кварки и лептоны?» — удивлялся Гейтс.
Ни одна из этих странностей не доказывает, что мы живём в симуляции. Но вместе они показывают: реальность гораздо страннее, чем кажется из окна автобуса.

Главная загадка — вы сами
И всё же самым загадочным артефактом нашего мира многие считают не чёрные дыры и не тёмную материю, а сознание. Философ Дэвид Чалмерс сформулировал «трудную проблему сознания»: даже если мы до последнего нейрона поймём, как работает мозг, останется вопрос — почему вся эта обработка информации переживаетсяизнутри? Почему есть кто-то, кто видит красный цвет, чувствует боль, радуется и любит?
Представьте людей, погружённых в компьютерную игру. Они могли бы изучить её законы до последней строчки кода: погоду, воду, смену дня и ночи. Но нигде в этом коде не нашлось бы ни строчки о том, почему они самипринимают решения. Их свобода воли и их внутренний мир не выводились бы из законов игры. Может быть, с нашим сознанием та же история: оно не выводится из законов физики, потому что пришло из другого слоя реальности.
Брайан Грин честно признаёт: никто не знает, можно ли смоделировать сознание на компьютере, потому что никто не знает, что такое сознание. Возможно, для него нужен живой мозг, а не только связи между нейронами. А возможно, как утверждают все великие религии, разумная мысль по своей природе нефизична — и всегда будет оставаться за пределами любой технологии.
Чалмерс придумал для этого спора образ философского зомби— существа, которое внешне ничем не отличается от человека, ведёт себя как человек, говорит и даже морщится от боли, но внутри у него никого нет. Никто не переживает эту боль. Мысль о том, что рядом с нами могут жить такие «пустые оболочки», звучит пугающе. Но для нашей книги важнее обратное: если сознание действительно не сводится к механизму, значит, в каждом из нас есть нечто, чего не может создать никакая программа.
Что же из этого следует
Гипотеза симуляции пока остаётся предметом философских споров, а не доказанным фактом. И всё же стоит остановиться и вслушаться в то, что мы узнали. Древние мудрецы говорили: мир — это Майя, сон, покрывало. Современные физики говорят: мир может быть голограммой, информацией, вычислением. Это разные языки, но интуиция за ними одна и та же. То, что мы привыкли называть твёрдой реальностью, — лишь поверхность. За ней есть что-то ещё.
И если физика не может объяснить, кто смотрит на этот мир изнутри, значит, следующий шаг очевиден. Пора отвернуться от телескопа и заглянуть внутрь себя — туда, где мозг собирает картину мира, а сознание на неё смот
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Примечания
1
Самадхи — высшая цель людей, глубоко практикующих йогу: состояние единства с бесконечным.
Вернуться

2
Реинкарнация — перерождение, или переселение душ.
Вернуться
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