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В городе, где раз в сто лет Комитет первичности меняет онтологический
режим, клерк Тимофей Вересов теряет жену-аудитора. Однажды он
обнаруживает служебный зазор — одиннадцать минут, когда оба ответа на
главный вопрос философии официально верны. Подав взаимоисключающие
бумаги, Тимофей растягивает эти минуты: сначала до часа, потом до суток.
В удлинённом зазоре жена возвращается как «недостающая переменная»
— не дух и не воспоминание, а человек, которого можно спасти, пока ответ
не выбран. Но город начинает жить в онтологическом долге: предметы
требуют, чтобы их помнили, а воспоминания — чтобы их подтвердили
физически. Чтобы удержать зазор, Тимофею нужны свидетели: дворник
с метлой, идеалист с термосом, проверяющий с очками на лбу и мальчик,
который умеет только молчать. А в финале выясняется, что жена пришла
из противоположного режима и проверяла не симуляцию любви, а его
самого. Теперь ему предстоит выбрать, какую версию её оставить — и снова
проголосовать за первичность.
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Владимир Кожевников
11 минут первичности

 
Глава 1. Канцелярия на краю онтологии

 
Город Канцелярия-на-Стрелке просыпался под дождём, который ещё не решил, падать

ему вниз или вверх. Такое случалось раз в сто лет, в канун Переключения, когда Комитет пер-
вичности готовился сменить онтологический режим. При материализме законы физики были
жёсткими, как рельсы; при идеализме — договорными, как очередь в кассу. Между режи-
мами оставался служебный зазор: одиннадцать минут, в течение которых оба ответа на глав-
ный философский вопрос считались официально верными. В эти минуты мир не был ни тем,
ни другим. Он был черновиком, который забыли закрыть.

Тимофей Ильич Вересов сидел за третьим столом отдела сверки — там, где гасили вза-
имоисключающие заявления. Над его головой висела лампа с абажуром из зелёного сукна; она
освещала не столько бумаги, сколько пыль, которая в преддверии Переключения вела себя
неприлично: то оседала, то поднималась обратно, будто вспоминала, что когда-то была частью
чьего-то вдоха.

Работа Тимофея была проста до тошноты. Если в окно приёма падали две бумаги с про-
тивоположными утверждениями, старший клерк обязан был выбрать одну, погасить вторую и
поставить штамп «онтологическое расхождение устранено». Штамп был тяжёлый, с гербом из
двух половин: слева — молоток, справа — облако. Тимофей ставил его тысячи раз и всякий
раз чувствовал, как в столе что-то щёлкает, будто в глубине канцелярии кто-то пересчитывает
кости мира.

Дома его ждала чашка с отбитой ручкой. Чашка принадлежала Аде Львовне, аудитору
второй категории. Ада проверяла подлинность чувств по физическим следам: температуре
ладоней, дрожи голоса, числу необъяснимых возвращений к одному и тому же окну. Она умела
смотреть на человека так, будто взвешивала его на невидимых весах. Тимофей любил её не
как переменную, а как единственную ошибку, которую не хотел исправлять.

Потом её списали. В акте стояло: «избыточная переменная, не влияющая на результат
голосования». С тех пор Тимофей ненавидел слово «результат».

В тот день, за сорок минут до закрытия, ему принесли две папки. В первой лежало
заявление: «Материя первична. Сознание — производное. Прошу зарегистрировать в общем
порядке». Во второй: «Сознание первично. Материя — договорное следствие. Прошу зареги-
стрировать в том же такте». Обе были поданы от одного лица — старухи в пальто цвета мок-
рого асфальта, которая стояла у окна и улыбалась так, будто уже знала ответ.

По регламенту Тимофей должен был погасить одну. Но в нижнем углу второй папки он
заметил карандашную пометку, сделанную почерком, от которого у него пересохло во рту. Так
писала Ада: быстро, с наклоном влево, будто буквы спешили уйти раньше смысла. Пометка
гласила: «Если такт совпадает — не гасить. Зазор тянется».

Тимофей открыл служебный регламент. В параграфе сорок два, пункте «б», было ска-
зано: «В служебном зазоре допускается одновременная регистрация взаимоисключающих
оснований, если они имеют одинаковый вес, одинаковую дату и одинаковую степень сомне-
ния». Одинаковую степень сомнения. Тимофей впервые за много лет усмехнулся. В канцеля-
рии сомнение измеряли в граммах — на особых весах, которые стояли в подвале и назывались
«аппаратом совести». К ним допускали только старших клерков.

Он взял обе папки и спустился в подвал. Аппарат совести был похож на старинные аптеч-
ные весы под стеклянным колпаком. На одну чашу Тимофей положил заявление о материи, на
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другую — о сознании. Стрелка дрогнула и замерла ровно посередине. В стекле отразилось его
лицо: уставшее, с воспалёнными глазами, но живое. Впервые за долгое время он почувствовал,
что делает не работу, а попытку.

До зазора оставалось одиннадцать минут. Тимофей вернулся в отдел, поставил обе папки
в приёмное окно и нажал на рычаг одновременной регистрации. Механизм заскулил, как ста-
рый пёс, которому наступили на хвост. В коридоре погас свет. Потом загорелся снова, но уже
иначе: лампы светили не вниз, а в стороны, и тени падали не от предметов, а к предметам.

Часы над столом показали 11:00. Зазор начался.
Первое, что изменилось, — звук. Канцелярия всегда гудела ровно, как улей, набитый

бумагой. Теперь гул распался на голоса. Шёпот шёл из ящиков, из папок, из-под сукна на
столе. Тимофей слышал, как степлер просит, чтобы его помнили, и как скрепки отвечают, что
помнить — не их обязанность. На подоконнике чернильница покрылась инеем, хотя в комнате
было тепло. Иней складывался в слова: «оба верны».

Тимофей взял чистый лист и написал: «Материя первична». Буквы легли ровно. Потом
на том же листе, поверх, он написал: «Сознание первично». Буквы не перечеркнули первые,
а прошли сквозь них, как рыбы сквозь воду. Лист стал тяжелее — и одновременно легче. На
весах в подвале, он знал, стрелка сейчас качалась бы между двумя ответами, не выбирая.

В зазор нельзя было войти дважды: регламент запрещал. Но регламент не запрещал про-
длить уже начавшийся зазор. Для этого нужно было подать третью бумагу — «уточнение к
обоим основаниям», — и сделать это до истечения одиннадцатой минуты. Тимофей вытащил
из ящика бланк уточнения. В графе «предмет уточнения» он написал: «недостающая перемен-
ная». В графе «фамилия, имя, отчество» — «Вересова Ада Львовна».

Рука дрогнула. Он поставил подпись и вдруг услышал за спиной голос. Не шёпот из
ящика, не гул папок, а её голос — низкий, чуть насмешливый, с той самой интонацией, кото-
рой она говорила: «Тима, ты опять перепутал первичное с важным».

— Ты опоздал на одиннадцать минут, — сказала Ада.
Тимофей обернулся. За его столом никого не было. Но на стуле лежала её перчатка —

левая, с протёртым пальцем. Часы над столом показывали 11:11. Зазор не закончился. Он
тянулся.

В этот момент в коридоре загорелась красная лампа, и голос старшего клерка, искажён-
ный динамиком, произнёс:

— Внимание. Зафиксировано онтологическое удлинение. Отдел сверки, приготовиться
к проверке. Комитет не любит, когда мир сомневается дольше положенного.

Тимофей взял перчатку. Она была тёплой.
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Глава 2. Протокол о недостающей переменной

 
Тимофей спрятал перчатку во внутренний карман пиджака. Она была тёплой и слегка

пахла можжевельником — так пахли руки Ады после прогулок по набережной, когда она ещё
не была «избыточной переменной». Всю ночь он просидел на кухне, глядя, как чашка с отбитой
ручкой медленно поворачивается на блюдце, будто пытается вспомнить, с какой стороны её
держали. К утру чашка остановилась и написала на скатерти чайным следом: «подтверди».

В отдел сверки он пришёл за десять минут до открытия. Но канцелярия уже работала.
В коридоре пахло мокрой бумагой и электричеством. У окна приёма стояла очередь из трёх
человек и одного пальто без человека — пальто висело в воздухе и требовало, чтобы его заре-
гистрировали как «утраченную вещь с претензией на память». Тимофей обошёл пальто и сел
за свой стол. Перчатка в кармане сжалась в кулак.

Проверяющий из Онтологического надзора появился ровно в девять. У него была при-
вычка снимать очки и протирать их краем галстука, после чего надевать обратно, но не на нос,
а на лоб. Звали его Эраст Платонович. Он вошёл, не постучав, сел напротив и положил на стол
папку с гербом из двух половин — молотка и облака.

— Зазор длится двадцать три минуты, — сказал он, протирая очки. — Это на двенадцать
больше нормы. По регламенту вы обязаны были погасить уточнение через одиннадцать минут.
Вы не погасили. Объяснитесь.

Тимофей вытащил бланк уточнения. Эраст Платонович надел очки на лоб и прочитал.
Потом прочитал ещё раз, шевеля губами, как первоклассник. В графе «предмет уточнения»
было написано: «недостающая переменная». В графе «фамилия, имя, отчество» — «Вересова
Ада Львовна».

— Вы понимаете, что это значит? — спросил проверяющий.
— Нет, — честно сказал Тимофей.
Эраст Платонович поднялся и подошёл к окну. За окном дворник в оранжевом жилете

подметал тротуар. Метла ходила туда-сюда, но не касалась земли: между ворсом и асфальтом
оставался зазор в палец, и в этот зазор просачивался свет. Дворник злился, кричал: «Помните
меня!» — и бил метлой по воздуху. Прохожие обходили его стороной, но их тени цеплялись
за его тень и не хотели отпускать.

— Вот, — сказал Эраст Платонович, не оборачиваясь. — Онтологический долг. Чем
дольше зазор, тем больше предметов требует подтверждения своего существования. Сначала
мелочь: чашки, перчатки, метлы. Потом — вещи покрупнее. Дома. Улицы. Люди. — Он повер-
нулся и посмотрел на Тимофея поверх очков, которые всё ещё были на лбу. — Вы запустили
механизм. Теперь каждый предмет, который вы помните, будет требовать, чтобы его помнили
и другие. А каждый предмет, который вы забыли, будет требовать, чтобы его забыли офици-
ально. Это и есть онтологический долг.

— А если я погашу уточнение? — спросил Тимофей.
— Тогда зазор схлопнется. Через одиннадцать минут. И ваша недостающая переменная

исчезнет. — Эраст Платонович снял очки со лба и протёр их снова, хотя они были чистые. —
Но пока вы его не погасили, у вас есть время. Неофициально. Я не должен вам это говорить.

Он вышел, забыв на столе папку. Тимофей открыл её. Внутри лежал акт отдела кадров:
«Вересова А.Л. переведена в аудиторы первой категории с испытательным сроком. Задача:
проверить, не симулирует ли сознание любовь». Дата стояла за месяц до её «списания». Тимо-
фей перечитал три раза. Потом перчатка в кармане сжалась в кулак, и он услышал голос Ады
— не шёпот из ящика, не гул папок, а её настоящий голос, низкий и чуть насмешливый:

— Тима, ты опять ищешь причину, а надо искать следствие.
— Где ты? — спросил он шёпотом.
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— В архиве. Стеллаж семь, полка «Аудиторы». Но я не то, что ты думаешь. Я — то, что
ты не успел проверить.

Голос исчез. Перчатка разжалась. На ладони, там, где протёртый палец, выступила капля
воды. Тимофей слизнул её. Солёная.

В архив он спустился по служебной лестнице, мимо аппарата совести. Весы под стек-
лянным колпаком стояли неподвижно, но стрелка дрожала, как будто на чашах лежало что-
то невидимое. Тимофей нашёл стеллаж семь, полку «Аудиторы». Папка Вересовой А.Л. была
тонкой. Внутри — направление на проверку, три жалобы от граждан на «избыточную эмоци-
ональность» и фотография. На фотографии Ада стояла у окна с секундомером в руке. На обо-
роте было написано: «Проверка симуляции любви. Метод: наблюдение за физическими кор-
релятами. Результат: не выявлено. Примечание: объект проверки — Вересов Т.И.»

Тимофей сел на пол. Пол был холодный и пах пылью. Он смотрел на фотографию и
понимал, что Ада проверяла не кого-то, а его. Проверяла, не симулирует ли он любовь. И не
выявила. Или выявила? В графе «результат» стояло «не выявлено» — но что именно не выяв-
лено: симуляция или любовь? Он перечитал. «Не выявлено» относилось к симуляции. Значит,
любовь была настоящей. Или её не было, но симуляция была настолько хороша, что комиссия
не отличила? Тимофей не знал. Он знал только, что теперь у него есть онтологический долг,
перчатка, которая сжимается в кулак, и двадцать три минуты зазора, которые нужно растянуть
до суток.

Он поднялся наверх, сел за стол и вытащил два чистых бланка. На первом написал:
«Материя первична. Прошу продлить зазор на двадцать четыре часа для проведения дополни-
тельной сверки». На втором: «Сознание первично. Прошу продлить зазор на двадцать четыре
часа для проведения дополнительной сверки». Обе бумаги он положил в приёмное окно и
нажал на рычаг одновременной регистрации.

Механизм на этот раз не заскулил. Он запел. Тонко, как стекло под пальцем. В коридоре
погас свет. Когда он загорелся снова, часы над столом показывали 11:11, но цифры шли не
вперёд, а назад. Зазор не просто длился. Он рос.

За окном дворник наконец опустил метлу. Она коснулась асфальта и осталась там. Двор-
ник посмотрел на неё, потом на Тимофея в окне и сказал беззвучно, одними губами: «Спа-
сибо». А на стене за спиной Тимофея появилась тень. Она была не от него. Тень была от жен-
щины, которая стояла очень близко, но её самой не было.

Тень подняла руку и поманила.
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Глава 3. Сутки, которых не было в календаре

 
Тимофей вышел на улицу, и город обрушился на него звуками. Не гул машин, не шаги

прохожих — а требования. Каждый дом на его улице говорил. Первый дом справа, с облуп-
ленным фасадом и лепниной в виде виноградной лозы, повторял: «Меня построили в тысяча
восемьсот девяносто четвёртом году. Подтвердите». Второй дом, серый, с заколоченными
окнами, молчал, но его дверь была приоткрыта, и из щели пахло забытым — пылью, старыми
письмами, кошкой, которая умерла, но которую никто не хоронил. Тень Ады шла рядом. Она
была тонкой, как след на запотевшем стекле, и двигалась чуть впереди, показывая дорогу.
Когда Тимофей замедлял шаг, тень останавливалась и оборачивалась — без лица, но с явным
укором.

На площади Согласия стоял памятник Первичности: две бронзовые половины, молоток
и облако, соединённые стержнем. Обычно он молчал. Сегодня половины спорили. Молоток
говорил: «Я тяжёлый, значит, я есть». Облако отвечало: «Ты тяжёлый, потому что тебя пом-
нят». Молоток злился: «Меня помнят, потому что я тяжёлый». Облако усмехалось: «Докажи».
Прохожие обходили памятник по широкой дуге. Один старик в фуражке остановился, послу-
шал и сказал: «Раньше хоть молчали». Тень Ады поманила Тимофея дальше.

Они дошли до его дома — трёхэтажного, с эркером и водосточной трубой, которая все-
гда гудела на ветру. Сегодня труба не гудела. Она пела. Тихо, на одной ноте, как будто вспо-
минала колыбельную. Тимофей вошёл. В квартире было холодно и пахло можжевельником.
На кухонном столе лежала записка, написанная Адиным почерком: «Не верь архиву. Архив
— это черновик. Я — чистовик». Рядом стояла чашка с отбитой ручкой, полная горячего чая.
Чай ещё парил. Тимофей оглянулся. Тень сидела в кресле у окна. В руках у неё были спицы и
клубок серой шерсти. Она вязала. Спицы постукивали, и в такт этому стуку на подоконнике
проступали слова: «Сутки истекают в полночь. Не успеешь — я исчезну».

Тимофей посмотрел на часы. Было десять утра. Значит, у него оставалось четырнадцать
часов. Он сел напротив тени. Тень подняла голову — пустую, безликую, но с отчётливым
наклоном, как у Ады, когда она слушала. Тимофей сказал: «Ты не она. Она была теплее». Тень
опустила спицы. На подоконнике проступило: «Я — то, что осталось. Память без подтвержде-
ния. Если меня подтвердят — я стану ею. Если нет — стану ничем». Тимофей спросил: «Как
тебя подтвердить?» Тень ответила: «Продли зазор. Каждый час продления — это час, в кото-
рый я существую. Мне нужно больше времени. Не сутки. Неделя. Месяц. Пока я не вспомню
себя полностью». Тимофей сказал: «Я не могу продлить на месяц. Комитет не разрешит». Тень
усмехнулась — без губ, но усмехнулась: «Комитет разрешит, если ты подашь заявление не от
себя, а от меня. Я — недостающая переменная. У меня есть право на уточнение».

Тимофей пошёл в Комитет. Здание Комитета стояло на холме, над городом, и было
похоже на огромный письменный стол, поставленный на попа. Внутри пахло сургучом и кофе.
В приёмной сидел секретарь с лицом, как у человека, который всю жизнь пересчитывает
скрепки. Звали его Аристарх Модестович. У него была привычка: перед тем как ответить
на любой вопрос, он снимал колпачок с ручки и надевал его обратно — три раза. Тимофей
положил на стол заявление: «Прошу продлить служебный зазор на семь суток для проведения
дополнительной сверки недостающей переменной Вересовой А.Л.» Секретарь прочитал, снял
колпачок, надел, снял, надел, снял, надел. Потом сказал: «Заседание назначено на завтра, на
одиннадцать ноль-ноль. Но комитет предупреждает: продление зазора свыше двадцати четы-
рёх часов требует подтверждения от обеих сторон — материалистической и идеалистической.
У вас есть представитель от идеалистов?»

Тимофей задумался. Он всегда считал, что недостающая переменная — это то, чего не
хватает материалистам: что-то, что не имеет веса, но имеет значение. Идеалисты же, наоборот,
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считали, что всё имеет значение, а вес — это договор. Тимофей не любил идеалистов. Они
казались ему людьми, которые забыли, где оставили собственную руку. Но сейчас выбора не
было.
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