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Аннотация
В городе, где раз в сто лет Комитет первичности меняет

онтологический режим, клерк Тимофей Вересов теряет жену-
аудитора. Однажды он обнаруживает служебный зазор —
одиннадцать минут, когда оба ответа на главный вопрос
философии официально верны. Подав взаимоисключающие
бумаги, Тимофей растягивает эти минуты: сначала до часа,
потом до суток. В удлинённом зазоре жена возвращается как
«недостающая переменная» — не дух и не воспоминание, а
человек, которого можно спасти, пока ответ не выбран. Но
город начинает жить в онтологическом долге: предметы требуют,
чтобы их помнили, а воспоминания — чтобы их подтвердили
физически. Чтобы удержать зазор, Тимофею нужны свидетели:
дворник с метлой, идеалист с термосом, проверяющий с очками
на лбу и мальчик, который умеет только молчать. А в финале
выясняется, что жена пришла из противоположного режима
и проверяла не симуляцию любви, а его самого. Теперь ему
предстоит выбрать, какую версию её оставить — и снова
проголосовать за первичность.
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Владимир Кожевников
11 минут первичности

 
Глава 1. Канцелярия
на краю онтологии

 
Город Канцелярия-на-Стрелке просыпался под дождём,

который ещё не решил, падать ему вниз или вверх. Такое
случалось раз в сто лет, в канун Переключения, когда Ко-
митет первичности готовился сменить онтологический ре-
жим. При материализме законы физики были жёсткими, как
рельсы; при идеализме — договорными, как очередь в кассу.
Между режимами оставался служебный зазор: одиннадцать
минут, в течение которых оба ответа на главный философ-
ский вопрос считались официально верными. В эти минуты
мир не был ни тем, ни другим. Он был черновиком, который
забыли закрыть.

Тимофей Ильич Вересов сидел за третьим столом отдела
сверки — там, где гасили взаимоисключающие заявления.
Над его головой висела лампа с абажуром из зелёного сук-
на; она освещала не столько бумаги, сколько пыль, которая в
преддверии Переключения вела себя неприлично: то оседа-
ла, то поднималась обратно, будто вспоминала, что когда-то



 
 
 

была частью чьего-то вдоха.
Работа Тимофея была проста до тошноты. Если в окно

приёма падали две бумаги с противоположными утвержде-
ниями, старший клерк обязан был выбрать одну, погасить
вторую и поставить штамп «онтологическое расхождение
устранено». Штамп был тяжёлый, с гербом из двух половин:
слева — молоток, справа — облако. Тимофей ставил его ты-
сячи раз и всякий раз чувствовал, как в столе что-то щёлка-
ет, будто в глубине канцелярии кто-то пересчитывает кости
мира.

Дома его ждала чашка с отбитой ручкой. Чашка принад-
лежала Аде Львовне, аудитору второй категории. Ада про-
веряла подлинность чувств по физическим следам: темпера-
туре ладоней, дрожи голоса, числу необъяснимых возвраще-
ний к одному и тому же окну. Она умела смотреть на челове-
ка так, будто взвешивала его на невидимых весах. Тимофей
любил её не как переменную, а как единственную ошибку,
которую не хотел исправлять.

Потом её списали. В акте стояло: «избыточная перемен-
ная, не влияющая на результат голосования». С тех пор Ти-
мофей ненавидел слово «результат».

В тот день, за сорок минут до закрытия, ему принесли две
папки. В первой лежало заявление: «Материя первична. Со-
знание — производное. Прошу зарегистрировать в общем
порядке». Во второй: «Сознание первично. Материя — до-
говорное следствие. Прошу зарегистрировать в том же так-



 
 
 

те». Обе были поданы от одного лица — старухи в пальто
цвета мокрого асфальта, которая стояла у окна и улыбалась
так, будто уже знала ответ.

По регламенту Тимофей должен был погасить одну. Но
в нижнем углу второй папки он заметил карандашную по-
метку, сделанную почерком, от которого у него пересохло во
рту. Так писала Ада: быстро, с наклоном влево, будто буквы
спешили уйти раньше смысла. Пометка гласила: «Если такт
совпадает — не гасить. Зазор тянется».

Тимофей открыл служебный регламент. В параграфе со-
рок два, пункте «б», было сказано: «В служебном зазоре до-
пускается одновременная регистрация взаимоисключающих
оснований, если они имеют одинаковый вес, одинаковую да-
ту и одинаковую степень сомнения». Одинаковую степень
сомнения. Тимофей впервые за много лет усмехнулся. В кан-
целярии сомнение измеряли в граммах — на особых весах,
которые стояли в подвале и назывались «аппаратом сове-
сти». К ним допускали только старших клерков.

Он взял обе папки и спустился в подвал. Аппарат сове-
сти был похож на старинные аптечные весы под стеклянным
колпаком. На одну чашу Тимофей положил заявление о ма-
терии, на другую — о сознании. Стрелка дрогнула и замерла
ровно посередине. В стекле отразилось его лицо: уставшее, с
воспалёнными глазами, но живое. Впервые за долгое время
он почувствовал, что делает не работу, а попытку.

До зазора оставалось одиннадцать минут. Тимофей вер-



 
 
 

нулся в отдел, поставил обе папки в приёмное окно и нажал
на рычаг одновременной регистрации. Механизм заскулил,
как старый пёс, которому наступили на хвост. В коридоре
погас свет. Потом загорелся снова, но уже иначе: лампы све-
тили не вниз, а в стороны, и тени падали не от предметов,
а к предметам.

Часы над столом показали 11:00. Зазор начался.
Первое, что изменилось, — звук. Канцелярия всегда гу-

дела ровно, как улей, набитый бумагой. Теперь гул распался
на голоса. Шёпот шёл из ящиков, из папок, из-под сукна на
столе. Тимофей слышал, как степлер просит, чтобы его пом-
нили, и как скрепки отвечают, что помнить — не их обязан-
ность. На подоконнике чернильница покрылась инеем, хотя
в комнате было тепло. Иней складывался в слова: «оба вер-
ны».

Тимофей взял чистый лист и написал: «Материя первич-
на». Буквы легли ровно. Потом на том же листе, поверх, он
написал: «Сознание первично». Буквы не перечеркнули пер-
вые, а прошли сквозь них, как рыбы сквозь воду. Лист стал
тяжелее — и одновременно легче. На весах в подвале, он
знал, стрелка сейчас качалась бы между двумя ответами, не
выбирая.

В зазор нельзя было войти дважды: регламент запрещал.
Но регламент не запрещал продлить уже начавшийся зазор.
Для этого нужно было подать третью бумагу — «уточнение
к обоим основаниям», — и сделать это до истечения один-



 
 
 

надцатой минуты. Тимофей вытащил из ящика бланк уточ-
нения. В графе «предмет уточнения» он написал: «недоста-
ющая переменная». В графе «фамилия, имя, отчество» —
«Вересова Ада Львовна».

Рука дрогнула. Он поставил подпись и вдруг услышал за
спиной голос. Не шёпот из ящика, не гул папок, а её голос
— низкий, чуть насмешливый, с той самой интонацией, ко-
торой она говорила: «Тима, ты опять перепутал первичное
с важным».

— Ты опоздал на одиннадцать минут, — сказала Ада.
Тимофей обернулся. За его столом никого не было. Но

на стуле лежала её перчатка — левая, с протёртым пальцем.
Часы над столом показывали 11:11. Зазор не закончился. Он
тянулся.

В этот момент в коридоре загорелась красная лампа, и го-
лос старшего клерка, искажённый динамиком, произнёс:

— Внимание. Зафиксировано онтологическое удлинение.
Отдел сверки, приготовиться к проверке. Комитет не любит,
когда мир сомневается дольше положенного.

Тимофей взял перчатку. Она была тёплой.



 
 
 

 
Глава 2. Протокол о

недостающей переменной
 

Тимофей спрятал перчатку во внутренний карман пиджа-
ка. Она была тёплой и слегка пахла можжевельником — так
пахли руки Ады после прогулок по набережной, когда она
ещё не была «избыточной переменной». Всю ночь он проси-
дел на кухне, глядя, как чашка с отбитой ручкой медленно
поворачивается на блюдце, будто пытается вспомнить, с ка-
кой стороны её держали. К утру чашка остановилась и напи-
сала на скатерти чайным следом: «подтверди».

В отдел сверки он пришёл за десять минут до открытия.
Но канцелярия уже работала. В коридоре пахло мокрой бу-
магой и электричеством. У окна приёма стояла очередь из
трёх человек и одного пальто без человека — пальто висе-
ло в воздухе и требовало, чтобы его зарегистрировали как
«утраченную вещь с претензией на память». Тимофей обо-
шёл пальто и сел за свой стол. Перчатка в кармане сжалась
в кулак.

Проверяющий из Онтологического надзора появился ров-
но в девять. У него была привычка снимать очки и проти-
рать их краем галстука, после чего надевать обратно, но не
на нос, а на лоб. Звали его Эраст Платонович. Он вошёл, не
постучав, сел напротив и положил на стол папку с гербом из



 
 
 

двух половин — молотка и облака.
— Зазор длится двадцать три минуты, — сказал он, про-

тирая очки. — Это на двенадцать больше нормы. По регла-
менту вы обязаны были погасить уточнение через одинна-
дцать минут. Вы не погасили. Объяснитесь.

Тимофей вытащил бланк уточнения. Эраст Платонович
надел очки на лоб и прочитал. Потом прочитал ещё раз, ше-
веля губами, как первоклассник. В графе «предмет уточне-
ния» было написано: «недостающая переменная». В графе
«фамилия, имя, отчество» — «Вересова Ада Львовна».

— Вы понимаете, что это значит? — спросил проверяю-
щий.

— Нет, — честно сказал Тимофей.
Эраст Платонович поднялся и подошёл к окну. За окном

дворник в оранжевом жилете подметал тротуар. Метла хо-
дила туда-сюда, но не касалась земли: между ворсом и ас-
фальтом оставался зазор в палец, и в этот зазор просачивал-
ся свет. Дворник злился, кричал: «Помните меня!» — и бил
метлой по воздуху. Прохожие обходили его стороной, но их
тени цеплялись за его тень и не хотели отпускать.

— Вот, — сказал Эраст Платонович, не оборачиваясь. —
Онтологический долг. Чем дольше зазор, тем больше пред-
метов требует подтверждения своего существования. Снача-
ла мелочь: чашки, перчатки, метлы. Потом — вещи покруп-
нее. Дома. Улицы. Люди. — Он повернулся и посмотрел на
Тимофея поверх очков, которые всё ещё были на лбу. — Вы



 
 
 

запустили механизм. Теперь каждый предмет, который вы
помните, будет требовать, чтобы его помнили и другие. А
каждый предмет, который вы забыли, будет требовать, что-
бы его забыли официально. Это и есть онтологический долг.

— А если я погашу уточнение? — спросил Тимофей.
— Тогда зазор схлопнется. Через одиннадцать минут. И

ваша недостающая переменная исчезнет. — Эраст Плато-
нович снял очки со лба и протёр их снова, хотя они были
чистые. — Но пока вы его не погасили, у вас есть время.
Неофициально. Я не должен вам это говорить.

Он вышел, забыв на столе папку. Тимофей открыл её.
Внутри лежал акт отдела кадров: «Вересова А.Л. переведена
в аудиторы первой категории с испытательным сроком. За-
дача: проверить, не симулирует ли сознание любовь». Дата
стояла за месяц до её «списания». Тимофей перечитал три
раза. Потом перчатка в кармане сжалась в кулак, и он услы-
шал голос Ады — не шёпот из ящика, не гул папок, а её на-
стоящий голос, низкий и чуть насмешливый:

— Тима, ты опять ищешь причину, а надо искать след-
ствие.

— Где ты? — спросил он шёпотом.
— В архиве. Стеллаж семь, полка «Аудиторы». Но я не

то, что ты думаешь. Я — то, что ты не успел проверить.
Голос исчез. Перчатка разжалась. На ладони, там, где про-

тёртый палец, выступила капля воды. Тимофей слизнул её.
Солёная.



 
 
 

В архив он спустился по служебной лестнице, мимо аппа-
рата совести. Весы под стеклянным колпаком стояли непо-
движно, но стрелка дрожала, как будто на чашах лежало что-
то невидимое. Тимофей нашёл стеллаж семь, полку «Ауди-
торы». Папка Вересовой А.Л. была тонкой. Внутри — на-
правление на проверку, три жалобы от граждан на «избыточ-
ную эмоциональность» и фотография. На фотографии Ада
стояла у окна с секундомером в руке. На обороте было на-
писано: «Проверка симуляции любви. Метод: наблюдение за
физическими коррелятами. Результат: не выявлено. Приме-
чание: объект проверки — Вересов Т.И.»

Тимофей сел на пол. Пол был холодный и пах пылью. Он
смотрел на фотографию и понимал, что Ада проверяла не
кого-то, а его. Проверяла, не симулирует ли он любовь. И
не выявила. Или выявила? В графе «результат» стояло «не
выявлено» — но что именно не выявлено: симуляция или
любовь? Он перечитал. «Не выявлено» относилось к симу-
ляции. Значит, любовь была настоящей. Или её не было, но
симуляция была настолько хороша, что комиссия не отличи-
ла? Тимофей не знал. Он знал только, что теперь у него есть
онтологический долг, перчатка, которая сжимается в кулак,
и двадцать три минуты зазора, которые нужно растянуть до
суток.

Он поднялся наверх, сел за стол и вытащил два чистых
бланка. На первом написал: «Материя первична. Прошу про-
длить зазор на двадцать четыре часа для проведения допол-



 
 
 

нительной сверки». На втором: «Сознание первично. Прошу
продлить зазор на двадцать четыре часа для проведения до-
полнительной сверки». Обе бумаги он положил в приёмное
окно и нажал на рычаг одновременной регистрации.

Механизм на этот раз не заскулил. Он запел. Тонко, как
стекло под пальцем. В коридоре погас свет. Когда он заго-
релся снова, часы над столом показывали 11:11, но цифры
шли не вперёд, а назад. Зазор не просто длился. Он рос.

За окном дворник наконец опустил метлу. Она косну-
лась асфальта и осталась там. Дворник посмотрел на неё, по-
том на Тимофея в окне и сказал беззвучно, одними губами:
«Спасибо». А на стене за спиной Тимофея появилась тень.
Она была не от него. Тень была от женщины, которая стояла
очень близко, но её самой не было.

Тень подняла руку и поманила.



 
 
 

 
Глава 3. Сутки, которых

не было в календаре
 

Тимофей вышел на улицу, и город обрушился на него зву-
ками. Не гул машин, не шаги прохожих — а требования.
Каждый дом на его улице говорил. Первый дом справа, с
облупленным фасадом и лепниной в виде виноградной ло-
зы, повторял: «Меня построили в тысяча восемьсот девяно-
сто четвёртом году. Подтвердите». Второй дом, серый, с за-
колоченными окнами, молчал, но его дверь была приоткры-
та, и из щели пахло забытым — пылью, старыми письмами,
кошкой, которая умерла, но которую никто не хоронил. Тень
Ады шла рядом. Она была тонкой, как след на запотевшем
стекле, и двигалась чуть впереди, показывая дорогу. Когда
Тимофей замедлял шаг, тень останавливалась и оборачива-
лась — без лица, но с явным укором.

На площади Согласия стоял памятник Первичности: две
бронзовые половины, молоток и облако, соединённые стерж-
нем. Обычно он молчал. Сегодня половины спорили. Моло-
ток говорил: «Я тяжёлый, значит, я есть». Облако отвеча-
ло: «Ты тяжёлый, потому что тебя помнят». Молоток злил-
ся: «Меня помнят, потому что я тяжёлый». Облако усмеха-
лось: «Докажи». Прохожие обходили памятник по широкой
дуге. Один старик в фуражке остановился, послушал и ска-



 
 
 

зал: «Раньше хоть молчали». Тень Ады поманила Тимофея
дальше.

Они дошли до его дома — трёхэтажного, с эркером и во-
досточной трубой, которая всегда гудела на ветру. Сегодня
труба не гудела. Она пела. Тихо, на одной ноте, как будто
вспоминала колыбельную. Тимофей вошёл. В квартире было
холодно и пахло можжевельником. На кухонном столе лежа-
ла записка, написанная Адиным почерком: «Не верь архиву.
Архив — это черновик. Я — чистовик». Рядом стояла чаш-
ка с отбитой ручкой, полная горячего чая. Чай ещё парил.
Тимофей оглянулся. Тень сидела в кресле у окна. В руках
у неё были спицы и клубок серой шерсти. Она вязала. Спи-
цы постукивали, и в такт этому стуку на подоконнике про-
ступали слова: «Сутки истекают в полночь. Не успеешь — я
исчезну».

Тимофей посмотрел на часы. Было десять утра. Значит,
у него оставалось четырнадцать часов. Он сел напротив те-
ни. Тень подняла голову — пустую, безликую, но с отчётли-
вым наклоном, как у Ады, когда она слушала. Тимофей ска-
зал: «Ты не она. Она была теплее». Тень опустила спицы. На
подоконнике проступило: «Я — то, что осталось. Память без
подтверждения. Если меня подтвердят — я стану ею. Если
нет — стану ничем». Тимофей спросил: «Как тебя подтвер-
дить?» Тень ответила: «Продли зазор. Каждый час продле-
ния — это час, в который я существую. Мне нужно больше
времени. Не сутки. Неделя. Месяц. Пока я не вспомню се-



 
 
 

бя полностью». Тимофей сказал: «Я не могу продлить на ме-
сяц. Комитет не разрешит». Тень усмехнулась — без губ, но
усмехнулась: «Комитет разрешит, если ты подашь заявление
не от себя, а от меня. Я — недостающая переменная. У меня
есть право на уточнение».

Тимофей пошёл в Комитет. Здание Комитета стояло на
холме, над городом, и было похоже на огромный письмен-
ный стол, поставленный на попа. Внутри пахло сургучом и
кофе. В приёмной сидел секретарь с лицом, как у человека,
который всю жизнь пересчитывает скрепки. Звали его Ари-
старх Модестович. У него была привычка: перед тем как от-
ветить на любой вопрос, он снимал колпачок с ручки и на-
девал его обратно — три раза. Тимофей положил на стол за-
явление: «Прошу продлить служебный зазор на семь суток
для проведения дополнительной сверки недостающей пере-
менной Вересовой А.Л.» Секретарь прочитал, снял колпа-
чок, надел, снял, надел, снял, надел. Потом сказал: «Заседа-
ние назначено на завтра, на одиннадцать ноль-ноль. Но ко-
митет предупреждает: продление зазора свыше двадцати че-
тырёх часов требует подтверждения от обеих сторон — ма-
териалистической и идеалистической. У вас есть представи-
тель от идеалистов?»

Тимофей задумался. Он всегда считал, что недостающая
переменная — это то, чего не хватает материалистам: что-то,
что не имеет веса, но имеет значение. Идеалисты же, наобо-
рот, считали, что всё имеет значение, а вес — это договор.



 
 
 

Тимофей не любил идеалистов. Они казались ему людьми,
которые забыли, где оставили собственную руку. Но сейчас
выбора не было.
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