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    11 минут первичности

Глава 1. Канцелярия на краю онтологии
Город Канцелярия-на-Стрелке просыпался под дождём, который ещё не решил, падать ему вниз или вверх. Такое случалось раз в сто лет, в канун Переключения, когда Комитет первичности готовился сменить онтологический режим. При материализме законы физики были жёсткими, как рельсы; при идеализме — договорными, как очередь в кассу. Между режимами оставался служебный зазор: одиннадцать минут, в течение которых оба ответа на главный философский вопрос считались официально верными. В эти минуты мир не был ни тем, ни другим. Он был черновиком, который забыли закрыть.
Тимофей Ильич Вересов сидел за третьим столом отдела сверки — там, где гасили взаимоисключающие заявления. Над его головой висела лампа с абажуром из зелёного сукна; она освещала не столько бумаги, сколько пыль, которая в преддверии Переключения вела себя неприлично: то оседала, то поднималась обратно, будто вспоминала, что когда-то была частью чьего-то вдоха.
Работа Тимофея была проста до тошноты. Если в окно приёма падали две бумаги с противоположными утверждениями, старший клерк обязан был выбрать одну, погасить вторую и поставить штамп «онтологическое расхождение устранено». Штамп был тяжёлый, с гербом из двух половин: слева — молоток, справа — облако. Тимофей ставил его тысячи раз и всякий раз чувствовал, как в столе что-то щёлкает, будто в глубине канцелярии кто-то пересчитывает кости мира.
Дома его ждала чашка с отбитой ручкой. Чашка принадлежала Аде Львовне, аудитору второй категории. Ада проверяла подлинность чувств по физическим следам: температуре ладоней, дрожи голоса, числу необъяснимых возвращений к одному и тому же окну. Она умела смотреть на человека так, будто взвешивала его на невидимых весах. Тимофей любил её не как переменную, а как единственную ошибку, которую не хотел исправлять.
Потом её списали. В акте стояло: «избыточная переменная, не влияющая на результат голосования». С тех пор Тимофей ненавидел слово «результат».
В тот день, за сорок минут до закрытия, ему принесли две папки. В первой лежало заявление: «Материя первична. Сознание — производное. Прошу зарегистрировать в общем порядке». Во второй: «Сознание первично. Материя — договорное следствие. Прошу зарегистрировать в том же такте». Обе были поданы от одного лица — старухи в пальто цвета мокрого асфальта, которая стояла у окна и улыбалась так, будто уже знала ответ.
По регламенту Тимофей должен был погасить одну. Но в нижнем углу второй папки он заметил карандашную пометку, сделанную почерком, от которого у него пересохло во рту. Так писала Ада: быстро, с наклоном влево, будто буквы спешили уйти раньше смысла. Пометка гласила: «Если такт совпадает — не гасить. Зазор тянется».
Тимофей открыл служебный регламент. В параграфе сорок два, пункте «б», было сказано: «В служебном зазоре допускается одновременная регистрация взаимоисключающих оснований, если они имеют одинаковый вес, одинаковую дату и одинаковую степень сомнения». Одинаковую степень сомнения. Тимофей впервые за много лет усмехнулся. В канцелярии сомнение измеряли в граммах — на особых весах, которые стояли в подвале и назывались «аппаратом совести». К ним допускали только старших клерков.
Он взял обе папки и спустился в подвал. Аппарат совести был похож на старинные аптечные весы под стеклянным колпаком. На одну чашу Тимофей положил заявление о материи, на другую — о сознании. Стрелка дрогнула и замерла ровно посередине. В стекле отразилось его лицо: уставшее, с воспалёнными глазами, но живое. Впервые за долгое время он почувствовал, что делает не работу, а попытку.
До зазора оставалось одиннадцать минут. Тимофей вернулся в отдел, поставил обе папки в приёмное окно и нажал на рычаг одновременной регистрации. Механизм заскулил, как старый пёс, которому наступили на хвост. В коридоре погас свет. Потом загорелся снова, но уже иначе: лампы светили не вниз, а в стороны, и тени падали не от предметов, а к предметам.
Часы над столом показали 11:00. Зазор начался.
Первое, что изменилось, — звук. Канцелярия всегда гудела ровно, как улей, набитый бумагой. Теперь гул распался на голоса. Шёпот шёл из ящиков, из папок, из-под сукна на столе. Тимофей слышал, как степлер просит, чтобы его помнили, и как скрепки отвечают, что помнить — не их обязанность. На подоконнике чернильница покрылась инеем, хотя в комнате было тепло. Иней складывался в слова: «оба верны».
Тимофей взял чистый лист и написал: «Материя первична». Буквы легли ровно. Потом на том же листе, поверх, он написал: «Сознание первично». Буквы не перечеркнули первые, а прошли сквозь них, как рыбы сквозь воду. Лист стал тяжелее — и одновременно легче. На весах в подвале, он знал, стрелка сейчас качалась бы между двумя ответами, не выбирая.
В зазор нельзя было войти дважды: регламент запрещал. Но регламент не запрещал продлить уже начавшийся зазор. Для этого нужно было подать третью бумагу — «уточнение к обоим основаниям», — и сделать это до истечения одиннадцатой минуты. Тимофей вытащил из ящика бланк уточнения. В графе «предмет уточнения» он написал: «недостающая переменная». В графе «фамилия, имя, отчество» — «Вересова Ада Львовна».
Рука дрогнула. Он поставил подпись и вдруг услышал за спиной голос. Не шёпот из ящика, не гул папок, а её голос — низкий, чуть насмешливый, с той самой интонацией, которой она говорила: «Тима, ты опять перепутал первичное с важным».
— Ты опоздал на одиннадцать минут, — сказала Ада.
Тимофей обернулся. За его столом никого не было. Но на стуле лежала её перчатка — левая, с протёртым пальцем. Часы над столом показывали 11:11. Зазор не закончился. Он тянулся.
В этот момент в коридоре загорелась красная лампа, и голос старшего клерка, искажённый динамиком, произнёс:
— Внимание. Зафиксировано онтологическое удлинение. Отдел сверки, приготовиться к проверке. Комитет не любит, когда мир сомневается дольше положенного.
Тимофей взял перчатку. Она была тёплой.



Глава 2. Протокол о недостающей переменной
Тимофей спрятал перчатку во внутренний карман пиджака. Она была тёплой и слегка пахла можжевельником — так пахли руки Ады после прогулок по набережной, когда она ещё не была «избыточной переменной». Всю ночь он просидел на кухне, глядя, как чашка с отбитой ручкой медленно поворачивается на блюдце, будто пытается вспомнить, с какой стороны её держали. К утру чашка остановилась и написала на скатерти чайным следом: «подтверди».


В отдел сверки он пришёл за десять минут до открытия. Но канцелярия уже работала. В коридоре пахло мокрой бумагой и электричеством. У окна приёма стояла очередь из трёх человек и одного пальто без человека — пальто висело в воздухе и требовало, чтобы его зарегистрировали как «утраченную вещь с претензией на память». Тимофей обошёл пальто и сел за свой стол. Перчатка в кармане сжалась в кулак.


Проверяющий из Онтологического надзора появился ровно в девять. У него была привычка снимать очки и протирать их краем галстука, после чего надевать обратно, но не на нос, а на лоб. Звали его Эраст Платонович. Он вошёл, не постучав, сел напротив и положил на стол папку с гербом из двух половин — молотка и облака.


— Зазор длится двадцать три минуты, — сказал он, протирая очки. — Это на двенадцать больше нормы. По регламенту вы обязаны были погасить уточнение через одиннадцать минут. Вы не погасили. Объяснитесь.


Тимофей вытащил бланк уточнения. Эраст Платонович надел очки на лоб и прочитал. Потом прочитал ещё раз, шевеля губами, как первоклассник. В графе «предмет уточнения» было написано: «недостающая переменная». В графе «фамилия, имя, отчество» — «Вересова Ада Львовна».


— Вы понимаете, что это значит? — спросил проверяющий.


— Нет, — честно сказал Тимофей.


Эраст Платонович поднялся и подошёл к окну. За окном дворник в оранжевом жилете подметал тротуар. Метла ходила туда-сюда, но не касалась земли: между ворсом и асфальтом оставался зазор в палец, и в этот зазор просачивался свет. Дворник злился, кричал: «Помните меня!» — и бил метлой по воздуху. Прохожие обходили его стороной, но их тени цеплялись за его тень и не хотели отпускать.


— Вот, — сказал Эраст Платонович, не оборачиваясь. — Онтологический долг. Чем дольше зазор, тем больше предметов требует подтверждения своего существования. Сначала мелочь: чашки, перчатки, метлы. Потом — вещи покрупнее. Дома. Улицы. Люди. — Он повернулся и посмотрел на Тимофея поверх очков, которые всё ещё были на лбу. — Вы запустили механизм. Теперь каждый предмет, который вы помните, будет требовать, чтобы его помнили и другие. А каждый предмет, который вы забыли, будет требовать, чтобы его забыли официально. Это и есть онтологический долг.


— А если я погашу уточнение? — спросил Тимофей.


— Тогда зазор схлопнется. Через одиннадцать минут. И ваша недостающая переменная исчезнет. — Эраст Платонович снял очки со лба и протёр их снова, хотя они были чистые. — Но пока вы его не погасили, у вас есть время. Неофициально. Я не должен вам это говорить.


Он вышел, забыв на столе папку. Тимофей открыл её. Внутри лежал акт отдела кадров: «Вересова А.Л. переведена в аудиторы первой категории с испытательным сроком. Задача: проверить, не симулирует ли сознание любовь». Дата стояла за месяц до её «списания». Тимофей перечитал три раза. Потом перчатка в кармане сжалась в кулак, и он услышал голос Ады — не шёпот из ящика, не гул папок, а её настоящий голос, низкий и чуть насмешливый:


— Тима, ты опять ищешь причину, а надо искать следствие.


— Где ты? — спросил он шёпотом.


— В архиве. Стеллаж семь, полка «Аудиторы». Но я не то, что ты думаешь. Я — то, что ты не успел проверить.


Голос исчез. Перчатка разжалась. На ладони, там, где протёртый палец, выступила капля воды. Тимофей слизнул её. Солёная.


В архив он спустился по служебной лестнице, мимо аппарата совести. Весы под стеклянным колпаком стояли неподвижно, но стрелка дрожала, как будто на чашах лежало что-то невидимое. Тимофей нашёл стеллаж семь, полку «Аудиторы». Папка Вересовой А.Л. была тонкой. Внутри — направление на проверку, три жалобы от граждан на «избыточную эмоциональность» и фотография. На фотографии Ада стояла у окна с секундомером в руке. На обороте было написано: «Проверка симуляции любви. Метод: наблюдение за физическими коррелятами. Результат: не выявлено. Примечание: объект проверки — Вересов Т.И.»


Тимофей сел на пол. Пол был холодный и пах пылью. Он смотрел на фотографию и понимал, что Ада проверяла не кого-то, а его. Проверяла, не симулирует ли он любовь. И не выявила. Или выявила? В графе «результат» стояло «не выявлено» — но что именно не выявлено: симуляция или любовь? Он перечитал. «Не выявлено» относилось к симуляции. Значит, любовь была настоящей. Или её не было, но симуляция была настолько хороша, что комиссия не отличила? Тимофей не знал. Он знал только, что теперь у него есть онтологический долг, перчатка, которая сжимается в кулак, и двадцать три минуты зазора, которые нужно растянуть до суток.


Он поднялся наверх, сел за стол и вытащил два чистых бланка. На первом написал: «Материя первична. Прошу продлить зазор на двадцать четыре часа для проведения дополнительной сверки». На втором: «Сознание первично. Прошу продлить зазор на двадцать четыре часа для проведения дополнительной сверки». Обе бумаги он положил в приёмное окно и нажал на рычаг одновременной регистрации.


Механизм на этот раз не заскулил. Он запел. Тонко, как стекло под пальцем. В коридоре погас свет. Когда он загорелся снова, часы над столом показывали 11:11, но цифры шли не вперёд, а назад. Зазор не просто длился. Он рос.


За окном дворник наконец опустил метлу. Она коснулась асфальта и осталась там. Дворник посмотрел на неё, потом на Тимофея в окне и сказал беззвучно, одними губами: «Спасибо». А на стене за спиной Тимофея появилась тень. Она была не от него. Тень была от женщины, которая стояла очень близко, но её самой не было.


Тень подняла руку и поманила.




Глава 3. Сутки, которых не было в календаре
Тимофей вышел на улицу, и город обрушился на него звуками. Не гул машин, не шаги прохожих — а требования. Каждый дом на его улице говорил. Первый дом справа, с облупленным фасадом и лепниной в виде виноградной лозы, повторял: «Меня построили в тысяча восемьсот девяносто четвёртом году. Подтвердите». Второй дом, серый, с заколоченными окнами, молчал, но его дверь была приоткрыта, и из щели пахло забытым — пылью, старыми письмами, кошкой, которая умерла, но которую никто не хоронил. Тень Ады шла рядом. Она была тонкой, как след на запотевшем стекле, и двигалась чуть впереди, показывая дорогу. Когда Тимофей замедлял шаг, тень останавливалась и оборачивалась — без лица, но с явным укором.


На площади Согласия стоял памятник Первичности: две бронзовые половины, молоток и облако, соединённые стержнем. Обычно он молчал. Сегодня половины спорили. Молоток говорил: «Я тяжёлый, значит, я есть». Облако отвечало: «Ты тяжёлый, потому что тебя помнят». Молоток злился: «Меня помнят, потому что я тяжёлый». Облако усмехалось: «Докажи». Прохожие обходили памятник по широкой дуге. Один старик в фуражке остановился, послушал и сказал: «Раньше хоть молчали». Тень Ады поманила Тимофея дальше.


Они дошли до его дома — трёхэтажного, с эркером и водосточной трубой, которая всегда гудела на ветру. Сегодня труба не гудела. Она пела. Тихо, на одной ноте, как будто вспоминала колыбельную. Тимофей вошёл. В квартире было холодно и пахло можжевельником. На кухонном столе лежала записка, написанная Адиным почерком: «Не верь архиву. Архив — это черновик. Я — чистовик». Рядом стояла чашка с отбитой ручкой, полная горячего чая. Чай ещё парил. Тимофей оглянулся. Тень сидела в кресле у окна. В руках у неё были спицы и клубок серой шерсти. Она вязала. Спицы постукивали, и в такт этому стуку на подоконнике проступали слова: «Сутки истекают в полночь. Не успеешь — я исчезну».


Тимофей посмотрел на часы. Было десять утра. Значит, у него оставалось четырнадцать часов. Он сел напротив тени. Тень подняла голову — пустую, безликую, но с отчётливым наклоном, как у Ады, когда она слушала. Тимофей сказал: «Ты не она. Она была теплее». Тень опустила спицы. На подоконнике проступило: «Я — то, что осталось. Память без подтверждения. Если меня подтвердят — я стану ею. Если нет — стану ничем». Тимофей спросил: «Как тебя подтвердить?» Тень ответила: «Продли зазор. Каждый час продления — это час, в который я существую. Мне нужно больше времени. Не сутки. Неделя. Месяц. Пока я не вспомню себя полностью». Тимофей сказал: «Я не могу продлить на месяц. Комитет не разрешит». Тень усмехнулась — без губ, но усмехнулась: «Комитет разрешит, если ты подашь заявление не от себя, а от меня. Я — недостающая переменная. У меня есть право на уточнение».


Тимофей пошёл в Комитет. Здание Комитета стояло на холме, над городом, и было похоже на огромный письменный стол, поставленный на попа. Внутри пахло сургучом и кофе. В приёмной сидел секретарь с лицом, как у человека, который всю жизнь пересчитывает скрепки. Звали его Аристарх Модестович. У него была привычка: перед тем как ответить на любой вопрос, он снимал колпачок с ручки и надевал его обратно — три раза. Тимофей положил на стол заявление: «Прошу продлить служебный зазор на семь суток для проведения дополнительной сверки недостающей переменной Вересовой А.Л.» Секретарь прочитал, снял колпачок, надел, снял, надел, снял, надел. Потом сказал: «Заседание назначено на завтра, на одиннадцать ноль-ноль. Но комитет предупреждает: продление зазора свыше двадцати четырёх часов требует подтверждения от обеих сторон — материалистической и идеалистической. У вас есть представитель от идеалистов?»


Тимофей задумался. Он всегда считал, что недостающая переменная — это то, чего не хватает материалистам: что-то, что не имеет веса, но имеет значение. Идеалисты же, наоборот, считали, что всё имеет значение, а вес — это договор. Тимофей не любил идеалистов. Они казались ему людьми, которые забыли, где оставили собственную руку. Но сейчас выбора не было.


Конец ознакомительного фрагмента.
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