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Аннотация
Петербург, 2008 год. Программист Марк находит в архиве

странность: доходный дом на Мойке по документам 1842 года
построен за три с половиной месяца. Он считает — получается
три года. Так начинается расследование длиной в шестнадцать
лет.

Гранит, появляющийся из ниоткуда. Свечи, которых не
хватает. Люди без предков. Лица, повторяющиеся как модели из
библиотеки. Вместе с архитектором Анной Марк идёт по следу
нестыковок — от читальных залов до клинописных табличек
Эрмитажа, от зазоров в застройке до триумфальных арок,
которые на самом деле не памятники, а машины.

Ответ оказывается больше, чем они ждали: их мир —
симуляция. И теперь им нужно решить, что с этим знанием
делать.

Роман о любви, которая оказывается устойчивее любого
алгоритма, и о том, что даже в сгенерированном мире дождь за
окном остаётся настоящим.
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Глава 1. Зазор в три года

Ноябрь 2008 года в Петербурге не начался — он просто
натек сквозь щели в старых оконных рамах, принеся с собой
запах намокшей гранитной крошки, дизельного выхлопа и
застоявшейся воды с Мойки.

Марк проснулся в семь сорок, как всегда, за минуту до
будильника. Лежал, глядя в потолок, слушая, как в трубе за
стеной гудит вода, и пытался вспомнить, снилось ли ему что-
нибудь. Ничего. Пустота, как в логах после успешного деп-
лоя: ни ошибок, ни предупреждений, ни строчки.

Он встал, прошёл в прихожую и на секунду задержался
перед зеркалом. Тридцать два года. Слегка сутулый, с тём-
ными кругами под глазами от ночных деплоев, в вытянутом
тёмно-синем свитере, который когда-то был почти новым. В



 
 
 

зеркале он каждый день видел одного и того же человека, и
этот человек его вполне устраивал. Никакой драмы. Просто
бэкенд-разработчик, который любит, когда всё работает.

На кухне съёмной квартиры на Звериной улице гудел ста-
рый ноутбук ASUS. Вентилятор надрывно свистел, выдувая
пыльный горячий воздух прямо на пальцы Марка, но он это-
го не замечал. На столе — подсохшие крошки ржаного хле-
ба, три немытые кружки с тёмным налетом от крепкого ко-
фе, вчерашняя газета, которую он так и не открыл.

Мир Марка состоял из SQL-запросов, оптимизации ин-
дексов, транзакций и строгого правила: у любого бага есть
причина. Если в строке 402 вылетает NullPointerException
— значит, кто-то передал пустую переменную. Если запрос
висит двадцать секунд — значит, забыли индекс. Логика не
умеет лгать. Она может быть сложной, кривой, запутанной,
но она всегда подчиняется правилам. Это было единствен-
ное, во что Марк верил безоговорочно, — и, как выяснилось
позже, единственное, что его в итоге спасло.

История Петербурга началась для него как способ от-
влечься от очередного дедлайна.

В тот день он искал качественные сканы старых карт для
одного гео-сервиса: клиент хотел наложить историческую



 
 
 

подложку на современный маршрутизатор, и Марку нужны
были векторные слои набережных до перестройки. Он за-
брёл на сайт оцифрованных архивов Российской националь-
ной библиотеки, кликнул по разделу «Картографические ма-
териалы» — и застрял там на три часа.

Сначала он смотрел карты. Потом — планы. Потом —
строительные журналы. Архив был устроен как хорошая ба-
за данных: если знаешь, по какому полю искать, — найдёшь
всё. Марк знал. Он привык копаться в чужих легаси-проек-
тах, где документация умерла десять лет назад, а единствен-
ный способ понять, как всё работает, — читать код. Архи-
вы XIX века были устроены точно так же. Только вместо ко-
да — писарский почерк, вместо комментариев — сургучные
печати.

За окном прогудел запоздалый трамвай, заставив тихо по-
звякивать стеклянные розетки на старой люстре. Марк по-
двинул кружку, поднёс лицо ближе к экрану и навёл курсор
на фрагмент оцифрованного строительного журнала за 1842
год.

Раздел ведомостей Департамента проектов и смет. Доход-
ный дом купца Гусева на набережной Мойки. Пятиэтажное
каменное здание с двумя внутренними дворами-колодцами,
глубоким бутовым фундаментом, рустованным фасадом и



 
 
 

сложной лепниной. Марк прочитал описание дважды, потом
открыл в соседней вкладке спутниковую карту. Дом стоял на
прежнем месте. С ровными окнами, тяжёлым рустом и леп-
ными львами над аркой.

Он вернулся к журналу и навёл лупу на графу «Сроки ис-
полнения и освидетельствования работ».

«Закладка фундамента — май 1842 года. Возведение стен
и перекрытий — июнь-июль 1842 года. Отделка фасадов и
подведение под крышу — август 1842 года».

Марк замер.

Нажим пера писаря был уверенным, каллиграфическим,
с щедрыми росчерками на ятях. Рядом стояла круглая сур-
гучная печать с орлом и подпись губернского секретаря. Это
была не черновая запись, не набросок, не «примерно прики-
нули». Это был официальный документ, прошедший осви-
детельствование.

— Бред какой-то… — тихо пробормотал Марк.

Он откинулся на спинку деревянного стула. Стул скрип-
нул.



 
 
 

Три с половиной месяца. Пятиэтажный каменный дом. В
1842 году. На Мойке.

Марк не был строителем. Он был программистом. Но у
него была привычка, от которой он не мог избавиться: если
цифра в отчёте выглядит подозрительно, её надо пересчи-
тать. Не поверить, не возмутиться, не забыть — а пересчи-
тать. Он открыл на втором мониторе Notepad++ — тот са-
мый, с зелёным значком хамелеона, — и начал импортиро-
вать базовые физические константы, которые помнил ещё с
университета.

Май 1842 года. Ручной труд. Никаких экскаваторов, ни-
каких бетономешалок, никаких электрических насосов для
откачки грунтовых вод из котлована у самой Мойки, где во-
да просачивается через каждые полметра грязи. Выемка ты-
сяч кубических метров грунта лопатами на конные грабар-
ки. Забивка сосновых свай колотушками-бабами. Доставка
кирпича на повозках — по узким улицам, где две телеги ед-
ва разъезжаются.

Он накидал простейший скрипт:

```python
# Базовый расчёт человеко-часов для 1842 года
volume_brickwork_cu_m = 14500 # Примерный объём



 
 
 

кладки
workers_count = 120 # Максимальная артель на пятне за-

стройки
drying_time_days = 90 # Минимальное время просушки

извести

total_days_required = (volume_brickwork_cu_m /
(workers_count * 0.8)) + drying_time_days

print "Минимум дней: %.2f" % total_days_required
```

Консоль вывела:

```
Минимум дней: 1141.25
```

Три года.

Три года непрерывной, адской работы в три смены — при
условии идеальной погоды и отсутствия задержек поставки
кирпича. И это без учёта того, что известково-песчаный рас-
твор в сыром петербургском климате вообще не застывает за
три недели. А без застывания нижних ярусов класть третий и
четвёртый этажи — значит сложить здание внутрь собствен-
ного котлована под тяжестью сырого кирпича.



 
 
 

Но в документе стояло: три с половиной месяца.

Марк почесал подбородок. В груди проклюнулось то са-
мое зудящее чувство, которое всегда возникало у него при
поиске плавающего бага в чужом коде — когда функция воз-
вращает 200 OK, но в базе вместо данных лежит мусор. Ты
ещё не знаешь, где ошибка. Ты знаешь только, что она есть.
И это знание не даёт тебе спать.

— Ошибка оцифровки? — спросил он у пустой кухни.

Он скачал исходный файл высокого разрешения. TIFF-
скан весил почти двести мегабайт. При увеличении до 400%
были видны волокна старой бумаги, микроскопические тре-
щинки на сургуче, вкрапления сажи от чернильницы. Это не
был сбой OCR-распознавания. Писарь в 1842 году абсолют-
но сознательно вывел уверенной рукой эти даты.

Марк создал на диске D: новую папку. Зашёл в свойства,
поставил галочку «Скрытая». Подумал секунду — и пере-
именовал её из стандартного New Folder в нейтральное misc.

Он сохранил туда скан журнала, файл с питоновским
скриптом и скриншот современной спутниковой карты дома
на Мойке.



 
 
 

Потом закрыл ноутбук, встал и подошёл к окну.

Внизу, на углу Звериной и Любанского переулка, под оди-
ноким жёлтым фонарём мокла тёмная припаркованная «Ла-
да». Двор-колодец дышал сыростью и старой штукатуркой.
Кто-то на втором этаже напротив включил свет — жёлтый
прямоугольник лёг на мокрый асфальт, подрагивая от ветра.

Впервые в жизни этот город, в котором он прожил больше
десяти лет, показался ему не просто массивом из камня и
воды, а чем-то… слишком ровным. Словно нарисованным
на плотном холсте, который забыли загрунтовать с обратной
стороны. Словно декорация, у которой с изнанки — фанера,
стойки и следы карандаша.

Марк вернулся к столу, закрыл ноутбук и выключил свет.
Но спать он так и не лёг до самого рассвета.

Он лежал на диване, накрывшись пледом, и прокручивал
в голове цифры. Три с половиной месяца. Три года. Разница
в десять раз. Такие ошибки не делают случайно — их делают
либо от полного невежества либо от полного безразличия.
Но писарь не был невеждой. Писарь выводил яти и росчерки,
как человек, который знает цену каждой букве.



 
 
 

Значит, ошибка не в документе. Ошибка — в том, что
Марк считает невозможным.

А это, если подумать, уже совсем другая категория бага.

---

Глава 2. Складская логистика

К январю 2009 года петербургские сумерки стали совсем
свинцовыми. Влажный холод проникал сквозь двойные ра-
мы, и Марк спасался только тем, что одну за другой наливал
себе горячий чёрный чай, заваривая его прямо в старом фа-
янсовом кружке с отбитой ручкой.

Папка misc перестала быть просто свалкой скриншотов.
К концу декабря в ней появилось что-то вроде реестра —
Марк разложил файлы по папкам: «Сроки», «Материалы»,
«Кадры», «Прочее». Последняя разрасталась быстрее всех,
потому что в неё он сваливал всё, что не мог объяснить, но
и выбросить не решался.

Он не сказал о находке никому. Ни родителям, которые
звонили по воскресеньям и спрашивали, не женился ли он
наконец. Ни коллегам на работе. Один раз чуть было не рас-
сказал Игорю — коллеге-системщику, с которым они вместе



 
 
 

чинили ночные падения сервера, — но вовремя остановил-
ся. Игорь был человеком с идеальной математической логи-
кой и полным отсутствием терпения к «мистике». Он бы вы-
слушал, кивнул, а потом сказал бы что-нибудь вроде: «Ну,
опечатка в архиве». И был бы прав. Потому что опечатка —
это единственное разумное объяснение.

Но одна опечатка ничего не доказывает. Нужна была вто-
рая.

Он нашёл её в накладных Департамента шоссейных и во-
дяных сообщений за 1844 год.

Марк сидел в читальном зале библиотеки на Черны-
шевской, куда приехал после работы — благо закрывалась
она поздно. За окнами моросил мелкий, почти невидимый
дождь, а внутри пахло старой бумагой, пылью и чуть-чуть —
мокрой верхней одеждой. Пожилая библиотекарша с седым
пучком на затылке посматривала на него поверх очков вся-
кий раз, как он слишком громко листал оцифрованные ко-
пии на экране планшета, и Марк старался двигаться тише.

Накладные были скучными до зубовного скрежета.
Столбцы цифр, названия, подписи, печати. Марк пролисты-
вал их одну за другой, пока взгляд не зацепился за повторя-
ющуюся строку: «тесаный сердобольский гранит».



 
 
 

Он остановился, вернулся на несколько страниц назад и
начал считать.

К концу третьего часа у него на экране сложилась сводка.
Только за один летне-осенний сезон 1844 года для укрепле-
ния правого берега Большой Невки и реставрации парапетов
у Летнего сада в столицу было доставлено чуть больше ше-
стидесяти тысяч кубических метров тесаного гранита.

Марк откинулся на спинку стула. Стул под ним тихо
скрипнул, и библиотекарша снова подняла глаза.

— Шестьдесят тысяч кубов, — пробормотал он себе под
нос.

Это была цифра, которую он не мог себе представить. Он
попробовал: вот кубический метр — это примерно большой
холодильник. Шестьдесят тысяч холодильников. Выстроен-
ных в ряд по набережной. Уложенных в штабеля. Он даже
прикинул на пальцах, сколько это будет по весу, и тут же по-
нял, что для этого ему нужен справочник.

Справочник нашёлся дома. Старый, потрёпанный, с по-
трескавшимся корешком — «Гидротехника и транспортные
перевозки XIX века», купленный за бесценок на развале у



 
 
 

станции Удельная пару лет назад. Марк тогда взял его просто
из любопытства, потому что обложка была красивой. Теперь
он лежал перед ним на кухонном столе, раскрытый на стра-
нице с таблицей плотностей.

Сердобольский гранит добывался в каменоломнях на се-
верном берегу Ладожского озера. Доставляли его на тяжё-
лых баржах-галиотах. Но Ладога — это не спокойный пруд.
Навигация там длится от силы четыре-пять месяцев в году,
а шторма способны потопить судно за полчаса. Баржа то-
го времени под завязку вмещала от тридцати до пятидесяти
тонн груза.

Марк открыл ноутбук и набросал новый расчёт. Он ста-
рался писать проще, без привычных сокращений, словно
объяснял задачу самому себе — тому себе, который ещё не
умел программировать и которому нужно было просто по-
нять, сколько чего и куда.

Сначала — общий вес. Шестьдесят тысяч кубических
метров умножить на плотность гранита, два и семь десятых
тонны на кубометр. Получалось сто шестьдесят две тысячи
тонн.

Он присвистнул.



 
 
 

Дальше — сколько нужно рейсов. Если каждая баржа бе-
рёт в среднем сорок тонн, то получается больше четырёх ты-
сяч рейсов. Четыре тысячи пятьдесят. Он пересчитал два-
жды, чтобы не ошибиться.

И эти четыре тысячи рейсов должны были уложиться в на-
вигационный сезон — примерно сто тридцать дней, с июня
по октябрь. Он разделил одно на другое и получил тридцать
одну баржу в сутки.

Марк откинулся на спинку стула и посмотрел на цифру.
Она никуда не делась.

Тридцать одна баржа в сутки. Каждые сорок пять ми-
нут, без перерыва на ночь, шторм, туман или разгрузку, к
неоснащённым механическими кранами деревянным при-
станям Петербурга должна была причаливать новая баржа. С
неё вручную — пеньковыми канатами, вагами и деревянны-
ми катками — дюжина мужиков должна была сваливать со-
рокатонный массив каменных блоков, укладывать их на под-
воды и увозить.

Он встал, прошёлся по кухне, заварил ещё чаю. За окном
с шумом проехала уборочная машина, сгребая мокрый снег
к обочине, и на минуту стало светло от её мигалки. Потом
снова стало темно.



 
 
 

Дальше начинался ещё больший абсурд.

Чтобы вывезти шестнадцать тысяч тонн гранита от при-
стани до места укладки за сезон, требовалось не менее пя-
тисот ломовых подвод ежедневного трафика. Одна лошадь
тянет телегу со скоростью около четырёх километров в час.
Ширина прибрежных улиц вроде Галерной или Миллионной
в тех местах — от силы восемь саженей. Встречный транс-
порт нужно было как-то разводить. Пятиметровая подвода
должна была разворачиваться. Груз нужно было снимать и
укладывать.

Марк нарисовал на листе бумаги прямой отрезок — это
была улица. Поставил на нём несколько точек — подводы.
Потом ещё несколько. Потом ещё.

К двенадцатой точке он понял, что они уже не могут разъ-
ехаться. Он стёр всё и нарисовал заново — с двумя поло-
сами, с возможностью пропустить встречную. Получилось
чуть лучше, но ненадолго. К двадцатой подводе затор снова
замкнулся сам на себя.

Он отложил карандаш и просто посмотрел на рисунок.

В реальном Петербурге 1844 года гранит лежал на набе-



 
 
 

режных. Парадные стояли. Гранитные блоки были вытесаны
с филигранной точностью, без сколов, с идеально подогнан-
ными швами. Он видел их своими глазами — тысячи раз,
каждый раз, когда шёл по набережной и не думал о том, что
под ногами.

Но логистики, которая должна была привезти этот камень
из каменоломен Сердоболя, математически не существова-
ло. Камень появлялся на берегах Невы, минуя стадию физи-
ческой транспортировки.

Марк сложил лист с рисунком вчетверо и убрал в карман.
Потом посмотрел на часы — было начало второго ночи. Он
оделся, накинул куртку и вышел на улицу.

Идея пришла внезапно: он хотел увидеть камень. Не в от-
чёте, не на картинке — вживую.

До набережной Лейтенанта Шмидта было минут пятна-
дцать пешком. Улицы были пустыми, мокрыми, отражающи-
ми редкие фонари. Где-то далеко за Невой мигал красный
огонёк — то ли кран, то ли труба. Марк шёл быстро, сунув
руки в карманы, и слушал, как его шаги отдаются в тишине.

У парапета он остановился.



 
 
 

Гранитные блоки лежали перед ним — тяжёлые, серые,
с чуть заметной зернистой текстурой. Они были подогнаны
друг к другу так плотно, что шва почти не было видно. Марк
присел на корточки и провёл ладонью по холодному камню.
Пальцы ощутили шероховатость, микроскопические выбои-
ны от времени.

Он попытался представить: вот сюда, на этот берег, каж-
дые сорок пять минут должна была подходить баржа. Дюжи-
на мужиков должна была сгружать с неё сорок тонн камня
вручную. Пятьсот подвод в день должны были увозить этот
камень по узким улицам. И так — сто тридцать дней подряд.

Он посмотрел на воду. Нева шла медленно, тяжёлая, чёр-
ная, с редкими блёстками от фонарей.

И тут Марк почувствовал это впервые отчётливо, всем те-
лом: что-то не так.

Не «возможно, ошибка в архиве». Не «интересная загад-
ка». А физическое, почти тошнотворное ощущение, что он
стоит на краю чего-то огромного и что камень под его ладо-
нью — не просто камень, а часть конструкции, у которой он
пока видит только фасад.

Он поднял голову и огляделся.



 
 
 

Набережная была пуста. Но метрах в тридцати, у чугун-
ной ограды, стоял человек. В тёмном пальто, без зонта, хотя
моросил дождь. Он не смотрел на Марка — просто стоял,
глядя на воду. Или делал вид, что смотрит на воду.

Марк выпрямился. Постоял секунду. Человек не двинулся
с места.

Марк пошёл обратно — тем же путём, каким пришёл. Он
не оглядывался, но всей спиной чувствовал, что человек за
спиной по-прежнему там. И только когда он свернул на Зве-
риную и запер за собой дверь квартиры, ощущение отпусти-
ло.

Он сел за стол, открыл ноутбук и посмотрел на папку misc.
Потом открыл файл с расчётами и сохранил его с новым име-
нем: granite_v2_final.

Потом добавил третий файл — рисунок затора на листе.
Сфотографировал на телефон и перекинул в ту же папку.

Марк не знал, кто был тот человек на набережной. Может
быть, просто прохожий. Может быть, охранник ближайшего
здания. Может быть, никто.



 
 
 

Но когда он ложился спать, впервые за всё время ему при-
шла в голову мысль, которая уже не отпустила: а что, если
кто-то ещё это видит? И этот кто-то — не он один.

Он выключил свет и лежал в темноте, слушая, как за ок-
ном шумит ветер.

---

Глава 3. Парадокс свечного воска

Февраль принёс редкие для Петербурга солнечные дни,
когда небо становилось пронзительно-голубым, а гранитные
парапеты покрывались колким инеем. Марк взял три дня от-
гула на работе — впервые за полтора года, — и начальник,
человек по фамилии Ковалёв, посмотрел на него с таким
удивлением, словно Марк попросил отпуск на Луну.

— Ты заболел? — спросил Ковалёв.

— Нет. Дела.

— Какие у тебя дела? Ты же программист.

Марк не стал объяснять. Сказал, что семейные, и Ковалёв
махнул рукой: ладно, только чтобы к среде сервис не падал.



 
 
 

В среду сервис упал, но Марка это уже мало волнова-
ло. Он сидел в читальном зале, заваленный копиями хозяй-
ственных книг императорских дворов и архивом Мещанской
управы за 1838–1845 годы, и считал свечи.

Началось всё с бытовой мелочи. Он читал описание зим-
него сезона в столице — балов, маскарадов, дипломатиче-
ских приёмов, театральных премьер — и наткнулся на опись
расходов на освещение одного большого бального зала в
особняке на Фонтанке за декабрь 1841 года. Опись была
длинной, скучной и очень подробной: люстры, бра, торше-
ры, канделябры. Внизу стоял итог: за один вечер сжигалось
до двух тысяч четырёхсот стеариновых и восковых свечей.

Марк перечитал цифру. Потом ещё раз.

— Ладно, допустим, — пробормотал он, забивая данные
в ноутбук. — Зал огромный, потолки десять метров. Нужен
свет.

Он посмотрел на потолок читального зала — обычный,
советский, с длинными лампами дневного света. Прикинул
на глаз: если подвесить сюда две с половиной тысячи све-
чей, получится не зал, а лес. Но в бальном зале особняка на
Фонтанке, судя по описи, это было нормой. Каждую субботу.



 
 
 

Весь декабрь. Потом январь. Потом февраль.

Одна качественная восковая свеча той эпохи весила око-
ло ста граммов и прогорала за четыре часа. Марк умножил.
Двести сорок килограммов чистого пчелиного воска или сте-
арина — на один вечер. На один особняк.

Он отложил карандаш и посмотрел в окно. За окном шёл
снег, крупный и медленный, и женщина в пуховике вела по
улице собаку, которая то и дело останавливалась и отказыва-
лась идти дальше. Марк смотрел на них минуты две, потом
вернулся к расчётам.

Дальше нужно было понять, откуда этот воск брался.

Он открыл историко-экономический очерк развития хи-
мической промышленности и сельскохозяйственной стати-
стики Российской империи — более поздние выкладки, под
редакцией Менделеева, — и сводки Департамента мануфак-
тур за 1840-е годы. Книги были толстые, с пожелтевшими
страницами и мелким шрифтом, и Марк читал их, водя паль-
цем по строкам, как школьник.

Первое, что он выяснил: стеариновые заводы в Петербур-
ге только-только запускали свои первые автоклавы. Невский
стеариновый завод, самый крупный, в 1840 году произвёл



 
 
 

не более полутора тысяч пудов стеарина. На весь Северо-За-
пад. За год. Марк перевёл пуды в килограммы — получилось
около двадцати пяти тонн — и записал цифру в блокнот.

Второе: пасечные хозяйства губернии и соседних обла-
стей производили сугубо ограниченный объём топлёного
воска. Большая часть уходила по жёстким квотам Святейше-
му Синоду — на нужды церквей и монастырей. На светское
освещение оставались крохи.

Марк снова взялся за расчёт. Он старался не усложнять:
сколько свечей сжигает один особняк за зиму, сколько таких
особняков в Петербурге, сколько театров, департаментов, ка-
зарм, частных домов. Цифры он брал из описей и адресных
книг, где были перечислены все домовладения с указанием
этажности и числа жильцов. Получалось грубо, но порядок
величины был понятен.

Суммарное потребление воска и стеарина на балах, в те-
атрах, департаментах, казармах и частных домах Петербурга
в зимний месяц 1841 года составляло примерно сто восем-
надцать тонн.

Марк записал это число. Потом посмотрел на него. Потом
посмотрел ещё раз.



 
 
 

Суммарная производительность всех зарегистрирован-
ных заводов, импортных поставок через Петербургский порт
и пасек империи давала не более двенадцати тонн доступно-
го технического воска для светского освещения.

Он разделил одно на другое. Получилось почти десять.

Дефицит составлял ровно десять раз.

— Где они берут ещё сто тонн воска каждый месяц? —
вслух спросил Марк.

Библиотекарша подняла голову. Он извинился и замол-
чал.

Но вопрос не давал покоя. В сундуках? В подполье? При-
возили контрабандой из Европы, а в отчётах прятали? Марк
проверил таможенные книги. Импорт воска через Петер-
бургский порт в 1841 году был зарегистрирован до послед-
него пуда — и он был мал. Меньше, чем нужно было одному
большому особняку за три зимы.

Тогда он вернулся к бухгалтерским книгам. Взял опи-
си расходов графа Нессельроде, графа Шереметьева, ещё
нескольких домов, где архивы сохранились лучше. Смотрел
на итоговые суммы и на количество закупленных коробок со



 
 
 

свечами.

Цифры сходились идеально. Копейка в копейку. Свечи
закупались коробками, выставлялись в хрустальные люст-
ры, зажигались слугами, сгорали доплывающими каплями
на паркет — и материализовались из ниоткуда. В бухгал-
терских книгах не было ни строчки о том, откуда именно
пришла каждая коробка. Просто «закуплено у купца первой
гильдии». И всё.

Марк закрыл ноутбук и вышел на улицу.

Ему нужен был воздух. Он прошёл по Литейному, свернул
на Невский, потом на канал Грибоедова. Мороз был мягкий,
февральский, и снег под ногами поскрипывал, как крахмал.
В магазинах горели витрины, из кафе пахло кофе и кори-
цей, кто-то вёз санки с ребёнком. Обычный город, обычная
жизнь.

Он остановился у витрины маленького магазина при церк-
ви — свечная лавка, с золочёной вывеской и запахом воска,
который чувствовался даже через стекло. Внутри за прилав-
ком сидела женщина в платке и вязала.

Марк вошёл.



 
 
 

— Здравствуйте. Можно у вас спросить?

Женщина подняла глаза.

— Свечи продаём. Спрашивайте.

— Вот у вас свечи. Восковые?

— Восковые, — сказала она с некоторой гордостью. —
Хорошие. Не парафин.

— А откуда воск привозят?

Женщина на секунду задумалась. Потом сказала:

— Со склада.

— А на склад откуда?

— Ну… оттуда. — Она повела рукой куда-то в сторону,
неопределённо. — Привозят. Нам-то что? Нам привозят —
мы продаём.

— А вы не знаете, с какого завода? Или из какой губер-
нии?



 
 
 

Женщина посмотрела на него внимательнее. В её взгляде
появилось что-то настороженное — не страх, а скорее раз-
дражение, как у человека, которому мешают заниматься де-
лом.

— Молодой человек, вам свечи нужны или допрос?

— Свечи нужны, — сказал Марк. — Одну.

Он купил самую простую, тонкую, за сорок рублей. Жен-
щина завернула её в бумагу и отдала ему, и он вышел на ули-
цу с ощущением, что задал вопрос, на который в этом городе
нет ответа — и что это никого, кроме него, не смущает.

Дома он развернул свечу и положил на стол под лампу.
Воск был гладкий, чуть желтоватый, с еле заметным медо-
вым запахом. Хорошая свеча. Настоящая. Без штампа, без
клейма, без указания производителя.

Марк покрутил её в пальцах.

Он вспомнил, как в детстве бабушка в Вологде доставала
из сундука точно такую же свечу — только ту хранили года-
ми, потому что она была дорогая. Одна. На всю зиму. Зажи-
гали её, только если отключали свет.



 
 
 

А здесь их сжигали по две с половиной тысячи за вечер.
Каждую субботу. И никто не спрашивал, откуда они берутся.

Марк отложил свечу и открыл ноутбук. Записал в файл:
«Свечи. Дефицит 10х. Источник неизвестен. Продавцы не
знают. Бухгалтерия сходится».

Потом закрыл глаза и прижал ладони к векам. Перед гла-
зами поплыли жёлтые круги.

В тишине квартиры было слышно, как тихо-тихо тика-
ет настенный кварцевый хронометр. Впервые за эти месяцы
ему стало не просто интересно. Ему стало по-настоящему
жутко.

Он встал, подошёл к окну и выглянул на улицу.

Внизу, у тротуара, стояла машина. Тёмная, с выключен-
ными фарами, но с работающим двигателем — из выхлоп-
ной трубы шёл пар. Марк не помнил, стояла ли она здесь
раньше. Может быть, стояла. Может быть, только что подъ-
ехала.

Он смотрел на неё, наверное, целую минуту. Потом ма-
шина медленно тронулась с места и уехала в сторону Любан-
ского переулка, аккуратно объехав сугроб.



 
 
 

Марк задёрнул штору.

— Показалось, — сказал он вслух.

И сам себе не поверил.

---

Глава 4. Чистота потолков

К началу марта 2009 года весна в Петербурге всё ещё каза-
лась нереализуемой давней угрозой. На улице шёл мокрый,
тяжёлый снег, который тут же превращался на асфальте в се-
рую маслянистую кашу, и Марк, добираясь до библиотеки,
дважды промочил ботинки.

В читальном зале на Чернышевской было тепло и сухо.
Пахло пылью, старой бумагой и отоплением. Библиотекарша
— та же самая, с пучком, — уже здоровалась с ним кивком,
как со своим. Марк сел на привычное место у окна, отогрел
зябнущие пальцы о фаянсовый стакан с чаем из автомата в
коридоре и открыл планшет.

В тот день он изучал оцифрованную коллекцию интерьер-
ных акварелей Гау, Премацци и Ухтомского, а также редкие



 
 
 

дагеротипы середины XIX века, запечатлевшие парадные за-
лы Зимнего, Мраморного и Мариинского дворцов. Фотогра-
фии были нечёткие, с длинной выдержкой, снятые при есте-
ственном свете, но именно в этой нечёткости и была их цен-
ность: они не были приукрашены художником.

Марк вывел на экран акварель 1848 года: Концертный
зал Зимнего дворца. Высокие, уходящие под десятиметро-
вую высоту своды, белая лепнина с тончайшими раститель-
ными виньетками, позолоченные карнизы и тяжёлые брон-
зовые люстры.

Он приблизил фрагмент плафона — место, где массивный
рожок люстры со свечами находился всего в полуметре от
белоснежной лепной розетты.

Потолок сиял.

Марк откинулся на спинку стула и посмотрел на него из-
далека, целиком. Потом снова приблизил. Потом открыл со-
седнюю акварель — тот же зал, другой ракурс. Потом даге-
ротип. Потом ещё одну акварель.

Потолки сияли везде.

Он полез в справочник по физической химии и процессам



 
 
 

горения — тот самый, с развала, только другой том, — и на-
шёл главу о продуктах сгорания органических материалов.

В середине XIX века парадные залы освещались тысяча-
ми свечей, масляными лампадочками и открытыми камина-
ми. Воск, стеарин и особенно животный жир при сгорании
выделяют не только углекислый газ, но и плотную взвесь
мелкодисперсного сажевого углерода, смол и тяжёлых копот-
ных фракций. В закрытом помещении без принудительной
приточно-вытяжной вентиляции — а в дворцах XIX века
вентиляция была исключительно естественной, гравитаци-
онной — горячий воздух от люстр поднимается вверх и осе-
дает на самых холодных поверхностях. То есть строго на по-
толке и лепнине.

Марк вытащил блокнот и начал считать от руки — ему
так лучше думалось.

Если за один бал сжигается две тысячи свечей, а каждая
свеча даёт при сгорании хотя бы десять-двадцать граммов
сажи, то за вечер на лепнине над люстрами должно оседать
от двадцати до сорока килограммов чистого углерода. Он пе-
ресчитал. Получалось больше: при неполном сгорании и фи-
тилях того времени — от двухсот до четырёхсот граммов на
квадратный метр потолка в непосредственной близости от
люстры.



 
 
 

Марк посмотрел на цифру. Потом на акварель. Потом сно-
ва на цифру.

За зимний сезон в тридцать балов потолок должен был
покрыться жирной, въевшейся чёрной копотью. Побелка и
чистка лепнины требовались бы после каждого отопитель-
ного сезона. А сложная гипсовая резьба за пять лет превра-
тилась бы в заплывший чёрным нагаром монолит — как ка-
минная труба изнутри.

Но на акварелях и ранних дагеротипах, снятых с длинной
выдержкой при естественном свете, потолки сияли.

Марк приблизил угол между карнизом и плафоном до
максимального увеличения. Ни единого серого пятна. Ника-
ких следов выгорания краски, никаких языков копоти над
бра, никакой сажевой патины на белоснежном гипсе. Тек-
стура штукатурки выглядела безупречно стерильной — так,
словно её отрендерили с дефолтным значением чистоты и
забыли включить модуль физики нагара и оседания продук-
тов горения.

— Опять упрощение модельки, — шепотом сказал Марк.

Пожилая библиотекарша насупилась, посмотрев на него



 
 
 

поверх очков. Он извинился.

Но слово уже было сказано — вслух, пусть и шёпотом.
«Моделька». Он сам не заметил, как начал думать о городе
в терминах, которыми пользовался на работе, когда тести-
ровал чужой код: «модель», «рендер», «полигоны», «тексту-
ры». Раньше это были просто метафоры. Теперь они пере-
ставали быть метафорами.

Марк закрыл планшет и пошёл курить — хотя не курил
уже три года. На крыльце библиотеки он стоял, засунув руки
в карманы, и смотрел, как мокрый снег падает на чугунные
фонари.

Ему нужен был кто-то, кто разбирается в интерьерах. Не
в цифрах, не в архивах — в том, как выглядит настоящая
лепнина после настоящего бала. Такой человек мог бы ска-
зать: да, копоть была, её чистили, вот так, вот столько раз в
год. Или: нет, не было, и вот почему. Любой ответ был бы
полезен.

Марк подумал об Игоре. Потом отбросил. Игорь разби-
рался в серверах, а не в лепнине.

Он вернулся в зал и сел за компьютер. Открыл поиск по
форумам реставраторов — он знал, что такие есть, потому



 
 
 

что однажды чинил им сайт по заказу. Набрал в строке по-
иска: «копоть на лепнине XIX век реставрация».

Результатов было много. Он открыл первый попавший-
ся — старую ветку на форуме, где обсуждали реставрацию
дворцовых интерьеров. Пролистал. Потом ещё одну. Потом
ещё.

И в третьей ветке, на седьмой странице, наткнулся на со-
общение пользователя с ником rest_anna:

«По нашим объектам (Зимний, Мраморный, несколько
особняков на Фонтанке) — следов нагара на плафонах па-
радных залов не обнаружено. При этом в служебных поме-
щениях, где топили печи и жгли сальные свечи, копоть есть
и она обильная. Разница необъяснима с точки зрения одина-
ковых условий эксплуатации. Если у кого-то есть данные по
химическому анализу штукатурки — поделитесь, буду бла-
годарна».

Марк перечитал сообщение трижды.

Потом посмотрел на дату. Сообщение было написано че-
тыре месяца назад. Ответов на него не было ни одного.

Он кликнул на профиль. rest_anna. Регистрация — два го-



 
 
 

да назад. Сообщений — двенадцать, все по делу, все в раз-
ных ветках, и во всех — одна и та же интонация: сухая, точ-
ная, без эмоций. Последнее сообщение было датировано ян-
варём, в ветке про толщину стен в доходных домах на Васи-
льевском.

Марк занёс курсор над кнопкой «Написать личное сооб-
щение». Подумал. Убрал руку.

Он ещё не был готов. У него не было ничего, кроме папки
misc и растущего ощущения, что мир устроен сложнее, чем
написано в документах. Писать незнакомому человеку с та-
ким багажом — значит выглядеть сумасшедшим.

Он закрыл вкладку.

Но перед тем как выключить компьютер, записал в блок-
нот: «rest_anna. Реставратор. Лепнина. Копоти нет. Служеб-
ные — есть».

Потом оделся, вышел на улицу и пошёл домой пешком
— через Литейный, по набережной Фонтанки, мимо особ-
няков, в которых когда-то жгли по две с половиной тысячи
свечей за вечер.

У одного из них — того самого, с описи, — он остановил-



 
 
 

ся. Дом был закрыт, за занавешенными окнами горел туск-
лый свет. Марк постоял, глядя на фасад, потом обошёл зда-
ние с торца, чтобы посмотреть на служебный флигель.

Флигель был обшарпанный, с облупившейся штукатуркой
и закопчённым окном первого этажа. Над окном, у самого
карниза, тянулась чёрная полоса — жирная, въевшаяся, как
раз такая, какой должна была бы быть в парадном зале, но
только не в служебном.

Марк достал телефон и сфотографировал. Потом вернул-
ся к парадному подъезду и сфотографировал его — чистый,
с белой лепниной и свежей краской.

Дома он положил оба снимка рядом на экране.

Разница была очевидной. Парадный зал — чистый. Слу-
жебный флигель — закопчённый. Один и тот же дом, одна и
та же зима, одни и те же печи. И разные законы физики.

Марк открыл папку misc и создал подпапку «Копоть». Со-
хранил туда оба снимка и скриншот сообщения rest_anna.

Потом сел и долго смотрел на экран.

Он думал о том, что кто-то — какой-то реставратор, жен-



 
 
 

щина с ником rest_anna — уже задавала этот вопрос. И не
получила ответа. И, возможно, тоже сидит сейчас где-то в
Петербурге, смотрит на свои фотографии и чувствует то же
самое, что чувствует он.

Одиночество человека, который видит шов.

Марк взял телефон, открыл форум, на этот раз с телефона
— на ноутбуке было слишком много его следов, — и всё-
таки написал.

Коротко. Сухо. Без лишних слов.

«Здравствуйте. Меня зовут Марк. Я не реставратор, я про-
граммист. Я считал не копоть, а сроки строительства и объ-
ёмы поставок за те же годы. У меня получаются странные
цифры. Ваш вопрос про нагар на плафонах — из той же ка-
тегории. Если вам интересно, могу показать, что у меня есть.
Без мистики. Только цифры и документы».

Он нажал «Отправить».

Потом закрыл телефон и лёг спать.

Ответа не было ни на следующий день, ни через день.
Марк почти забыл о нём — на работе как раз случился оче-



 
 
 

редной аврал, и он трое суток не вылезал из офиса, чиня
упавший сервис и ругаясь с Ковалёвым.

На четвёртый день, в субботу утром, телефон тихо звяк-
нул.

Одно сообщение. От rest_anna.

«Здравствуйте, Марк. Я Анна. Покажите цифры. Мне ин-
тересно».

---

Глава 5. База данных без предков

Апрель принёс первые сухие ветры с Балтики. Снег со-
шёл, обнажив серый, ещё не просохший асфальт, и город
стал похож на человека, который снял зимнее пальто и об-
наружил, что под ним — мятая рубашка.

Марк взял ещё два дня отгула. Ковалёв уже не спраши-
вал, зачем, — только вздохнул и сказал: «Смотри, чтобы к
пятнице всё работало». Марк пообещал. Он и сам не знал,
почему врёт.

В то утро он ехал в Центральный государственный ис-



 
 
 

торический архив на Псковской улице. Ему нужны были
не оцифрованные копии, а оригиналы — метрические кни-
ги и ревизские сказки купеческих и мещанских гильдий за
первую половину XIX века.

Здание было старым, с высокими потолками и широкой
лестницей, выкрашенной в тот казённый желтоватый цвет,
который в России не меняется уже двести лет. В читальном
зале пахло бумажной пылью, чуть-чуть — сыростью и совсем
немного — кофе из комнаты для сотрудников.

Марк оформил заказ на несколько дел. Женщина за стой-
кой — немолодая, в очках на цепочке — посмотрела на него
с любопытством.

— Генеалогией занимаетесь? — спросила она.

— Скорее проверкой данных.

— А. — Она понимающе кивнула, словно «проверка дан-
ных» была обычным делом. — Тогда вам вот эти описи ещё
посмотреть надо. Там купцы первой гильдии, у них родо-
словные лучше сохранились.

Марк поблагодарил и сел за стол у окна.



 
 
 

Дела принесли через полчаса — тяжёлые картонные пап-
ки, перевязанные тесёмками. Он открыл первую и сразу по-
нял, что вручную это займёт месяцы.

Тогда он достал ноутбук.

Идея была простой. Он уже несколько недель по вече-
рам разбирал оцифрованные реестры — те, что выложены на
сайте архива. Написал небольшую программу, которая чи-
тала страницы, вытаскивала из них имена, годы, родство и
складывала в таблицу. Ничего сложного: найти в тексте имя,
найти год, найти слово «сын» или «дочь», связать.

Он запустил программу и пошёл пить кофе.

Когда вернулся, на экране был граф.

Марк сел и посмотрел на него.

Он ожидал увидеть естественный хаос. Так выглядит на-
стоящая генеалогия: приток крестьян из Ярославской и Ко-
стромской губерний, разветвлённые роды с умирающими
ветвями, глубокие корни, уходящие в XVII век, обрывы из-
за эпидемий и войн, неполные записи, потерянные фамилии.
В реальной истории дерево всегда кривое.



 
 
 

Граф был плоским.

Сотни купеческих и мещанских семей, процветавших в
Петербурге в 1830-х годах, имевших дома, лавки и капитал,
при попытке проследить их генеалогию до 1800 года упира-
лись в абсолютную пустоту. По документам их отцы и деды
возникали в период с 1800 по 1808 год словно из ниоткуда
— без записей о рождении в деревенских церквях, без све-
дений о ревизских сказках, без истории уплаты подушного
налога.

Марк откинулся на спинку стула.

— Так не бывает, — сказал он тихо.

Женщина за стойкой подняла голову. Он извинился.

Он вернулся к экрану и начал проверять вручную. Взял
первую попавшуюся семью — Гусевы. Ту самую, с Мойки,
из-за которой всё началось. Пролистал записи: Иван Гусев,
купец второй гильдии, 1801 года рождения, сын Петра Гу-
сева. Пётр Гусев, купец третьей гильдии, умер в 1834 году.
Отец Петра — ?

Пусто.



 
 
 

Он заказал ещё дела. Искал в метрических книгах церк-
вей, где могли крестить Петра Гусева. Искал в ревизских
сказках за 1795 и 1782 годы. Искал в книгах купеческих
управ.

Ничего.

Пётр Гусев появлялся в документах в 1803 году — с пас-
портом, выданным ему как «уроженцу города N». Город N
был указан неразборчиво, а в графе «место рождения» стоял
прочерк.

Марк отложил карандаш и посмотрел в окно. За окном по
Псковской шла женщина с сумкой на колёсиках, и колёсики
громко тарахтели по асфальту.

Он вернулся к графу и сделал то, что программист дела-
ет всегда, когда данные выглядят подозрительно ровно, —
проверил распределение.

Возрастной график этих «первопредков» ложился на
стандартную кривую Гаусса с точностью, которая в реальной
демографии не встречается никогда. Ровно тридцать про-
центов людей в 1805 году имели возраст двадцать пять лет,
сорок процентов — тридцать пять лет, тридцать процентов
— сорок пять лет.



 
 
 

Марк пересчитал. Перепроверил. Перестроил график по-
другому — по гильдиям, по годам, по улицам.

Результат был тот же.

Статистически безупречный, идеально сглаженный мас-
сив записей, лишённый любых естественных демографиче-
ских ям, эпидемий, войн или неурожаев XVIII века. Ни од-
ного всплеска смертности. Ни одного провала рождаемости.
Ни одной аномалии.

Марк закрыл ноутбук и посидел немного, глядя на кар-
тонную папку перед собой.

Потом открыл её и достал самый старый документ — пас-
порт Петра Гусева, выданный в 1803 году.

Бумага была настоящая. Плотная, с водяными знаками,
чуть пожелтевшая от времени. Чернила выцвели до корич-
невого, но читались отчётливо. Печать была на месте, сур-
гучная, с орлом, и на ней даже сохранился оттиск ногтя пи-
саря.

Всё было настоящим.



 
 
 

Кроме того, что было до 1803 года. До 1803 года не было
ничего.

Марк провёл пальцем по краю документа. За этим листом
стояла вся жизнь человека — детство, родители, деревня,
церковь, где его крестили. И ничего из этого не существова-
ло.

Он сложил документы обратно в папку, сдал их и вышел
на улицу.

На улице было холодно и сухо. Ветер гнал по асфальту
обрывок газеты. Марк достал телефон и позвонил матери.

Она ответила после третьего гудка.

— Марк? Ты чего в такую рань?

— Мам, привет. У меня вопрос.

— Заболел?

— Нет. — Он помолчал. — Ты помнишь прадеда? Ну, по
бабушкиной линии, из Вологды?

На другом конце провода была пауза. Не долгая, но замет-



 
 
 

ная.

— Прадеда? — переспросила мать. — Ну... был какой-то.
Бабушка про него мало говорила.

— А как его звали?

— Марк, ну откуда я знаю. Я маленькая была. — В её го-
лосе появилось раздражение, знакомое до мелочей. — Ты
чего вообще спрашиваешь? Что за дела?

— Просто интересно стало. Родословную посмотреть.

— Ой, нашёл время. — Она вздохнула. — Ты бы лучше о
себе подумал. Тридцать два года, а всё один. Вот приедешь
на выходные — я тебе борщ сварю.

— Мам, а всё-таки. Хоть что-нибудь помнишь? Год рож-
дения, откуда он приехал?

— Не помню я, Марк. — Голос стал твёрже. — И не спра-
шивай. Бабушка умерла, спросить некого. Всё, мне некогда,
у меня тесто подходит.

Она положила трубку.



 
 
 

Марк стоял на Псковской, держа телефон в руке, и слушал
короткие гудки.

Он не мог бы объяснить, почему это его так зацепило.
Мать действительно могла не помнить прадеда — люди ча-
сто не помнят. Это нормально. Это не аномалия.

Но раздражение в её голосе было знакомым. Точно так же
раздражалась продавщица в свечной лавке, когда он спро-
сил, откуда воск. Не «я не знаю», а «зачем тебе это нужно».
Словно вопрос был не просто неуместным, а запрещённым.

Марк убрал телефон в карман и пошёл к метро.

Дома он открыл папку misc и создал новую подпапку: «Ро-
дословные». Перекинул туда граф, скриншоты документов,
паспорт Гусева и короткую заметку от руки, которую сфото-
графировал ещё в архиве.

Потом открыл форум и написал Анне.

«Анна, здравствуйте. Отправляю то, что обещал. Файлы
большие, поэтому ссылкой. Там расчёты по граниту, по сро-
кам стройки, по свечам и копоти. И ещё одно — новое. Я
смотрел родословные петербургских купцов. До 1800 года у
них нет предков. Совсем. Люди появляются в документах с



 
 
 

1800–1808 годов, как будто их только что создали. Возраст у
всех распределён слишком ровно, как в учебнике по стати-
стике. Я проверил вручную на нескольких семьях — то же
самое. Посмотрите, пожалуйста, своими глазами. Мне нуж-
но знать, что я не сошёл с ума».

Он отправил сообщение и закрыл ноутбук.

Ответ пришёл через час.

«Посмотрела гранит. Вы правы, столько подвод по набе-
режной не пройдёт. У меня то же самое с кладкой: толщина
стен не сходится с длиной квартала. Я про это писала на фо-
руме — помните, про 14,6 метра на Васильевском? Это из
той же серии. Давайте встретимся. Я не люблю переписку. В
субботу в семь, кофейня на Марата. Я буду с чёрным план-
шетом и папкой А3».

Марк перечитал сообщение дважды.

Потом написал:

«Договорились. Я буду с ноутбуком и папкой файлов».

Он отправил и посмотрел на экран.



 
 
 

За окном смеркалось. В соседнем доме зажглось окно на
третьем этаже, и в нём была видна женщина, которая стояла
у плиты и что-то помешивала в кастрюле. Обычная жизнь.
Обычный вечер.

Марк подумал о Петре Гусеве, у которого не было отца. О
своей бабушке из Вологды, у которой был какой-то прадед,
но никто не помнил его имени. О свечах, которые появля-
лись из ниоткуда. О копоти, которой не было.

И о женщине с чёрным планшетом, которая, судя по все-
му, видела то же самое.

Впервые за полгода ему стало не так одиноко.

---

Глава 6. Игорь

Сервис упал в ночь на среду, и Марк с Игорем просидели
в офисе до шести утра.

Офис был маленький, на Петроградской стороне, в быв-
шем доходном доме с высокими потолками и окнами во
двор-колодец. Компания называлась «Логистик-Софт» —
писали софт для складов и транспортных компаний. Марк



 
 
 

отвечал за бэкенд, Игорь — за инфраструктуру и базы дан-
ных.

Игорь был высокий, лысеющий, с круглыми очками и при-
вычкой барабанить пальцами по столу, когда думал. Они
работали вместе четыре года и относились друг к другу с
той ровной, неромантической симпатией, которая возникает
между людьми, которые слишком часто чинили одно и то же
в три часа ночи, чтобы тратить время на сантименты.

К шести утра они нашли причину — банальную утечку
соединений в одном из сервисов, — починили и сидели, тупо
глядя в мониторы, дожидаясь, пока сварится кофе в офисной
кофеварке.

— Слушай, — сказал Марк.

— М?

— У тебя когда-нибудь было ощущение, что цифры в от-
чётах не сходятся, но доказать не можешь?

Игорь повернулся к нему на стуле.

— В смысле?



 
 
 

— Ну вот смотри. — Марк открыл ноутбук и развернул
его к Игорю. — Есть данные за 1844 год. Накладные, сколько
гранита привезли в Петербург. Шестьдесят тысяч кубомет-
ров. Считаем, сколько нужно барж, сколько подвод, сколько
дней. Получается, что такого количества транспорта по тем
улицам физически не могло пройти. А гранит на месте. Вот
он, лежит.

Игорь посмотрел на экран. Потом на Марка. Потом снова
на экран.

— Это ты чем занимаешься в свободное время? — спро-
сил он.

— Просто интересно.

— Ну, — Игорь пожал плечами, — наверное, они не всё
в накладные записывали. Или баржи были больше. Или ещё
что-то.

— Я считал с запасом. Всё равно не сходится.

— Ну не сходится и не сходится. — Игорь отвернулся и
потянулся к кофеварке. — В архивах бардак. Писари пили,
путали цифры.



 
 
 

Марк молчал.

Он ждал этого ответа, но всё равно что-то в нём царапну-
ло. Не сам ответ — ответ был разумным. Царапнуло то, как
Игорь его дал. Слишком быстро. Слишком гладко. Словно
он уже знал, что скажет, ещё до того, как Марк показал ему
цифры.

— Игорь, — сказал Марк. — Опечатки в трёх тысячах
независимых документов из разных ведомств, которые да-
ют идеальную математическую кривую? Ты бы принял такой
баг-репорт от тестировщика?

Игорь взял кружку с кофе и повернулся обратно. На се-
кунду в его глазах мелькнуло что-то странное — стеклян-
ное, отстранённое, как у человека, который смотрит в экран
и внезапно перестаёт видеть текст.

— Слушай, ну какая разница? — сказал он, и в голосе
появилось раздражение. — Дом стоит? Стоит. Набережная
на месте? На месте. Зачем копать эти глупости? Тебе делать
нечего? Лучше бы вчерашний баг закрыл, а то я снова ночью
вставать не хочу.

Он сказал это обычным тоном — не зло, скорее устало, —
и вернулся к своему монитору.



 
 
 

Марк забрал ноутбук.

— Ладно, — сказал он. — Забудь.

Игорь кивнул, уже глядя в свою почту.

---

Днём Марк не выдержал и попробовал ещё раз — помяг-
че.

Они обедали в соседней столовой, где пахло подгоревшим
маслом и компотом из сухофруктов. Игорь ел борщ, Марк
ковырял вилкой котлету.

— Слушай, — сказал Марк как бы между прочим. — А
ты знаешь, откуда у нас в Питере гранит на набережных?

Игорь поднял бровь.

— Ну откуда-то привезли. С Карелии, наверное.

— С Ладоги. Сердобольский.

— Ну да. И что?



 
 
 

— А как его привезли? — Марк смотрел на него внима-
тельно.

Игорь пожал плечами.

— На баржах.

— А сколько барж нужно, чтобы привезти шестьдесят ты-
сяч кубов за одно лето?

Игорь замер с ложкой у рта. На секунду — буквально на
секунду — его лицо стало пустым. Не задумчивым, а именно
пустым, как экран, который только что выключили. Потом
он моргнул и сказал:

— Марк, ну ты же не хочешь, чтобы я тебе это посчитал?
Я с утра до ночи считаю транзакции. Дай мне поесть спокой-
но.

Он улыбнулся — обычной усталой улыбкой, — и вернулся
к борщу.

Марк больше не спрашивал.

---



 
 
 

Вечером они вышли из офиса вместе. Было уже темно,
но по-весеннему — не чёрно, а синевато, с подсвеченными
окнами и фарами машин.

Игорь курил у крыльца, Марк стоял рядом, сунув руки в
карманы.

— Ты чего-то завёлся, — сказал Игорь, выпуская дым
вверх. — В последнее время. Я заметил.

— Да есть немного.

— Из-за ерунды какой-то. Гранит, свечи… — Игорь
стряхнул пепел. — Ты бы отдохнул. В отпуск съездил. В Тур-
цию, что ли.

— Может быть.

— Я серьёзно. — Игорь посмотрел на него. В глазах у него
было что-то человеческое, тёплое, и Марк вдруг почувство-
вал, что скучает по этому взгляду. — Ты какой-то дёрганый
стал. Раньше спокойный был. А сейчас как будто тебя что-
то грызёт.

Марк хотел сказать правду. Всю правду: про папку misc,



 
 
 

про граф без предков, про копоть, которой нет, про свечи из
ниоткуда. Он даже открыл рот.

И в этот момент — не специально, просто потому что у
него была такая привычка — он посмотрел на Игоря немного
иначе. Не как на друга, которому можно рассказать. А как на
человека, который полсекунды назад был готов задуматься
и не захотел. Как на систему, в которой сработал защитный
протокол.

Он ничего не сказал.

— Ладно, — сказал он вместо этого. — Пойду. Мне ещё
на Марата в субботу.

— Свидание? — Игорь подмигнул.

— Встреча. По работе.

— Ну-ну.

Игорь потушил сигарету и пошёл в сторону метро, подняв
воротник. Марк смотрел ему вслед, пока тот не свернул за
угол.

Дома он открыл папку misc и добавил в неё текстовый



 
 
 

файл. Назвал его people.txt.

В файле было три строки:

```
Продавщица в свечной лавке — раздражение, вопрос об

источнике воска → не ответила.
Мать — раздражение, вопрос о прадеде → не ответила.
Игорь — раздражение, вопрос о логистике → не ответил.
```

Он перечитал и добавил четвёртую:

```
Это не «не знают». Это «не могут».
```

Потом закрыл файл и долго сидел, глядя на тёмный экран.

Он думал о том, что система — если это была система —
работала не с документами. Документы были только следом.
Система работала с людьми. С их памятью, вниманием, с их
желанием задавать вопросы. Она не запрещала — она делала
вопрос ненужным. Превращала его в «зачем тебе это нужно»
и «дай мне поесть спокойно».



 
 
 

Марк вспомнил, как в детстве спрашивал бабушку, откуда
у неё та восковая свеча. Бабушка тогда сказала: «От мамы
осталась». И больше ничего. Марк тогда не придал значения
— мало ли, от мамы и от мамы.

Теперь он думал: а спросил бы он ещё раз, если бы бабуш-
ка была жива? И что бы она ответила?

Он достал телефон и открыл переписку с Анной. Послед-
нее сообщение было её: «В субботу в семь, кофейня на Ма-
рата». Он перечитал его и впервые почувствовал не любо-
пытство, а что-то похожее на облегчение.

С ним пойдёт человек, который не раздражается на во-
просы.

Марк выключил свет и лёг.

Но перед сном он сделал ещё одну вещь: открыл форум
и создал новую тему в разделе, где обсуждали архивы. Без
своего имени. С простым заголовком:

«Странности в генеалогических данных СПб 1800–1810.
Никто не замечал?»

Внутри — три строчки сухих фактов и один вопрос: «У



 
 
 

кого-нибудь есть предки, которые появляются в документах
в 1800-х без записи о рождении?»

Он нажал «Отправить» и закрыл ноутбук.

Ответов не было ни утром, ни через неделю. Тема оста-
лась висеть на форуме, как одинокая свеча в пустом зале.

---

Глава 7. Архитектор на Васильевском

Анна Сергеева не любила слово «аномалия». Оно пахло
конспирологией и дешёвыми фильмами. Она предпочитала
слово «невязка» — так говорят, когда чертёж не сходится с
натурой, и ты ещё не знаешь почему, но уже точно знаешь,
что где-то ошибка.

В апреле 2009 года у неё было три невязки. Все — на Ва-
сильевском острове.

Она работала ведущим архитектором в небольшом про-
ектном бюро на Большом проспекте, в двух шагах от её соб-
ственной квартиры на 8-й линии. Бюро занималось реставра-
цией и приспособлением исторических зданий: то, что в со-
ветское время называли «капитальным ремонтом с элемен-



 
 
 

тами реконструкции», а теперь «комплексной научной ре-
ставрацией». Работы было много, деньги платили нерегуляр-
но, но Анне нравилось.

Ей нравилось, что в этой профессии нельзя соврать. Мож-
но ошибиться, можно не знать, можно пойти по ложному
следу — но соврать нельзя. Стена либо стоит, либо падает.
Свод либо держит, либо нет. Архитектура была честнее лю-
дей.

Первую невязку она заметила ещё в феврале, когда гото-
вила проект реставрации фасадов для дома на 6-й линии.
Дом был типовой — доходный, середина XIX века, с двумя
внутренними дворами-колодцами. Анна замеряла толщину
стен по натурным обмерам, сводила в таблицу, проверяла по
старым чертежам.

И тут что-то не сошлось.

Суммарная глубина зданий по внутреннему контуру — от
фасада до фасада через дворы — составляла 42,4 метра. Это
была нормальная цифра, она видела такие десятки раз. Но
внешний геодезический периметр квартала между красны-
ми линиями улиц, по данным городской геодезии, был ровно
57 метров.



 
 
 

Разница — 14,6 метра.

Анна пересчитала трижды. Потом взяла лазерный дально-
мер и пошла мерить сама.

Двор был тесный, с глухими стенами и единственным вы-
ходом на улицу. Она прошла его из конца в конец, замеряя
каждый сегмент. 42,4 метра. Ровно.

Потом вышла на улицу и прошла по внешней стороне
квартала, от угла до угла. 57 метров.

Между этими двумя цифрами лежало 14,6 метра, которых
не было.

Она вернулась в бюро и открыла старые планы. На плане
1830-х годов квартал был нарезан ровно, без зазоров: дом,
двор, дом, двор, дом. Всё сходилось. Но когда она наложила
план на современную геодезическую съёмку — с точностью
до сантиметра, как учили, — внутренние контуры зданий не
совпали с внешними границами квартала. Они были мень-
ше. Словно кто-то взял квартал и сжал его изнутри, оставив
по периметру пустоту, которой не было на чертеже.

— Это невозможно, — сказала Анна вслух.



 
 
 

В бюро никого не было. Она сидела одна, при свете на-
стольной лампы, и смотрела на два чертежа, которые не схо-
дились.

Она подумала про ошибку геодезии. Позвонила знакомо-
му кадастровому инженеру, попросила перепроверить. Тот
перепроверил и сказал: «Анна, всё верно, 57 метров. У те-
бя что, дом меньше, чем квартал?» Она сказала: «Похоже на
то». Он засмеялся и положил трубку.

Она подумала про ошибку обмеров. Взяла другой дально-
мер, потом рулетку, потом снова прошла двор. 42,4.

Тогда она подумала, что сходит с ума.

---

Вторую невязку она нашла через месяц, на 7-й линии,
в доме № 20. Та же история: внутренняя глубина меньше
внешнего периметра. Зазор — 12,1 метра.

Третью — на 8-й линии. Зазор — 15,3 метра.

Она нанесла все три на карту Васильевского острова. Точ-
ки легли на одну линию — не прямую, а слегка изогнутую,
словно повторяющую невидимый изгиб под землёй.



 
 
 

Анна сидела над этой картой весь вечер. Потом достала
старый атлас геомагнитных полей, который остался от отца
— он был геофизиком, — и наложила свою линию на карту
магнитных аномалий.

Линии совпали.

Она откинулась на спинку стула и долго смотрела на два
листа, лежащих рядом. Потом встала, налила себе вина и вы-
шла на балкон. Балкон был маленький, с видом на соседний
двор-колодец, и над крышами виднелась полоска неба, по-
весеннему светлая даже в девять вечера.

Она стояла, пила вино и думала о том, что архитектор не
должен заниматься такими вещами. У архитектора есть чер-
тежи, обмеры, нормы и правила. А ещё есть заказчик, кото-
рый платит деньги и хочет, чтобы дом стоял. Всё остальное
— не её дело.

Но невязка была. И она не давала покоя.

---

Третью невязку — уже не геометрическую, а человече-
скую — Анна обнаружила, когда попробовала спросить.



 
 
 

Она написала на форум реставраторов. Тот самый, где си-
дели практики: архитекторы, инженеры, сотрудники музеев.
Люди, которые каждый день имеют дело с натурой и знают,
что бумага терпит, а стена — нет.

Она выложила чертежи, расчёты, фотографии зазоров.
Написала сухо, по делу: «Коллеги, кто-нибудь сталкивался с
несовпадением внутренней глубины здания и внешнего пе-
риметра квартала на Васильевском? Вот мои данные. Инте-
ресно ваше мнение».

Первый ответ пришёл через час.

«Анна, вы уверены, что правильно поняли чертёж? Там
же перегородки, толщина стен…»

Она ответила: «Уверена. Перепроверяла трижды».

Второй ответ пришёл вечером.

«Может, дом перестраивали? Пристройки, снос?»

Она ответила: «Планы 1830-х и современные обмеры не
сходятся между собой. Пристройки тут ни при чём».



 
 
 

Третий ответ пришёл на следующий день, и он был стран-
ным.

«Анна, ну какая разница? Дом стоит. Люди живут. Зачем
вам это?»

Она перечитала этот ответ несколько раз.

«Зачем вам это». Не «вы ошибаетесь», не «вот мои дан-
ные», не «давайте проверим вместе». Просто — «зачем».

Она ответила: «Потому что чертёж не сходится с натурой.
Это моя работа».

Больше в той ветке ей не ответили. Ветка утонула, уеха-
ла на дальние страницы, забитая другими темами: «Кто чем
чистит кирпич», «Советские швы в кладке», «Где заказать
лепнину».

Анна тогда подумала: ладно. Может, действительно, ни-
кого не волнует. Может, она просто загоняется.

Она почти забыла об этом. Работа, проекты, дедлайны —
всё как обычно. Она даже перестала думать про зазоры.

А потом, в апреле, ей пришло личное сообщение от чело-



 
 
 

века по имени Марк.

«Здравствуйте. Меня зовут Марк. Я не реставратор, я про-
граммист. Я считал не копоть, а сроки строительства и объ-
ёмы поставок за те же годы. У меня получаются странные
цифры. Ваш вопрос про нагар на плафонах — из той же ка-
тегории. Если вам интересно, могу показать, что у меня есть.
Без мистики. Только цифры и документы».

Она прочитала его и не ответила сразу.

Потому что «странные цифры» — это было ровно то, что
она сама могла бы написать кому-то. И потому что он ска-
зал «без мистики». И потому что он сослался на её старый
вопрос про копоть, который она задавала полгода назад и на
который никто не ответил.

Анна отложила телефон и вернулась к работе. Потом, че-
рез час, взяла его снова.

«Здравствуйте, Марк. Я Анна. Покажите цифры. Мне ин-
тересно».

Она нажала «Отправить» и посмотрела в окно.

За окном был тот же двор-колодец, что и всегда. Серые



 
 
 

стены, мокрый асфальт, чьё-то бельё на верёвке. Обычный
Петербург.

Но впервые за долгое время ей показалось, что она не одна
в этом городе.

---

В субботу она пришла в кофейню на Марата за десять ми-
нут до семи. Взяла американо без молока, села у окна, поло-
жила на стол чёрный планшет и папку А3 — с чертежами,
распечатанными на кальке.

Она не знала, как выглядит Марк. В переписке он не опи-
сал себя. Она представляла его кем-то средним: тридцать с
небольшим, очки, свитер, ноутбук.

Он вошёл ровно в семь. Высокий, немного сутулый, в тём-
но-синем свитере, с ноутбуком под мышкой. Огляделся, на-
шёл её глазами и подошёл.

— Марк?

— Анна?

Она кивнула.



 
 
 

Он сел напротив, поставил ноутбук на стол, и Анна вдруг
почувствовала странное облегчение. Не потому что он был
красив или обаятелен — он был обычным. Потому что он
пришёл. Потому что он тоже видел невязку и не считал её
сумасшедшей.

— Показывай свои цифры, — сказала она.

Марк открыл ноутбук.

---

Глава 8. Первая встреча

Марк вошёл в кофейню ровно в семь.

Он не пришёл раньше — не успел. Последний созвон на
работе затянулся, потом он слишком долго искал парковку,
потом стоял на светофоре на Марата, глядя, как секунды на
пешеходном табло тают с оскорбительной быстротой. Когда
он наконец толкнул дверь, часы над барной стойкой показы-
вали семь ноль-ноль.

Анна уже сидела у окна.



 
 
 

Перед ней стояла чашка американо, рядом лежали чёрный
планшет и папка А3 с калькой. Она смотрела в окно, но, ко-
гда он вошёл, сразу повернула голову — словно почувство-
вала.

Марк подошёл.

— Марк?

— Анна?

Она кивнула. Не улыбнулась, но в глазах было что-то по-
хожее на облегчение.

— Садись.

Он сел напротив, поставил ноутбук на стол. Пальцы
немного дрожали — он сам не ожидал, что будет так нерв-
ничать. Всё-таки это была не встреча с девушкой, а встреча
с человеком, который, возможно, видел то же, что и он. И от
того, как она отреагирует, зависело многое.

— Ты рано, — сказал он.

— Привычка. — Анна пожала плечами. — Я архитектор.
Если я прихожу на объект вовремя, значит, я уже опоздала.



 
 
 

Он хотел ответить что-то про программистов и дедлайны,
но не успел.

— Показывай свои цифры, — сказала она.

Марк открыл ноутбук. Он приготовил всё заранее: графи-
ки, таблицы, симуляцию. Старался, чтобы выглядело понят-
но — не для программиста, а для нормального человека.

— С чего начать? — спросил он.

— С того, что тебя больше всего цепляет.

Он кивнул и открыл файл с гранитом.

— Шестьдесят тысяч кубометров. Один сезон. Четыре ты-
сячи барж. Тридцать одна баржа в сутки. Каждые сорок пять
минут. Без перерыва на ночь, шторм, туман. — Он проли-
стал страницу. — Пятьсот подвод в день. Улицы шириной
восемь саженей. Я моделировал пропускную способность.
На двенадцатой минуте — затор. Полная блокировка. Крас-
ные точки. — Он повернул экран к ней. — Дальше — мёрт-
вая пробка от Невы до Сенной.

Анна смотрела на экран. Её тонкие пальцы с аккурат-



 
 
 

но подстриженными ногтями легонько постукивали по краю
стола.

— Восемьсот подвод в день, — тихо произнесла она. —
Они бы разнесли деревянную мостовую за два дня. И пробка
стояла бы от Дворцового моста до Невского.

— Именно.

Она подняла глаза.

— А у меня — вот. — Она развернула кальку. — Шестая
линия, дом восемнадцать и двадцать. Внутренняя глубина
по обмерам — сорок два и четыре. Внешний периметр квар-
тала — пятьдесят семь. Зазор — четырнадцать и шесть. —
Она провела пальцем по чертежу. — Я мерила сама. Даль-
номером, рулеткой. Трижды. Зазора нет в натуре. Но он есть
на карте.

Марк смотрел на чертёж. Линии были точные, выверен-
ные, с миллиметровыми допусками. Он не всё понимал в ар-
хитектурных обозначениях, но сама невязка была видна сра-
зу: два контура, один внутри другого, и между ними — пу-
стота.

— И что там? — спросил он.



 
 
 

— Ничего. — Анна пожала плечами. — Стены примыка-
ют друг к другу. Пройти нельзя. Подвалов нет. Проходов нет.
Просто — пустота в четырнадцать метров, которой не долж-
но быть.

— Ошибка геодезии?

— Я проверяла. — Она посмотрела на него твёрдо. —
Трижды. Кадастровый инженер тоже проверял. Всё верно.
Пятьдесят семь метров.

Марк откинулся на спинку стула.

— У меня то же самое, — сказал он. — Только с докумен-
тами. До тысяча восьмисотого года — пусто. Люди появля-
ются из ниоткуда. Возраст распределён слишком ровно. Ни
одной демографической ямы.

— Ты про родословные? — Анна прищурилась.

— Да. — Он открыл граф. — Вот смотри. Купцы, меща-
не, ремесленники. Все появляются в документах между ты-
сяча восьмисотым и тысяча восемьсот восьмым. Без запи-
си о рождении. Без родителей. Без деревни, откуда пришли.
Просто — появляются. — Он помолчал. — А в тысяча во-



 
 
 

семьсот пятом у них у всех возраст: двадцать пять, тридцать
пять или сорок пять. Ровно по тридцать, сорок и тридцать
процентов. Как в учебнике.

Анна смотрела на график. Её лицо было неподвижным, но
глаза — глаза выдавали. В них было то же самое, что Марк
чувствовал сам: узнавание.

— Это как seed-script, — сказала она.

Марк моргнул.

— Ты знаешь, что это?

— Мой отец был геофизиком. Я в детстве помогала ему с
программами. — Она чуть улыбнулась. — Он говорил: если
данные выглядят слишком ровно, значит, их кто-то сгенери-
ровал.

Марк смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то от-
пускает. Впервые за полгода — отпускает. Он не один. Он
не сумасшедший. Есть кто-то ещё, кто видит то же самое и
говорит на том же языке.

— У меня есть ещё, — сказал он. — Свечи. Копоть. — Он
открыл файлы. — Свечей в Петербурге сжигали в десять раз



 
 
 

больше, чем производили. В десять. Я проверил всё: заводы,
импорт, пасеки. Не сходится. А копоти на потолках нет.

— Я знаю, — сказала Анна. — Я видела твоё сообщение
на форуме. Про копоть. — Она помолчала. — Ты был един-
ственным, кто ответил. За полгода.

— Правда?
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