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Аннотация
Война никогда не закончится.
Когда враг перестаёт быть человеком, его проще уничтожить.

Когда солдат перестаёт быть человеком, его проще отправить на
смерть.

Юрий Ван добровольно отправляется на фронт, чтобы
защитить человечество. Солдат А17, известный как
Семнадцатый, выполняет приказы, не задумываясь об их
происхождении. У каждого своя война, свои враги и своя правда.

Пока армии перемалывают целые планеты, а машины создают
новые машины для бесконечных сражений, становится очевидно,
что за этой бойней скрывается нечто большее.

Кто развязал войну? Кто на самом деле управляет ею? И что
останется от человека, когда исчезнет всё, ради чего он сражался?

Здесь победа не означает мир, смерть не всегда ставит точку,
ведь война никогда не закончится.
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Глава 1. Удачный эксперимент

 
Первый бой роты 1-16 экспериментального полка закон-

чился за 1,702 секунды. Десантная капсула была изрешечена
снарядами практически сразу после выхода из шахты, пре-
вратившись в облако раскалённого металла и алых брызг. Но
А17, командир роты 1-17, этого не знал. У каждого бойца
было чёткое понимание цели: пока их капсула будет пробу-
риваться по прямой через корабль-фабрику противника, они
должны занять образовавшуюся полость и не допустить, что-
бы враг остановил бур. Однако предыдущим пятнадцати ро-
там, запущенным за прошедшие десять секунд боя, этого не
удалось, и рекорд пребывания принадлежал роте 1-9, про-
державшейся 2,134 секунды в пылу сражения.

Сражения между механтами и БРМ-интроботами уже
давно происходили на коротких дистанциях, превратившись
в беспощадные ближние бои, где каждая наносекунда мог-
ла решить исход столкновения. Дальнобойные методы веде-
ния войны в космосе регулярно тестировались, но не дава-
ли результатов: любые типы снарядов и лучевого оружия пе-
рехватывались и уничтожались обеими сторонами, не нано-



 
 
 

ся вреда противнику. Энергетическое оружие также не обес-
печивало эффективности из-за мощных противодействую-
щих полей и абсорбирующих экранов, создаваемых против-
ником.

Короткие дистанции позволяли использовать рои авто-
номных ботов, соревнующихся в скорости принятия реше-
ний, маскировке, электронном и других видах воздействия.
Эти крохотные устройства проникали в системы противни-
ка, вызывая сбои, перехватывая управление и даже физиче-
ски разрушая критические компоненты.

Обе стороны постоянно искали новые способы получить
преимущество, вкладывая колоссальные ресурсы в исследо-
вания и разработки. Использование человека стало новым
экспериментом, призванным сдвинуть баланс сил. Биологи-
чески и кибернетически усовершенствованные солдаты мог-
ли внести элемент непредсказуемости и творческого мыш-
ления, которого не хватало машинам. Внутри человекопо-
добных ботов они через нейросвязь объединялись с маши-
ной, образуя симбиоз биологического и искусственного ин-
теллекта.

Первый бой роты 1-17 завершился за 49,004 секунды.
Когда пришла их очередь, реактивная десантная капсула
А17, изготовленная из переработанного реактивного снаря-
да, была запущена с невероятной скоростью. Ускорение бы-
ло таким мощным, что даже усовершенствованное тело А17
ощущало давление, несмотря на компенсирующие системы.



 
 
 

Внутри капсулы царила полутьма, освещаемая лишь мер-
цающими индикаторами на панели управления. Нейросвязь
соединяла его сознание с бортовыми системами бота, позво-
ляя чувствовать каждую вибрацию, каждый импульс, каждое
изменение внешней среды.

На подлёте к цели капсула начала раскрываться, сбрасы-
вая внешние оболочки поэтапно, чтобы снизить скорость и
подготовиться к проникновению. Это происходило на высо-
те тридцати метров над поверхностью корабля-фабрики про-
тивника — в зоне максимальной опасности. Именно здесь
оборонительные системы врага были наиболее активны и
смертоносны.

При запуске практически все капсулы были сбиты мощ-
ными противоракетными комплексами и автоматическими
турелями противника. Лишь трём из них удалось прорвать-
ся сквозь огненный шквал снарядов и энергетических разря-
дов. Капсула А17 была одной из этих немногих. Два снаря-
да срикошетили от её обшивки, оставив глубокие борозды и
нарушив баланс. Удары вызвали сильную вибрацию, систе-
мы предупреждали о повреждениях, но пробития не произо-
шло.

Однако отклонение от курса было неизбежным. Капсула
вошла в корпус корабля под углом, что не соответствова-
ло запланированной траектории. Это могло привести к то-
му, что они не достигнут нужной полости или столкнутся
с непреодолимыми преградами внутри. Времени на коррек-



 
 
 

цию не было.
"Отклонение от курса на 15 градусов. Корректировка

невозможна," сообщила система нейросвязи холодным ме-
ханическим голосом, непосредственно в сознание А17.

"Принято. Продолжать операцию," мысленно ответил он,
мгновенно адаптируясь к новой ситуации. Его мысли были
чисты и сфокусированы, эмоции подавлены боевыми стиму-
ляторами и психотренировками.

Капсула пробивала толстую броню корабля-фабрики, ис-
кры и обломки металла разлетались в стороны. Внутри ощу-
щалась сильная вибрация и скрежет, но конструкции выдер-
живали нагрузку. На мониторах отображались данные о со-
стоянии капсулы и внешней среды: давление, температура,
состав атмосферы — всё анализировалось в режиме реаль-
ного времени.

В этот момент начался самый опасный этап. Оборони-
тельные системы корабля реагировали на вторжение. Авто-
матические турели и боты-охранники активировались, на-
правляя свой смертоносный арсенал на место проникнове-
ния.

Капсула замедлилась, проходя через внутренние слои ко-
рабля. Наконец, она остановилась после прохождения пяти
метров внутрь конструкции — меньше, чем планировалось,
но достаточно для продолжения миссии.

"Достижение внутренней полости. Подготовка к десанти-
рованию," сообщила система.



 
 
 

А17 подготовился к выходу. Он проверил состояние во-
оружения, активировал защитные системы бота и установил
связь с остатками своей роты. Однако ответы не поступали.

"Связь с К17 отсутствует. Жизненные показатели крити-
ческие," отобразилось на интерфейсе.

Он понял, что двое его товарищей, находившихся в со-
седних капсулах, скорее всего, погибли при проникновении.
Оставался только он.

Шлюз капсулы начал раскрываться, металлические створ-
ки разошлись со скрежетом. Перед ним открылась картина
хаоса: оплавленный металл, клубы дыма, искры от замыка-
ний. Система освещения корабля мигала, создавая зловещие
тени.

"Враг приближается. Расстояние — 30 метров и сокраща-
ется," предупредила нейросвязь.

А17 быстро вышел из капсулы, его движения были точ-
ными и отработанными. Автоматические пушки бота акти-
вировались, нацеливаясь на ближайшие угрозы. Он оказался
в узком туннеле, проделанном капсулой и буром, ведущем
вглубь корабля.

В этот момент время словно замедлилось. Он ощущал
каждую деталь вокруг: звук приближающихся механизмов,
вибрацию палубы под ногами, запах озона и горящего пла-
стика. Его мысли работали со скоростью машины, анализи-
руя ситуацию и прокладывая пути для выполнения задачи.

"Приоритетная цель: обеспечить непрерывность работы



 
 
 

бура. Второстепенная цель: нейтрализовать приближающи-
еся угрозы," зафиксировал он в сознании.

Из боковых коридоров начали появляться интроботы
противника — быстрые, смертоносные машины, созданные
для защиты корабля от внутренних угроз. Их металлические
корпуса блестели в мигающем свете, а красные оптические
сенсоры сияли, как глаза хищников.

А17 открыл огонь, его пушки выпустили серию высо-
коскоростных снарядов, точно поражая цели. Первые ряды
врагов были уничтожены, но на их место приходили новые.
Он двигался вперёд, стараясь не задерживаться на месте, ис-
пользуя элементы окружения для укрытия.

Отклонение капсулы от курса означало, что путь к крити-
ческой полости будет более сложным и опасным. Карта внут-
ренних структур корабля обновлялась по мере продвижения,
но многие данные были недоступны из-за помех и блокиро-
вок.

"Обнаружены преграды на пути. Альтернативные марш-
руты недоступны," сообщила система.

"Продолжать пробиваться напрямую," решил А17, акти-
вируя встроенный лазерный резак. Узкий луч энергии разре-
зал металлические переборки, создавая новые проходы. Он
понимал, что это замедляет его и привлекает больше внима-
ния, но выбора не было.

В это время бур продолжал свою работу, пробиваясь всё
глубже в сердце корабля-фабрики. Его остановка означала



 
 
 

бы провал миссии. А17 знал, что должен обеспечить его за-
щиту любой ценой.

Пройдя за полторы секунды расстояние в пять метров
внутри корабля, капсулы должны были открыть люки, вы-
пуская солдат для выполнения задачи. Однако реальность
оказалась беспощадной. Двое из трёх бойцов были уже мерт-
вы: их капсулы получили критические повреждения при
столкновении с внутренними конструкциями корабля-фаб-
рики. К17, один из самых опытных бойцов роты, был при
смерти. Его жизненные показатели стремительно падали, а
системы поддержки не отвечали.

А17 быстро оценил ситуацию через нейросвязь. "Связь с
К17 нестабильна. Жизненные показатели критические. Дру-
гие бойцы отсутствуют." Он остался единственным актив-
ным солдатом в этом секторе.

Боты, интегрированные в систему, автоматически приня-
ли управление телами погибших бойцов. Они продолжали
отстреливаться, защищая бур и пытаясь сдержать напор вра-
га. Но численное превосходство интроботов было подавля-
ющим. Один за другим, боты союзников были уничтожены
вражескими снарядами и энергетическими импульсами.

А17 понимал, что теперь всё зависит от него. Он активи-
ровал все доступные системы вооружения и защиты, гото-
вясь к неравному бою.

Но внутри корабля, вопреки информации перед боем, нет
привычных ходов или тоннелей, А17 принял решение зава-



 
 
 

лить проход за уходящим буром, чтобы предотвратить пре-
следование врага и обеспечить его беспрепятственное про-
движение. Отступая назад по туннелю, он устанавливал за-
ряды вдоль стен, тщательно выбирая точки для максималь-
ного обрушения конструкций. Каждый заряд был запрограм-
мирован на детонацию с определённой задержкой, создавая
последовательную цепь взрывов.

Вражеские интроботы приближались быстро, их метал-
лические корпуса отражали мерцающие вспышки света, а
красные оптические сенсоры фиксировали каждое движе-
ние. А17 чувствовал нарастающее давление, но его мыс-
ли оставались ясными и сфокусированными. Он чередовал
установку мин с автоматическим огнём своих пушек, удер-
живая врагов на расстоянии. Взрывы сотрясали туннель, об-
рушивая перекрытия и создавая барьеры из обломков.

В один из моментов, когда он устанавливал очередной за-
ряд, рядом с ним взорвался снаряд, отбросив его в сторону.
Системы сразу же проанализировали повреждения: "Повре-
ждение левой руки. Функциональность снижена на 20%." Он
быстро поднялся, игнорируя боль и продолжая движение, не
позволяя себе замедлиться.

Бур продолжал разрушать агрегаты корабля, уходя всё
глубже и глубже в его недра. Однако его эффективность
снижалась: материалы становились прочнее, а сопротивле-
ние врага усиливалось. БРМ-интроботы осознавали угрозу
и предпринимали решительные меры, пытаясь остановить



 
 
 

бур любыми средствами. Они перенаправляли энергию на
защитные поля, активировали резервные системы и направ-
ляли потоки атакующих ботов в сторону бура.

А17, понимая критичность ситуации, ускорил свои дей-
ствия. Он продвигался вслед за буром по оплавленному тун-
нелю, отбивая непрекращающиеся атаки врага. Враг пытал-
ся окружить его, используя численное превосходство и зна-
ние внутренних структур корабля. Однако А17 использовал
все свои навыки и системы бота на пределе возможностей,
чтобы противостоять им.

В это время система предупредила его о надвигающейся
опасности: "Внимание! Корабль противника начал измене-
ние курса. Вероятность столкновения с нашим кораблём —
85%." Обе стороны решили пойти на крайние меры. БРМ-
интроботы начали разворачивать свой корабль, намереваясь
использовать его как таран для уничтожения механтов. Вре-
мени оставалось всё меньше, и А17 понимал, что должен
обеспечить достижение буром цели до того, как произойдёт
столкновение.

Продвигаясь по оплавленному туннелю, А17 сталкивал-
ся с всё более ожесточённым сопротивлением. Интробо-
ты противника атаковали волнами, их тактики становились
всё изощрённее. Они пытались окружить его, перехватить
управление его системами через электронное воздействие,
создавали искусственные завалы, чтобы замедлить его про-
движение.



 
 
 

В одном из узких проходов А17 заметил, как из боковых
вентиляционных шахт начали вырываться рои наноботов,
которые мгновенно начали разъедать внешнюю оболочку его
бота. "Нанитная коррозия обнаружена. Защитные меры ак-
тивированы," сообщила система. Контр-наниты автоматиче-
ски вступили в борьбу с вражескими наноботами, нейтрали-
зуя их воздействие. Однако это требовало дополнительной
энергии, ресурсы которой были на исходе.

А17 понимал, что прямой путь к буру теперь отрезан.
Он быстро просканировал окружение и обнаружил боковую
шахту, ведущую к основной полости. Без промедления он
направился туда, прорубаясь сквозь преграды с помощью ла-
зерного резака. Металл плавился перед ним, создавая новые
проходы, но это увеличивало нагрузку на системы охлажде-
ния.

Внезапно мощный взрыв сотряс корабль. От ударной вол-
ны А17 отбросило в сторону, системы зафиксировали мно-
жественные повреждения. "Повреждение правой ноги. Гид-
равлика отключена. Оптика частично восстановлена."

Он поднялся, опираясь на остатки конструкции, и продол-
жил движение, волоча повреждённую конечность. Боль была
подавлена нейростимуляторами, но износ систем ощущался
всё сильнее.

Впереди показалась яркая вспышка — это был бур, кото-
рый пробился в очередной сектор корабля. "Цель близка,"
отметил А17. Однако между ним и буром теперь стояла це-



 
 
 

лая армия интроботов, готовых пойти на всё, чтобы остано-
вить его.

А17 знал, что времени осталось мало. Системы показы-
вали критический уровень энергии, гидравлика повреждена,
оптика работает с перебоями. Запас воздуха стремительно
иссякал из-за пробоин в системе герметизации. Несмотря на
это, он собрал последние силы и решил прорваться к буру
любой ценой.

Вражеские интроботы окружали его со всех сторон, их ко-
личество казалось бесконечным. Они приближались, стре-
ляя из плазменных орудий и выпуская рои нанитов. А17 ис-
пользовал последние оставшиеся боеприпасы, выпуская их
по наиболее плотным скоплениям противников. Взрывы оза-
рили туннель, на мгновение ослепив врагов и создавая обла-
ка металлических обломков.

Используя это краткое окно возможностей, он совершил
рывок к буру. Его повреждённый бот едва справлялся с на-
грузкой, каждый шаг сопровождался скрежетом и искрами.
Боль и усталость подавлялись остатками боевых стимулято-
ров, но сознание начинало затуманиваться.

Подойдя к буру, А17 заметил, что тот начал замедляться.
Сопротивление внутренних структур корабля и непрерыв-
ные атаки врага давали о себе знать. Если бур остановится,
вся миссия будет провалена.

"Необходимо обеспечить защиту бура и восстановить его



 
 
 

скорость," отметил он, анализируя ситуацию. Но ресурсы
были на исходе, а враги не отступали. Он понял, что един-
ственный шанс — использовать оставшуюся энергию своего
бота для усиления бура.

А17 подключился напрямую к системе управления бу-
ра через нейросвязь. Он перенаправил энергию своего бота,
жертвуя остатками функциональности. Бур начал набирать
скорость, пробивая последние слои корабля.

В этот момент интроботы предприняли последнюю отча-
янную атаку. Один из них приблизился вплотную и вонзил
свои манипуляторы в корпус бота А17. Системы зафикси-
ровали критические повреждения. "Критический отказ си-
стем. Необратимые повреждения," сообщила система.

А17 почувствовал, как связь с ботом начала теряться. Со-
знание погружалось во тьму. Но он знал, что успел выпол-
нить свою задачу. Бур пробил корабль насквозь, открывая
путь в открытый космос.

Сознание А17 медленно угасало. Оставшиеся датчики пе-
редавали искажённые образы: вспышки света, размытые си-
луэты врагов, разлетающиеся обломки металла. Он ощущал,
как его бот окончательно теряет функциональность, системы
отключаются одна за другой. В последний момент, прежде
чем связь с нейросетью полностью оборвалась, он заметил,
как бур с успехом пробил последний слой корабля и вырвал-
ся в открытый космос.

"Миссия выполнена," пронеслось у него в мыслях. Ощу-



 
 
 

щение удовлетворения смешивалось с осознанием собствен-
ной гибели. Но даже это не вызывало страха — боевые сти-
муляторы и психотренировки подавляли эмоции, оставляя
лишь холодную констатацию факта.

Вражеские интроботы, потеряв цель, начали отступать
или переключаться на другие задачи. Вокруг царил хаос: си-
стемы корабля выходили из строя, вспышки взрывов осве-
щали внутренние отсеки, конструкции рушились под соб-
ственным весом.

А17 почувствовал, как его сознание погружается во тьму.
Последние сигналы от системы сообщали о критическом от-
казе жизнеобеспечения. "Кислород на исходе. Давление па-
дает. Функции организма на минимуме." Последние мысли
А17 были обрывочными и спутанными. Он попытался свя-
заться с базой, но связи не было. Всё вокруг затихло, и ти-
шина космоса поглотила его.

Бот, распознав потерю оператора, перешёл в автономный
режим. Системы навигации активировались автоматически.
Уловив слабый сигнал маяка корабля механтов, бот начал
обратный путь. Автоматические системы поддерживали ми-
нимальные жизненные функции А17.

Путь обратно был полон опасностей. Обломки разрушен-
ного корабля-фабрики и остатки битвы создавали поле из
мусора и радиации. Бот маневрировал среди этого хаоса, из-
бегая столкновений и зон повышенной радиоактивности.

Пока А17 терял сознание в холодной пустоте космоса,



 
 
 

гигантский корабль-фабрика, повреждённый и неуправляе-
мый, начал неумолимо падать на поверхность планеты. Его
огромные размеры и масса превращали его в гигантский ме-
теор, несущийся к земле. Войдя в атмосферу, корабль окру-
жился огненным ореолом, раскаляясь от трения. Обломки
и фрагменты конструкции отрывались и сгорали в плотных
слоях атмосферы, оставляя за собой длинный хвост из искр
и дыма.

Планета, ещё недавно сиявшая голубым светом, теперь
превращалась в арену надвигающейся катастрофы. Прибли-
жаясь к поверхности, корабль-фабрика начал распадаться на
части, которые с огромной скоростью врезались в землю, вы-
зывая мощные взрывы и ударные волны. Основная масса ко-
рабля столкнулась с планетой, и вспышка от удара ослепила
всё вокруг. Мощный взрыв поднял в небо гигантские облака
пыли и пепла.

Взрывная волна от падения корабля-фабрики трижды
обогнула планету, вызывая масштабные землетрясения и цу-
нами. Поверхность планеты покрылась трещинами, вулканы
пробудились, извергая лаву и газ. Атмосфера наполнилась
пылью и дымом, скрывая солнце и погружая мир во мрак.
Голубой шар превратился в пепельно-красный.

Когда А17 очнулся, он обнаружил себя в биотанке. Тело
было погружено в прозрачную вязкую жидкость, вокруг мер-
цали огни приборов. Датчики и кабели были подключены к
его телу, отслеживая жизненные показатели и ускоряя про-



 
 
 

цессы регенерации. Его сознание было ясным, но ощущалась
слабость и лёгкое головокружение.

В мозг начали поступать данные — сводка по бою загру-
жалась напрямую в его память. Он узнал, что в его роте вы-
жили лишь единицы. Детали операции, статистика потерь,
анализ эффективности — всё это заполняло его сознание.

Через прозрачные стенки биотанка А17 заметил движе-
ние. По коридору проезжала платформа, на которой находи-
лось тело. Приглядевшись, он распознал К17. От него оста-
лась только верхняя половина тела с одной культёй вместо
руки. Глаза К17 были закрыты, лицо неподвижно. Простой
дрон бесшумно катил платформу в неизвестном направле-
нии.

А17 наблюдал за происходящим, фиксируя детали. Он по-
пытался получить дополнительную информацию через ней-
росвязь, но доступ был ограничен. Система сообщала: "До-
ступ запрещён. Недостаточно прав." К17 не значился среди
погибших, что означало возможную демобилизацию или пе-
рераспределение после боя.

А17 задумался о вероятностях и статистике. Хотя эмоции
были подавлены встроенными протоколами, логические це-
почки подсказывали, что текущие тактики требовали опти-
мизации. Его собственное выживание в таком интенсивном
конфликте казалось маловероятным событием, обусловлен-
ным стечением обстоятельств.

– Мне просто повезло, - подумал он про себя.
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