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Аннотация
Война с орденом начинается не с мечей, а со счёта. Аудитор

веры Капистран Дальний не считает солдат — он считает души,
и в его смете у каждого жителя Велиграда есть цена. Мирра
Вельская — королева поневоле: Двор коронует её контрактом,
город платит налог на коленях, а печать внутри требует есть. С
каждым съеденным проклятием на ладони королевы появляется
новый шов — стежок чужого имени.

Когда Кассиан падает, голод подсказывает единственный
выход: съесть клятву его жизни. Но у клятвоведки есть правило,
которое она нарушила лишь однажды: такие вещи расторгают
только собой. Вторая книга серии «Пепельный двор».
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Глава

 
ГЛАВА 1. СМЕТА
Война началась со счёта.
Утром первого дня осады, когда город ещё не знал, что он

осаждён, на створку Пепельных ворот лёг конверт — не при-
несённый, а лёгший: орден научился у Двора подавать бума-
ги без ног. Мирра сняла его с чугуна сама, сломала печать
солнца в лучах и прочла стоя, на морозе, при серых, которые
встали за спиной без вопросов, но по затылкам.

«Мы, капитул ордена Зари, сим предъявляем счёт жите-
лям Велиграда за содержание осадного стана, отдых коней,
освящение полей и восстановление воинского духа. Итого к
уплате: по две марки с очага, льготным категориям — по од-
ной, должникам — натурой. Оплата принимается до Успе-
ния». Марка — это дневной хлеб семьи из четырёх ртов.

Ниже, мелко, как пишут самое важное, шёл ещё один
пункт. Мирра прочла его дважды.

«Отдельно: доставка к огню, 1 единица перевозки. Испол-
нитель: инквизитор Света Северин Ветлицкий, Молот Зари.
Срок — по готовности станции».



 
 
 

Мирра сложила счёт вчетверо и убрала за ленту — туда,
где уже лежала грамота с «милосердием безгранично». Чу-
жие приговоры полезно носить у сердца: мёрзнут меньше,
чем свои.

— Город платит за собственную осаду, — сказала она Са-
же. — Такого ещё не было ни в одной войне.

— А что было? — спросила Сажа шёпотом.
— Грабёж. Грабёж честнее.
Осада, которой боялись — мечей, лестниц, таранов, — не

пришла. Пришло то, чего бояться не умели: смета. Орден
встал станом за рекой и не делал ничего. Не стрелял, не жёг
мосты, не звал на бой. Он считал.

К исходу первой недели очередь к орденской кассе стояла
от Ратуши до колокольни.

Мирра Вельская сидела в это утро на стене. Стена была
городская — её построили за два дня, в страхе, из чего попа-
ло: брёвна, лавки, заборы, надгробия. Город стыдился своей
стены, но город на ней стоял.

Двор прижился в городе. Башни из спечённого пепла сто-
яли на площади, где был сквер. Сад частоколом занял Со-
борный двор. Серые — должники, платившие Двору служ-
бу. За службу Двор дал им шестой палец — мету контракта.
Серые ходили по улицам вплоть до второй торговой и торго-
вали — чем, не знал никто, но покупали всё.

За спиной, в саду, пел утренний колокол. Один. Малень-
кий, с именем. Он звонил теперь каждое утро, ровно в семь,



 
 
 

тонко и коротко, и серые на минуту останавливались.
— Оно ближе, — сказала Сажа про это однажды. И боль-

ше не говорила ничего.
— Ты опять не спала, — сказал Кассиан Пепла, поднима-

ясь на стену. — Третью ночь.
— Я королева. Королевы не спят. Это в смете.
— В чьей?
— В моей. Я её составила вчерась. Четыре часа сна —

статья расходная. Экономлю.
Он сел рядом — на положенных трёх шагах, которые ни-

кто из них не называл вслух. Он всё ещё был бледен. Печать,
разделённая на двоих, вытягивала из него то, чего не могла
вытянуть из неё.

Он взял её левую руку — молча, по-хозяйски — повернул
ладонью вверх и посмотрел на шов.

Шов на ладони Мирры Вельской за две недели вырос на
длину одного слова. Слова появлялись сами: она ела прокля-
тия, и проклятия оставляли стежки. Слова она пока не пони-
мала — они были на языке, которому её не успели научить.

— Читается? — спросила она.
— Читается. Это имя. Каждое проклятие имеет имя. Ко-

гда наберётся строка — узнаем чьё. — Он помолчал. — Я
надеюсь, что не твоё.

— А если моё?
— Тогда мы это тоже учтём, — сказал Князь Пепла тоном

сметы. — И запишем в расход.



 
 
 

Мирра засмеялась — коротко, зло, сквозь страх.

— Что в твоей смете на сегодня? — спросила она.
— Приём префекта, — сказал Кассиан. — Он будет в пол-

день. Один, без свиты, под белым зонтом. Просил пропу-
стить его к тебе — к хозяйке, слово в слово. — Он встал, и
тень его легла на город — длинная, тёмная, знакомая городу
до дрожи. — Готовься, Вельская. Он не такой, как осталь-
ные.

— Что он такое?
— Бухгалтер, — сказал Князь Пепла. — А бухгалтер с

обетом — страшнее палача. Палач убивает тело, а бухгалтер
— оправдание. Готовься.

ГЛАВА 2. ПРЕФЕКТ
Префект ордена Зари, его высокопреосвященство Капи-

стран Дальний, прибыл в полдень — пешком, один, под бе-
лым зонтом от солнца, которого не было.

Зонт был единственной его странностью. Остальное — се-
рое лицо, серые глаза, серая зимняя сутана без единого укра-
шения — было правильным до жути: так выглядят люди, ко-
торые всю жизнь стирали себя, чтобы стать графой в чужой
ведомости. Он не был стар. Он не был молод. Он не был ни-
как — и это «никак» было выверено, как гири у весовщика.



 
 
 

Серые пропустили его к воротам без обыска — он сам
поднял обе руки, показал ладони, улыбнулся страже кротко
и попросил проводить к хозяйке. Улыбка у него была про-
фессиональная — как у гробовщика: спокойная, сочувствен-
ная, заранее извиняющаяся.

— Мирра Вельская, — сказал он, входя в залу для при-
ёмов (ею стала бывшая касса Двора в первой башне; серые
смахнули пепел, поставили стол, два стула и графин — че-
ловеческий, стеклянный, земной). — Старшая. Клятвоведка
в отставке. Королева без короны. — Он сел без приглашения
— или, точнее, по приглашению, которого никто не успел
произнести. — Пишу к вам по делу. Два дела. Слушать вас
не буду — это третье дело, его обсудим отдельно.

Мирра села напротив. Она велела себе: торг. Это торг.
Торг — её ремесло, она дома.

— Слушаю ваши два дела.
— Дело первое. Осада. Она вам не нравится, мне — тем

более: осада дороже штурма, а я не выхожу за смету. — Он
произнёс это ровно, без нажима, и она поняла: он знает эту
фразу. Он знает ВСЁ, что говорят в этом доме. — Предлагаю
снять её к Успению. Цена — город платит по счёту полно-
стью, вы лично в переговоры по городским долгам не всту-
паете. Это всё. По первому делу.

— По второму.
— По второму, — префект Капистран сложил руки на жи-

воте, как складывают платок, — я хотел бы, чтобы вы знали:



 
 
 

я знаю, кто вы.
— Все знают, кто я. Об этом был список.
— Список знал ваше имя, — сказал префект. — Я знаю

ваше родство. Настоящее. — Он наклонился вперёд на пол-
ладони — единственное движение за всю аудиенцию. —
Аста. Скажите Асте, что море помнит её. Что гребень, кото-
рый она оставила на восточном берегу, я закопал собствен-
ными руками — сорок лет назад, по её же просьбе. И что я
— тот, кто написал капитулы письмо о том, что печать в Ве-
лиграде пора обновить. Я писал его вашей матери в ножны,
Вельская. Она не ответила. Я жду ответа до сих пор.

Он встал — без прощания, как встают закончившие при-
ём, а не начавшие, — и ушёл под своим белым зонтом, и се-
рые за ним закрыли — молча, по уставу чужого дома, — и
Мирра осталась сидеть над графином земной воды, слушая,
как в саду, нарушая расписание, в полдень вместо семи утра
звонит колокол.

Тонко. Коротко. Дважды.
Сажа, стоявшая у двери, побелела — не испуганно: узна-

вая, как белеют от чужой, но знакомой беды.
— Оно ближе, госпожа, — сказала она шёпотом. — Оно

уже не оно. Оно — вы.

Префект ушёл под своим зонтом, и серые за ним закры-
ли — молча, по уставу чужого дома. Мирра осталась сидеть
над графином земной воды. Сажа стояла у двери, белая, и



 
 
 

по тому, как она стояла — не дыша, — Мирра поняла: Сажа
слышала имя. «Аста». И имя это было не чужим.

— Скажи, — велела Мирра.
— Госпожа, — сказала Сажа шёпотом. — Мать моей ма-

тери служила у Асты на восточном берегу. Говорили: она не
человек, она — с той стороны. Говорили: она ушла в огонь,
чтобы спасти дочь. Говорили: она вернётся, когда печать со-
зреет. Госпожа... она ведь вернулась?

— Она никогда не уходила, — сказала Мирра Вельская.
— Она стояла в шкафу двести пять лет и ждала. Вопрос в
другом: кто ещё ждёт.

ГЛАВА 3. КОРОНА ПОНЕВОЛЕ
К вечеру того же дня Двор пришёл за короной.
Пришёл — весь: серые выстроились в зале приёмов от сте-

ны до стены, стража, вестники, кухарки с подносами, маль-
чик-водонос с волчком в кулаке, и сад — сад просунул меж-
ду створками ворот два самых ближних кола, как просовы-
вают голову, и колокола на них молчали, потому что молча-
ние было их способом кричать.

Впереди стояла Ключница — старшая из серых, та, что
была когда-то женщиной с восточных графств, по имени
Гарь. Она держала подушку. На подушке лежало кольцо.

Тонкое. Девичье. С камнем чёрным, как запечатанный
глаз.

Венец. Тот самый — восьмой, найденный в снегу, — и он
был теперь оправлен в обруч: его не надевали — им опоясы-



 
 
 

вались, как опоясываются званием, долгом, ремеслом.
— Хозяйка, — сказала Гарь. — Двор просит.
— Двор получит отказ, — сказала Мирра. — Я говорила

в прошлый четверг. Я повторяю: коронация — не моя статья
расходов.

— Двор не просит церемонии, — сказала Гарь. — Двор
просит регистрации. Печать без короны — сирота: её будет
оспаривать всякий голодный обрывок от моря до степей. У
печати должен быть держатель по форме. Держатель по фор-
ме — королева. Королева без венца — самозванка. Вы не са-
мозванка, госпожа. Вы — вписанная. Впиши себя до конца.

— Иначе?
— Иначе, — сказала Гарь ровно, — к Успению орден

предъявит городу право на «бесхозяйную печать». Аудит,
госпожа. Бумагу против бумаги. Ваша вписка — одна стро-
ка в старом свитке. Их вписка — четыре тома. Я читала их
томы. Они победят в суде, который сами напишут, и город
им поможет — город хочет, чтобы всё было по форме, даже
конца света.

Мирра молчала. Она смотрела на венец-кольцо, на чёр-
ный камень, на серые лица — сотни глаз, голодных не до вла-
сти, до порядка, — и внутри неё, под рёбрами, там, где ко-
гда-то жил голод-заплата, а теперь жило её собственное, ров-
ное, древнее «я и есть есть», что-то считало. Считалохлад-
нокровно, клятвоведски, без страха: цена короны, цена от-
каза, цена отсрочки. Расчёт сходился на одном: корона была



 
 
 

не украшением. Корона была регистрацией себя самой — в
реестре, где без записи не существует даже чудовища.

Но был и второй расчёт. Тот, который не сходился.
— Условия, — сказала Мирра Вельская, и зал выдохнул.

— Двор слушает условия?
— Двор слушает хозяйку.
— Первое: венец я приму не как дар Двора, а как контракт

— двусторонний, писаный, с правом выхода. Второе: в кон-
тракте будет строка «королева не ест своих». Подпись — моя
и... — она посмотрела в сад, на молчащие колокола, — ...его.
Третье: коронация — не богослужение и не свадьба. Это за-
пись в реестр. Писарь, чернила и два свидетеля. Больше —
никого.

Гарь склонила голову:
— Двор принимает условия хозяйки.
Она поднесла подушку ближе, и Мирра взяла кольцо —

оно было холодное, как первое утро зимы, — и надела на
левую руку, на средний палец, поверх глухой перчатки, не
снимая её. Камень на миг вспыхнул тьмой — видимой, как
видна тьма в открытом окне ночью, — и погас, и в ту же
секунду в саду, у самого частокола, тонко и коротко, в третий
раз за день, звонко отозвался колокол.

Голос у Сажи был уже не шёпот — шёпот стал её нормаль-
ным голосом за эти недели, но теперь она сказала громко, во
весь голос, и зал услышал:

— Оно здесь, госпожа. Оно — ваше. Оно всегда было ва-



 
 
 

шим именем — оно просто ждало, пока вы впишетесь.
Из сада, от частокола, где стояли два просунутых кола, се-

рые вынесли на подушке колокол — маленький, с напёрсток,
стёртый, старый, — и Гарь сказала:

— Двор дарит хозяйке её колокол. Имя на нём — новое
прочтение старого: оно звонит не по мёртвым, госпожа. Оно
звонит по вписанным.

Мирра сидела в мастерской после коронации — одна, при
свече, с глухой перчаткой на столе. Она смотрела на ве-
нец-кольцо: тонкий, с камнем чёрным. Он сидел на её пальце
как влитой — не как украшение, как сустав. Как часть руки,
которой не было до сегодня.

Она открыла книжку «Расходы» и на чистой странице на-
писала:

«Статья: корона. Цена: неизвестна. Способ оплаты: неиз-
вестен. Срок: неизвестен. Примечание: печать внутри хочет
есть город. Я — город. Это не смета. Это — приговор, кото-
рый я сама себе подписала».

Она закрыла книжку, положила на неё перчатку — как
закладку, как печать — и сказала вслух, темноте, свече, себе:

— Спроси ещё раз через сто лет. Я подумаю.
ГЛАВА 4. ЯСНА
Ясна пришла к воротам на четвёртый день после корона-

ции — не одна, с белым знаменем.
Знамя она сшила сама. Это было полотно от старого спис-



 
 
 

ка — того самого, чёрного, которое город снял с Ратуши и
отдал булочной на обёртку, а булочная отдала Ясне, потому
что у Ясны было лицо, от которого не отказываются. На по-
лотне она написала краской для тканей — той же, которой
красила всю жизнь, — три слова, крупно, во всю ширину:

«ЗДЕСЬ ЖИВУТ».
Она стояла с ним перед воротами Двора, не входя, и мол-

чала, и город собирался за её спиной — не весь, но перед-
ние ряды, потом задние, потом крыши, и молчание её было
громче площади.

Мирра смотрела с крыльца. Она не пошла вниз — коро-
лева не бегает к сестрам, королева ждёт, когда сестра придёт
сама, — но руки её сжались на перилах так, что пепел на них
лёг в борозды.

— Она не простила, — сказала Сажа за спиной.
— Она не прощает. Это у нас родовое.
Ясна вошла в ворота, когда солнце прошло полдень. Зна-

мя она поставила у самых створок — как веху, как межевой
знак, как границу нового поля. И подошла к крыльцу, и оста-
новилась на положенных трёх шагах — на тех самых, трёх,
которые в этом доме знали все, — и сказала:

— Я не к тебе. Я к Двору. Двор кормит город — я хочу
красить хлеб. Не пеплом — краской. Хлеб должен быть бе-
лым, а пепел — чёрным. Я умею разделять цвета лучше всех
в Велиграде.

— Ты умеешь разделять, — сказала Мирра. — Ты всю



 
 
 

жизнь разделяла. Меня и мать. Себя и меня. Город и Двор.
Хлеб и пепел.

— Да, — сказала Ясна, и глаза её были сухие и ясные,
как у матери. — Это моё ремесло. Не рвать, не сшивать, не
короновать. Разделять. У тебя своё, у меня своё. Пусти меня
на кухню, королева.

Мирра молчала долго — на четыре вдоха, на четыре вы-
доха, их общая, вельская, семейная наука дышать там, где
дышать не хочется. Потом сказала:

— У меня условие. Одно.
— Слушаю.
— Никогда не крась белое чёрным, чтобы мне угодить.

Никогда.
Ясна кивнула:
— Это ты у нас — не красишь. А я крашу. Я — красиль-

щица, сестра. Я крашу всё, что попадёт. Но знамя — — она
посмотрела на своё полотно у ворот — — я буду красить
правдой.

Она ушла на кухню Двора в тот же час, и к вечеру город ел
пепельный хлеб с белой коркой — не белым хлебом с пеп-
лом, а пепельным хлебом с белой коркой, разница была в
цвете и в свободе, и город понимал разницу, и город ел.

Вечером того дня Мирра пришла на кухню — впервые с
коронации. Она стояла в дверях и смотрела, как Ясна рабо-
тает: как замешивает тесто на пепельной муке, как раскаты-



 
 
 

вает, как белит корку яичным глазурью — тонко, ровно, с
тем терпением, которого у Мирры не было никогда. Ясна ра-
ботала молча. Ясна всегда работала молча, когда была зла.

— Яса, — сказала Мирра.
— Не подходи. Горячо.
Это было правдой — духовка пылала. Это было и неправ-

дой — духовка стояла в трёх шагах. Ясна говорила «не под-
ходи» не про духовку. Про себя.

— Я не прощу, — сказала Ясна, не оборачиваясь. — Ты
ушла за ворота и не сказала мне. Ты короновалась и не по-
звала меня. Ты королева — а я красильщица. Это ты разде-
лила, Мир. Не я.

— Да, — сказала Мирра. — Это я. Я выбирала между то-
бой и городом. Я выбрала город.

— А теперь ты город. И я должна стоять перед тобой на
коленях?

— Никогда, — сказала Мирра Вельская, и голос её дрог-
нул на «н-н-никогда» — единственное, что выдавало её все
эти месяцы. — Ты — единственная, кто не будет. Ты —
единственная, перед кем буду стоять я.

Ясна обернулась. Глаза у неё были сухие и ясные — в мать.
И сказала она одну фразу, которая была сильнее прощения:
— Хлеб будет готов к утру. Не забудь поесть, королева.

ГЛАВА 5. СЕВЕРИН
Северин пришёл на лёд в ночь после коронации — один,

без патруля, без свидетелей, в белом плаще нового сана, с об-



 
 
 

нажённым мечом, который держал остриём вниз, перед со-
бой, как держат не оружие — крест.

Мирра спустилась к нему сама. Она умела ходить по льду
— она ходила по нему всю жизнь, и лёд под ней трещал все-
гда, личностно, как трещат при встрече старые знакомые. Но
сегодня лёд молчал. Сегодня лёд лежал под её сапогами ти-
хий и ровный, и это было хуже треска: лёд слушался короны.

— Мирра Вельская, — сказал Северин формально, по
уставу, как говорят с вражьей стороной.
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