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Аннотация
Журналистка Дарья изучает «знобиков» — людей, которых в

детстве похитила нечисть, оставив жить пустые оболочки. Дарья
считает их безобидными, сломленными тенями себя самих, но
встреча с Василисой открывает ей жуткую правду: иногда монстр
намного ближе, чем кажется.
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Не заглядывай ночью в шкаф – увидишь себя и умрешь
от страха.

Василиса не помнила, откуда взялась эта фраза. Вряд ли
она просто была всегда, как бабушкино ворчание на погоду
или как Никиткина манера обдирать обои возле кровати.

«Да что ж за мокрядь такая, будь она неладна, декабрь-ме-
сяц, а всё никак в зиму не перемкнёт!» – это была бабушка,
ее певучий, чуть дребезжащий голос.

Ш-шырьк, шырьк в полутьме, вкрадчивое, шкодливое –
это Никитка.

Мама по сто раз на дню повторяла, что сто раз повторять
не собирается, а папа обожал рифмовать: «Вася-Вася, Васи-
лёк, завари-ка нам чаёк», «Никитос, выше нос!» и всё в та-
ком духе.

Фраза про шкаф была чужая, не подходила никому из них,
и вообще их дому не подходила, но каким-то образом про-
никла в него, зацепилась и пустила тонкие бледные корешки.

Не заглядывай – ночью – в шкаф. Увидишь себя. Умрешь.
Шкаф был старый, рассохшийся. Одна из дверец – та,



 
 
 

что не запиралась на маленькую тугую щеколдочку сверху, с
внутренней стороны, – то и дело норовила открыться. Сама
по себе, без всякой видимой причины. Днем, вечером, когда
все были дома или когда никого не было. Но страшнее все-
го это происходило ночью. Именно тогда дверца, вскрипнув,
отворялась с особой интонацией и значением – будто при-
глашая войти.

Возможно, у дверцы был неисправен механизм. Прове-
рять это Василиса не собиралась. Она и днем-то держалась
подальше от шкафа с его тревожным, «половинчатым» нут-
ром.

Левая половина – спокойная, почти дружелюбная: акку-
ратные стопки одежды, выдвижной ящик с постельным бе-
льем. Ничего особенного, ничего пугающего.

А вот правая – совсем другая. Платья и костюмы на ве-
шалках висели так, что создавалась видимость чего-то рых-
лого и щелястого, похожего на грибную изнанку или на стра-
ницы старой разбухшей книги. И тени между этими страни-
цами всегда немного шевелились, будто от сквозняка.

От сквозняка из другого мира. Василиса не сомневалась,
что он есть, этот другой мир, скрытый за лукавым занавесом
одежды. Именно оттуда каждую ночь приходила она. Та, ко-
торую Василисе нельзя было видеть ни в коем случае.

Появлялась она чуть раньше, чем дверца протяжным
скрипом возвещала о ее прибытии. Шкаф еще молчал, но
Вася знала – она уже в нем. Внутри.



 
 
 

Под висящими на плечиках пиджаками и юбками лежала
бесформенная куча тряпья – «одёванная одёжа», как гово-
рила бабушка. Толстые кофты, колготки, спортивные штаны,
джинсы. Всё то, что еще рано отправлять в стирку, но и к
чистым вещам уже не положишь. И вот там, в этом гнезде
из небрежно скомканной, человеком пахнущей «одёжи», и
возникала ночная гостья. Это была ее первая станция в мире
Васи.

Василиса чувствовала ее появление безошибочно. Внут-
ри всё замирало. А через пару секунд раздавался знакомый
скрип.

Тело мгновенно покрывалось испариной – холодной и го-
рячей одновременно. Сердце начинало бешено колотиться,
дыхание сбивалось, в ушах ритмично и шумно пульсирова-
ло. Словно гигантский конь жевал сено прямо у нее в голове:
хрум-пыщ, хрум-пыщ! Василиса ничего не могла поделать
с этим конем. Он был ненасытным, ужасно шумным и ни в
какую не желал притихнуть.

Из-за него и она была громкой, заметной, как на ладони.
Оглушительно живой. И в то же время она изо всех сил пы-
талась замереть, остановить в себе всякое движение, вплоть
до тока крови по венам; превратиться в желейную пустоту.
Или хотя бы в нечто, похожее на пустоту. В нечто вроде сбро-
шенной лягушачьей шкурки…



 
 
 

Надо сказать, что ночная гостья никогда не выходила из
шкафа. Она появлялась и сидела в нем неподвижно, выпучив
глаза и поигрывая зобом. Надувая и сдувая его. Надувая и
сдувая.

Небольшое ребёнкоподобное существо в пижамном ко-
стюмчике.

Руки оно держало между разведённых колен, как лягуш-
ка. Черты лица у него были условные: два глаза без век, но-
совой бугорок с двумя дырочками, тонкий безгубый рот и
неприметные крохотные уши, прижатые к безволосой голо-
ве.

Василиса знала: как только она заглянет в шкаф, у суще-
ства появится внешность. Ее, Василисы, внешность. А сама
Вася пропадет – станет бледной тенью, и сквозняк утянет ее
в мир за шкафом.

Единственный способ избежать этого – терпеть. Час или
два, а иногда и дольше, пока рассвет не засереет в окне. К
этому времени острый ужас притуплял сознание, и Вася на-
чинала воспринимать происходящее как фильм. Кино про
девочку, которой сказали не заглядывать ночью в шкаф, и
она не заглядывала, долго-долго, но однажды встала и загля-
нула.

«Нет, – проваливаясь в трясину сна, вяло сопротивлялась
Вася. – Не встала. Не заглянула».

Наконец трясина смыкалась над ее головой, и фильм об-
рывался, не дойдя до своего ужасающего финала.



 
 
 

На соседней кровати сопел Никитка. Ворочался, брыкал-
ся под душным пуховым одеялом, выпрастывая пятки нару-
жу. Ему ничего не грозило. Происходящее в комнате его ни-
как не касалось. Заглядывать ночью в шкаф ему бы и в го-
лову не пришло.

***
В ресторанном дворике было людно, и девушки, взяв ко-

фе навынос, переместились на лестницу. Поднялись на са-
мый верх, в укромный тупичок перед запертой дверью како-
го-то служебного помещения. Дарья подумала, что когда-то
здесь явно была курилка. Сотрудники торгового центра бе-
гали сюда с ноября по март курить и сплетничать, и что-то в
воздухе (но не запах табачного дыма: его не было) неулови-
мо свидетельствовало об этом. При желании Дарья могла бы
порассуждать на тему сего любопытного феномена и даже
запостить об этом статейку в блог, но сейчас ее интересовало
другое. Другой феномен.

– Вроде чисто, – сказала она, оглядев ступени и усажива-
ясь на верхнюю. Знобка устроилась на другом конце этой же
ступени, у стены, вполоборота к Дарье. Стаканчики с кофе
девушки поставили между собой, туда же Дарья поместила
айфон, заботливо подложив под него блокнотик.

– Я буду записывать. Ладно? Ты ведь не против?
Знобка согласно кивнула, но вид у нее сделался испуган-

но-идиотским. Как, впрочем, почти у каждого из них – у



 
 
 

каждой знобки и у каждого знобика, которых Дарья ставила
перед фактом записи в последний момент, когда у них уже
не было возможности увильнуть.

С одной стороны, это было неправильно. Не очень по-
журналистски. С другой – у Дарьи просто не оставалось вы-
бора. Они, эти странные люди, имели обыкновение вспоми-
нать про какие-то неотложные дела и бесследно исчезать,
стоило только Дарье проговориться накануне встречи, что их
разговор будет записываться.

Или – был еще такой вариант – узнав о предстоящем ин-
тервью «под запись», они начинали серьезно к нему гото-
виться, ночь не спали, писали речь, а потом зачитывали ее
по бумажке мятыми бубнящими голосами. Это тоже никуда
не годилось.

Еще можно было предложить знобику интервью по скай-
пу, но к этому способу Дарья прибегала крайне редко и
неохотно. По скайпу не передавался холод. А холод – это бы-
ло главное. Без холода каждый из этих людей был не более
чем городским безобидным фриком, или скучным душни-
лой, или располневшей от одиночества тётенькой-поэтессой,
искренне верящей, что завистники крадут ее ненаписанные
стихи.

Таких ложных знобиков Дарья перевидала немало. Но эта,
Василиса, кажется, была настоящей.

Длинные, подколотые на затылке темно-русые волосы.



 
 
 

Профиль эльфа из какой-нибудь киносаги. Но глаза невыра-
зительные – не то поставленные слишком близко, не то поса-
женные слишком глубоко... Совсем не эльфийские, в общем,
глаза. Как ни ловила Дарья взгляд знобки, так и не смогла
различить, какого они цвета.

Телосложение скорее худощавое, но тоже не вполне по-
нятное: грубая толстовка с логотипом супермаркета могла
прятать под собой как изящную, так и неказистую фигуру.

– Ты готова? Начнем? – спросила Дарья и нажала на за-
пись. – Василиса, двадцать шесть лет, кассир. Второе авгу-
ста, торговый центр «Крапива». Василис, для начала расска-
жи немного о себе. Откуда ты родом, чем занимаешься… ну,
помимо работы? Чем живешь?

Она не всегда их так называла. Много лет назад Дарья
придумала этот ник для себя, для сетевого дневника, в кото-
ром она с мазохистским упоением откровенничала о своей
жизни. «Знобка, ничья зазнобка. Хроники потерянной ду-
ши» – гласил подзаголовок ее блога.

То были темные времена, сплошной мрак и безнадёга,
лучше не вспоминать. Той Знобки больше не существовало.
Та Знобка, которой была Дарья, давно согрелась и перестала
дрожать. И душа ее потерянная нашлась, собралась по клоч-
кам и кусочкам в единое целое и обросла броней.

Дарья давно завела новый блог, а имя, оставшееся от про-
шлого, уже не считала своим и не вспоминала о нем года



 
 
 

два... пока не возникла идея этого вот проекта. И пока Дарья
не встретилась с первыми респондентами.

Почти все эти встречи происходили в кафе – в самых раз-
ных, от уютных «Шоколадниц» и «Якиторий» до каких-то
безымянных забегаловок и столовых при НИИ, при больнич-
ных стационарах и автобусных парках. Места были разные,
люди, приходившие рассказать Дарье о своей жизни, тоже
были разные, но объединяло их одно: всем этим людям бы-
ло зябко в этих местах. А может, им было холодно от своих
историй.
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