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Аннотация
Обычные люди называют это дежавю. Грант называет это

перехватом пакетов данных из соседних реальностей. Три
секунды форы. Этого достаточно, чтобы избежать аварии,
выиграть спор или просто не наступить в лужу.

Но у его «радара» есть одно слепое пятно — девушка по
имени Рина. Рядом с ней будущее становится абсолютно чистым
листом. Она — его единственная настоящая жизнь в мире, где все
остальные люди похожи на NPC с прописанными скриптами.
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Глава 1

 
Я держал её за руку, когда время вокруг нас вдруг сделало

выдох и загустело, как остывающий гудрон.
Знаете это дурацкое чувство, когда заходишь в комнату,

смотришь на пыльный угол стола или чужую чашку с недо-
питым чаем, и тебя накрывает липкой волной: это уже было?
Обычные люди в такой момент глупо моргают, трясут голо-
вой, хмыкают «надо же, дежавю» и живут дальше. Счастли-
вые, слепые идиоты.

Меня не просто накрыло — меня оглушило. Звук города
отрезало, будто кто-то выдернул штекер из колонки. Ни гу-
ла вечернего проспекта, ни шуршания шин по мокрому ас-
фальту, ни чужих голосов. Только ледяная, звенящая тиши-
на в черепной коробке и чужая память, которая с хрустом
вломилась в мою голову.

Я увидел то, что случится через три секунды. Увидел с
пугающей, кристальной чёткостью, вплоть до капли дождя
на металлической штанге пирсинга в её брови. Вот её карие
глаза расширяются от животного ужаса. Вот её тёплые паль-
цы выскальзывают из моей ладони, потому что я не успеваю
сжать их крепче. Шаг вперёд из-за капота. Ослепительный,
выжигающий сетчатку белый свет фар в упор. Глухой удар.

Четыре года. Четыре чёртовых года я жил в полной уве-
ренности, что на неё мой проклятый радар не работает. Что



 
 
 

она — моё единственное слепое пятно, моя тихая гавань,
женщина из нулевой вероятности, которую невозможно про-
считать.

И вот теперь я стою посреди перехода, смотрю на то, как
в реальном времени медленно-медленно поворачивается её
голова, и у меня есть меньше половины секунды, чтобы ре-
шить главный ребус всей моей двадцатилетней жизни. То,
что мне только что показали, — это инструкция по спасению
или предсмертный репорт моего двойника из соседней вет-
ки, который уже облажался?

Если я сейчас рвану её на себя — я сломаю этот сценарий
или, наоборот, сам втяну её ровно под удар?

Как же страшно, оказывается, иметь выбор, когда не зна-
ешь правильного ответа. А ведь когда-то я бы отдал всё на
свете, лишь бы хоть раз ошибиться...

В детстве я думал, что со мной всё нормально, а вот
остальные люди просто немного тормозят. Ну, знаете, как
старые компьютеры со слабым железом, у которых текстуры
подгружаются с задержкой в пару секунд.

Мне было лет восемь или девять, когда я впервые понял,
что «вспоминать будущее» вслух — плохая идея. Мы сиде-
ли на кухне, мать наливала кипяток в заварочный чайник, и
меня привычно кольнуло в затылке коротким, мутным кад-
ром: трещина в стекле, бурая лужа на клеёнке, её крик. Я то-
гда просто сказал, даже не отрываясь от своих деталек кон-
структора: «Мам, поставь на полотенце, он сейчас лопнет».



 
 
 

Она удивилась, машинально подложила тряпку, и через две
секунды дно чайника с тихим звоном отвалилось. Вместо то-
го чтобы сказать спасибо, она тогда посмотрела на меня так,
будто я сам его взглядом расколол.

С тех пор я заткнулся и начал просто наблюдать.
Никаких голосов с небес, никакой эзотерической чуши,

богов или пророчеств во сне. Я технарь, я не верю в магию.
То, что происходило в моей голове, больше всего напоми-
нало перехват пакетов данных в локальной сети. Будто где-
то совсем рядом, за тонкой перегородкой, тысячи таких же
Грантов уже прожили эту секунду на мгновение раньше ме-
ня, набили шишек, наговорили лишнего, получили по морде
или сорвали куш — а мне в голову сквозь трещины в изоля-
ции сыпался сухой остаток их опыта. Сырой дамп памяти.
Короткие, рваные спойлеры длиной в три-четыре секунды.

К четырнадцати годам я научился не просто ловить эти
вспышки, а раскачивать их. Удерживать эту вязкую секунду
дежавю за хвост, заглядывать внутрь и выбирать нужную до-
рожку.

Звучит как чит-код на бессмертие и успех, да? На деле же
это превратило мою жизнь в бесконечно скучное прохожде-
ние игры по гайдам с «Ютуба».

Попробуйте как-нибудь пересмотреть один и тот же
фильм пятьдесят раз подряд. На десятый раз вы выучите все
шутки. На двадцатый начнёте замечать, как фальшивят ак-
тёры. На пятидесятый вас будет тошнить от каждого кадра.



 
 
 

Вот так я жил каждый божий день.
Я вытянулся почти под метр девяносто, но весил при этом

килограммов шестьдесят в лучшие дни
— постоянный перегруз в голове жрал калории быстрее,

чем я успевал закидывать в себя еду. Мать таскала меня по
врачам, те списывали мою бледность и худобу на быстрый
рост и вегетососудистую дистонию, а я просто сидел в каби-
нете, смотрел на уставшего терапевта в очках и за три секун-
ды до того, как он откроет рот, уже помнил, какое именно
лекарство он сейчас выпишет и как кашлянет в кулак.

Люди вокруг меня превратились в NPC. В болванчиков с
прописанными скриптами. Я смотрел на одноклассников и
видел не живых подростков, а примитивные алгоритмы. Вот
этот сейчас соврёт, что забыл тетрадь, и поведёт правым пле-
чом. Вот эта девчонка на перемене подойдёт попросить спи-
сать, искусственно улыбнётся, а если я откажу — в соседней
ветке она назовёт меня заносчивым ублюдком, поэтому про-
ще сразу молча протянуть ей листок, ещё до того, как она
договорит фразу. Видели бы вы их лица в такие моменты.
Меня считали странным, холодным, но чертовски проница-
тельным. Своим парнем я ни для кого не стал, да и не рвал-
ся. Я надевал глухую чёрную водолазку под горло, накиды-
вал сверху широкий бомбер, зачёсывал светлые волосы на-
зад, втыкал наушники и уходил в код.

Железо и единицы с нулями были честнее людей. Ком-
пьютер хотя бы не притворялся, что у него есть свобода воли.



 
 
 

А потом наступил десятый класс, и систему заклинило.
Она перевелась к нам в середине октября, когда за окна-

ми уже вовсю висела серая московская хмарь. Я тогда да-
же не особо обратил на неё внимания — мало ли новеньких
приходит и уходит. Невысокая, мне едва ли по грудь, в ка-
ком-то безразмерном чёрном худи, в котором она утопала
целиком, с густыми смоляными волосами ниже плеч и сталь-
ной штангой пирсинга в левой брови. Обычная девочка, раз-
ве что взгляд тяжёлый, слишком взрослый и чуть насмешли-
вый. Её звали Рина.

Первые пару недель мы вообще не пересекались. Я сидел
на своей камчатке у окна, она — через два ряда. Сбой про-
изошёл в ноябре, в совершенно дурацкой, бытовой ситуации
у школьного автомата с кофе.

Я стоял в очереди за ней. Автомат зажевал её купюру и
противно запищал. По привычке — чисто на рефлексе, как
я делал тысячи раз в день — я сфокусировался на её затылке
и плечах, ожидая привычного щелчка в голове. Сейчас дол-
жен был прийти короткий трёхсекундный фрагмент: как она
пнёт железный ящик или выругается, как обернётся, и какую
точную фразу мне нужно будет бросить, чтобы быстро раз-
рулить заминку и забрать свой эспрессо.

Я ждал секунду. Две. Три.
В голове стояла гробовая, стерильная тишина. Ни едино-

го кадра. Ни малейшего эха из других вероятностей. Будто
передо мной стоял не человек из плоти и крови, а пустое ме-



 
 
 

сто, дыра в коде вселенной.
От неожиданности я так растерялся, что сделал шаг впе-

рёд и ляпнул первое, что пришло в голову, совершенно без
всякой подстраховки:

— Если ударить кулаком чуть левее экрана, он выплюнет
сдачу.

Рина медленно обернулась. Снизу вверх посмотрела на
меня своими тёмными, глубокими карими глазами, чуть
приподняла проколотую бровь и вместо того, чтобы стукнуть
по автомату или поблагодарить, спокойно выдала:

— А если я ударю и окончательно его доломаю, ты ска-
жешь охраннику, что это была твоя гениальная идея?

И улыбнулась одними уголками губ.
У меня внутри всё оборвалось и ухнуло куда-то в район

кроссовок. Я не знал, что она это скажет. Я не знал, что она
улыбнётся. Я вообще не видел её следующего движения —
вот она просто берёт и засовывает руки в карманы своих ши-
роких чёрных джинсов, и для моего мозга это становится аб-
солютным сюрпризом.

В тот день я провалил контрольную по физике, потому
что весь урок тупо пялился в её спину и пытался нащупать
сигнал. Я пробовал считывать её на переменах, в столовой,
в гардеробе. Я смотрел на её одноклассниц рядом с ней —
и видел их на три шага вперёд: кто сейчас засмеётся, кто
поправит чёлку. Переводил взгляд на Рину — и упирался в
глухую чёрную стену. Белый шум.



 
 
 

Сначала это бесило меня чисто как программиста, кото-
рый нашёл в идеально отлаженном движке необъяснимый
баг. Я начал крутиться вокруг неё специально. Подсаживал-
ся на общих уроках, заводил какие-то необязательные раз-
говоры про музыку, про кривое расписание, про погоду —
просто чтобы протестировать систему. Я ждал, что вот сей-
час, ну вот в эту секунду меня наконец-то накроет дежавю, и
она станет такой же прозрачной и понятной, как все осталь-
ные.

Но проходили недели, за ними месяцы, десятый класс пе-
ревалил в одиннадцатый, а моя голова рядом с ней продол-
жала блаженно молчать.

И постепенно до меня дошло два факта.
Первый, чисто технический и довольно жуткий: если де-

жавю — это память моих двойников из параллельных ве-
ток, то тишина вокруг Рины означает только одно. Во всех
остальных миллионах реальностей мы с ней никогда не
встречались. То ли она не перевелась в эту школу, то ли мы
прошли мимо друг друга по разным сторонам улицы, то ли...
об этом думать не хотелось. Наша с ней история существо-
вала в единственном экземпляре. Без черновиков. Без права
на загрузку сохранения.

А второй факт доходил до меня медленнее, но бил куда
больнее: я впервые в жизни чувствовал себя живым челове-
ком, а не биороботом, только когда смотрел в её карие гла-
за. Рядом с ней мой вечно перегретый процессор наконец-то



 
 
 

остывал. Мне приходилось думать самому, подбирать слова
вслепую, глупо шутить невпопад, краснеть, когда она ловила
мой взгляд, и по-настоящему бояться облажаться.

Когда в июне после выпускного мы сбежали от шумной
толпы одноклассников на пустую набережную, меня трясло
так, как не трясло никогда в жизни. На ней было какое-то
тёмное свободное платье, поверх которого она всё равно на-
пялила мою огромную чёрную куртку, и ветер путал её длин-
ные волосы. Я стоял перед ней — долговязый, тощий, с бе-
шено колотящимся в горле сердцем — и понимал, что сей-
час скажу три главных слова, не имея ни малейшего поня-
тия, чем закончится эта сцена через пять секунд. Пошлёт она
меня к чертям? Рассмеётся? Уйдёт?

Я выдохнул и признался. А она посмотрела на меня сни-
зу вверх, подошла вплотную, уткнулась лбом мне куда-то в
грудь и тихо буркнула в ткань моей водолазки:

— Господи, Грант, я думала, ты ещё год будешь ходить
вокруг меня кругами и молчать со своим умным видом.

Если бы это была сопливая подростковая мелодрама, на
этом месте можно было бы пустить титры. Но жизнь — шту-
ка упрямая, даже если ты умеешь заглядывать ей за кулисы.

Мы поступили в разные универы. Я с головой закопался
в низкоуровневое программирование, архитектуру систем и
крипту на одном конце города, она ушла на совершенно дру-
гое направление на другом. Казалось бы — живи и радуйся.
Но чем сильнее я к ней привязывался, тем сильнее во мне



 
 
 

просыпался параноик.
Я по-прежнему не мог прочитать саму Рину. Но я чертов-

ски хорошо читал весь остальной мир вокруг неё.
Первый год наших отношений прошёл почти гладко. Она

списывала мои странности на обычную мужскую заботу или
хорошую интуицию. Ну, подумаешь, Грант почему-то резко
потянул за рукав и увёл в другой переход ровно за минуту
до того, как у входа в метро сцепилась пьяная компания с
ножами. Подумаешь, настоял, чтобы она не ходила на впис-
ку к одногруппникам, где потом половину народа увезли с
отравлением палёным алкоголем. Ей даже нравилось, что за
моей худой спиной в чёрном бомбере можно спрятаться от
любых неприятностей, как за бетонной стеной.

Трещины пошли на второй год.
Понимаете, когда ты постоянно видишь исходы чужих по-

ступков, остановиться только на реальных угрозах невоз-
можно. Соблазн подстелить соломку везде, где только мож-
но, сжирает тебя с потрохами. Я начал чистить пространство
вокруг неё на автомате, как антивирус, который сносит лю-
бые подозрительные файлы без спроса пользователя.

Мы сидим в кофейне с её новой подругой по универу. Я
смотрю на эту девчонку, ловлю короткий спойлер её мимики
и точно знаю: через две недели эта милая особа подставит
Рину перед деканатом ради места на стажировке. И я, даже
не задумываясь, парой точных, ядовитых вопросов за столом
вывожу её на чистую воду прямо сейчас, заставляя психовать



 
 
 

и слиться.
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