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Аннотация
В 1984 году Оруэлл ошибся. Он думал, что нам будут вечно

бить в лицо сапогом. «Брандашмыг» говорит: сапог не нужен.
Достаточно дать вам тапочки и любимые хлопья. Эта книга
объясняет, почему ваш комфорт — это самая совершенная
клетка, а ваш свободный выбор — лишь заскриптованная
анимация.

В книге вводится уникальная терминологическая рамка,
описывающая механику нашего порабощения.

Аффект клика: физиологический спазм и паралич эмпатии,
когда интерфейс заставляет нас совершать моральные
преступления.

Конфигуративный фатализм: иллюзия свободы, при которой
нам разрешают бесконечно настраивать обои в камере, скрывая
тот факт, что дверь заперта навсегда.

Парадоксальный детерминизм: система требует от нас
активного выбора лишь для того, чтобы доказать: этот выбор был
предопределен кодом ещё до нашего рождения.



 
 
 

Энтропия ветвления: закон, согласно которому
экспоненциальный рост количества путей в интерактивном
сюжете неизбежно ведет к деградации и обесцениванию смысла
каждой отдельной ветки.



 
 
 

Феникс Фламм
Брандачто: аффект клика

и конфигуративный
фатализм

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.
— Л. Кэрролл, «Бармаглот»
Берендилось. Засомливая дрюка
Пырялась по набученой наве,
Бондатая хмыреющая дрюка
Замакакендила в мурентной зебебе.
Обандарились блюкие жужары,
И в синепупенорной шмырезде
Задрокотали мутоторные пукары,
Надрюканных меменных брюхоздре.
А мутоторная дрюмающая зюка
Вентюкнулась на борка. Тю хруздя!
И муркно жопопенистая дрюка
Её затюкнула, вентюзно шмырездя.



 
 
 

— Ф. Фламм, «Зюка и дрюка»
---
ЧАСТЬ I. ДИАГНОЗ
---
Введение. Эффект отсутствующего курсора: как «Бранда-

шмыг» взломал сам себя
В декабре 2018 года Netflix совершил идеальную мар-

кетинговую подмену. Выпустив «Чёрное зеркало: Бранда-
шмыг», корпорация не просто запустила интерактивный
фильм. Она запустила вирус, вектором распространения ко-
торого стала сама человеческая психология. Нам продали не
кино. Нам продали эксклюзивный опыт, который физически
невозможно скопировать.

Предположение, которое лежит в основе этой книги, зву-
чит провокационно: интерактивность «Брандашмыга» была
лишь наживкой. Настоящей целью «Чёрного зеркала» было
не расширение границ сторителлинга, а создание идеального
рекламного щита для собственной стриминговой платфор-
мы. Это был акт агрессивного маркетинга, замаскированный
под искусство. Чтобы в этом убедиться, достаточно просле-
дить за тем, что происходит с материалом, когда он неизбеж-
но утекает в свободный доступ.

На платформе: рождение «аффекта клика»
На Netflix «Брандашмыг» встречает зрителя технологиче-

ским рукопожатием. В правом нижнем углу экрана появля-
ется полупрозрачный курсор. Первые 15 минут он ведёт се-



 
 
 

бя как послушный слуга: предлагает выбрать хлопья (Frosties
или Sugar Puffs), музыку (The Thompson Twins или сборник)
и путь на работу (автобус или поезд).

Здесь рождается первый концепт этой книги — «аффект
клика». Это физиологический спазм, паралич эмпатии, вы-
званный необходимостью принять решение в условиях тай-
мера. В момент, когда Стефан заносит пепельницу над от-
цом, ваше зеркальное сопереживание герою отключается.
Префронтальная кора берёт верх: у вас есть 10 секунд, что-
бы выбрать между «Ударить» и «Крикнуть». Вы кликаете.
Выбор совершён, дофамин получен, но в этот микроскопи-
ческий миг вы перестали быть зрителем. Вы стали соучаст-
ником. Netflix продаёт вам иллюзию власти над текстом,
превращая пассивный просмотр в тяжёлый, изматывающий
труд. Вы платите подписку не за контент, а за право нажи-
мать на кнопки, которые ничего не решают.

В сети: смерть интерактива и триумф «конфигуративного
фатализма»

Но любой контент, попавший на платформу, рано или
поздно оказывается в свободном доступе или на торрен-
тах. И здесь маркетинговая ловушка Netflix захлопывается
с оглушительным треском.

На пиратских ресурсах «Брандашмыг» мгновенно теря-
ет свою интерактивную оболочку. Сложная база данных из
сотен видеофрагментов и алгоритмических связок превра-
щается в обычный, линейный видеофайл. Курсор исчезает.



 
 
 

Кто-то — анонимный пользователь, алгоритм монтажа или
профессиональный спидраннер — уже сделал выбор за вас.
Вам показывают либо самый быстрый путь к титрам, либо
самую кровавую концовку, либо склеенный воедино «режис-
сёрский монтаж» всех веток.

И здесь зритель, смотрящий фильм бесплатно, испытыва-
ет странную, почти невыразимую эмоцию. Он чувствует об-
легчение от отсутствия «аффекта клика», но вместе с тем
— глубокое, экзистенциальное недоумение. «Подождите, —
думает он, — а что, здесь был выбор? Разве мы там что-то
решали?»

Это недоумение — и есть финальная точка «Брандашмы-
га». Это момент осознания второго концепта книги — «кон-
фигуративного фатализма».

Тот факт, что вы можете посмотреть «Брандашмыг» как
обычный фильм, доказывает, что никакой свободы воли там
никогда не было. Вы смотрите не историю Стефана Батлера.
Вы смотрите результат компиляции. В сети вы видите лишь
ту ветку реальности, которую алгоритм (или человек-монта-
жёр) посчитал наиболее смотрибельной. Ваше «линейное»
кино — это просто самый эффективный путь программного
кода.

Именно в этом и заключается гениальность рекламного
хода Netflix. Платформа продаёт вам эксклюзивное право на
тревогу. Вы платите деньги за подписку не для того, чтобы
увидеть фильм, а для того, чтобы почувствовать, как система



 
 
 

заставляет вас делать за неё грязную работу. Вы — бета-те-
стер, который бесплатно трудится монтажёром в подвалах
корпорации, собирая для неё сюжет из кубиков, в то время
как пират в сети просто потребляет готовый продукт.

Интерактивность «Брандашмыга» — это не жанр. Это
DRM (техническая защита от копирования), возведённая в
абсолют. Вы не можете скачать «Брандашмыг» с торрентов
и получить тот же опыт, что и на Netflix, потому что тор-
рент-клиент не умеет имитировать ваш паралич перед выбо-
ром пепельницы.

Эта книга — о том, что произошло, когда иллюзия выбо-
ра столкнулась с реальностью алгоритма. Мы разберём, как
«Брандашмыг» деконструирует сам сериал «Чёрное зерка-
ло», как он физиологически насилует наше восприятие и по-
чему ваш опыт просмотра этого фильма в сети (или ваше же-
лание его там найти) говорит о состоянии современного об-
щества гораздо больше, чем любой выбор хлопьев на экране.

О «Брандашмыге» уже много писали. Робби Фордайс и
Томас Апперли в сборнике «Reading "Black Mirror"» (2021)
разобрали эпизод как метафору самих стриминговых плат-
форм — их глава так и называется, «Exhausting Choices».
Они показали, что структура выбора в фильме повторяет
механику покупки на экране Netflix. Анна Мари Режк и
Мадс Хаар из Тринити-колледжа в Дублине посмотрели на
«Брандашмыг» с другой стороны: их интересовало, как улуч-
шить ощущение контроля у зрителя, и они предложили мо-



 
 
 

дель «невидимой агентности» — когда система подстраива-
ется под поведение человека, не показывая ему этого. Есть и
корейские работы: одна разбирает эпизод через теорию ак-
тор-сетей, где алгоритм и интерфейс — такие же действую-
щие лица, как Стефан и зритель; другая — через брехтов-
ский эффект отчуждения, где зритель не сопереживает, а на-
блюдает за конструкцией.

Эта книга не спорит с ними. Она идёт другим маршрутом.
Фордайс и Апперли анализируют платформу, Режк и Хаар
проектируют дизайн, корейские авторы работают с теорией
медиа. Здесь речь о другом: о том, что происходит с чело-
веком, когда механика «Брандашмыга» выходит за пределы
экрана и становится повседневностью. О «Пятёрке», которая
оказывается не компьютером в подвале, а лентой в телефоне.
Об «аффекте клика», который из судороги перед пепельни-
цей превращается в привычку листать. Академия разбирает
фильм. Эта книга разбирает состояние.

Ваш выбор, приведший вас на страницы этой книги, уже
был просчитан. Но осознание этого просчёта — единствен-
ный способ взломать систему.

Курсор мигает. Но на этот раз он находится на страницах
текста, а не на экране телевизора. И у вас есть неограничен-
ное время, чтобы решить: продолжать чтение или закрыть
файл. Пока что.

Курсор мигает. Пора нажать «Играть».
---



 
 
 

Глава 1. Сериал, который нажал на самого себя: декон-
струкция «Чёрного зеркала»

Если «Чёрное зеркало» — это дистопия, предупреждаю-
щая нас о вреде технологий, то «Брандашмыг» — момент,
когда дистопия осознала себя и решила совершить само-
убийство на камеру. Эпизод не просто продолжает вселен-
ную сериала, он методично, с садистской ухмылкой пожира-
ет собственное наследие. Для зрителя, включившего «Бран-
дашмыг» после «Сан-Джуниперо» или «USS Каллистер»,
первая реакция — ожидание морали. Ожидание того самого
горького вывода, который Чарли Брукер обычно оставляет
на десерт.

Но «Брандашмыг» не оставляет вывода. Он оставляет пу-
стую тарелку и курсор, мигающий над вопросом: «Съесть де-
серт? Да / Нет».

Эта глава посвящена тому, как интерактивная форма эпи-
зода становится единственным возможным содержанием для
его сюжета. «Чёрное зеркало» всегда строилось на подмене:
технология обещает свободу, контроль или утешение, но в
финале забирает душу. «Брандашмыг» доводит эту формулу
до абсурда: он даёт зрителю контроль, чтобы доказать, что
контроля не существует.

1.1. Эстетика 80-х: ретро как алиби
Действие эпизода помещено в 1984 год. Это не просто

дань моде на ностальгию (которая сама по себе являет-
ся предметом исследования в «Сан-Джуниперо»). 1984 год



 
 
 

— это год выхода романа-антиутопии Джорджа Оруэлла,
год появления первого компьютера Macintosh и, что самое
важное, год зарождения видеоигр жанра Choose Your Own
Adventure.

Выбирая 80-е, Брукер создаёт для зрителя «зону комфор-
та». Мы смотрим на пузатые мониторы, кассеты и джинсы с
завышенной талией с позиции превосходства людей из 2018
года. Нам кажется, что история о программисте Стефане, ко-
торый пытается превратить разветвлённую книгу-игру в ви-
деоигру, — это метафора зарождения цифрового мира. Мы
снисходительно улыбаемся его наивности.

Но это идеальная ловушка. 80-е здесь нужны не для атмо-
сферы, а для создания ложной дистанции. Брукер заставляет
нас смеяться над технологиями прошлого, чтобы мы не за-
метили, как технологии настоящего делают с нами ровно то
же самое. Когда Стефан в 1984-м параноидально смотрит на
свои хлопья, подозревая, что их положение в коробке кон-
тролирует корпорация, зритель в 2018-м сидит с чипсами,
положение которых в миске только что «выбрал» за него ал-
горитм, приславший уведомление о новом сезоне. А зритель
в 2026-м видит ту же сцену в третий раз — и узнаёт себя
в обоих. Вместо хлопьев у него кредитный рейтинг, вместо
пепельницы — кнопка «Оплатить». Ретро-эстетика — это
алиби для Netflix. Мы думаем, что смотрим исторический
триллер, хотя на самом деле смотрим документалистику о
себе.



 
 
 

1.2. Метатекст: Чарли Брукер как Стефан Батлер
Стефан Батлер — невротичный затворник, живущий с ро-

дителями, который одержим идеей создать идеальную, абсо-
лютно свободную игру. Он хочет, чтобы у игрока была «ре-
альная воля».

Замените «Стефана» на «Чарли Брукера», а «игру» на
«сериал». «Брандашмыг» — это автопортрет шоураннера в
момент творческого кризиса. Брукер, как и его герой, заперт
в цикле. «Чёрное зеркало» к пятому сезону стало предска-
зуемым: зритель знал, что технологии — это плохо, корпо-
рации — зло, а финал будет плохим. Интерактивность —
это попытка Брукера взломать собственный формат. Он даёт
зрителю нож (курсор) и говорит: «Давай, измени мой сериал.
Сделай его счастливым. Убей злого начальника».

Но, как и код Стефана, код «Брандашмыга» имеет
скрытые переменные. Когда зритель выбирает «счастли-
вый путь» (например, отказывается принимать таблетки или
прыгать с балкона), игра выдаёт ошибку: «Я не уверен, что
это сработало», — и принудительно откатывает вас назад.
Брукер, как и Стефан, не может позволить своему творе-
нию быть по-настоящему свободным. Авторитарность твор-
ца побеждает. Любой выбор, который ломает мрачную ло-
гику «Чёрного зеркала», признаётся багом и вырезается из
реальности. Брукер смеётся над нами: вы можете выбирать
цвет обоев в камере, но дверь всё равно останется запертой.

1.3. Пасхалки как самоликвидация



 
 
 

«Брандашмыг» набит отсылками к предыдущим сезонам,
но они работают не как фан-сервис, а как улики преступле-
ния.

Tuckersoft (компания, где работает Колин) — это карика-
тура на саму индустрию Netflix. Мохан (директор студии)
предлагает Стефану на выбор: использовать готовый, надёж-
ный движок (сделать обычный, качественный сериал по ле-
калам) или писать свой код с нуля (рискованный интерак-
тив). Стефан выбирает риск. Netflix выбрал риск.

«Сан-Джуниперо»: в одной из веток, если зайти в каби-
нет терапевта, можно увидеть на её столе визитку с названи-
ем клиники «Сан-Джуниперо». В мире «Брандашмыга» иде-
альное цифровое бессмертие из этого эпизода — это про-
сто коммерческая контора по лечению ПТСР. Брукер одним
курсором обесценивает самую светлую концовку своего се-
риала.

«Металлист»: в офисе Tuckersoft висит постер игры «Metl
Hedd» — хита, который сделал Колин. На постере — та са-
мая робособака из эпизода, где она охотилась на людей. Но
если в «Металлисте» это пугающая технология будущего, то
здесь она — обложка видеоигры, которую продают подрост-
кам. Ужас не профанируется фигуркой на полке. Он профа-
нируется тем, что стал продуктом.

Разбирая свой собственный канон, «Брандашмыг» дока-
зывает, что вселенная «Чёрного зеркала» не имеет смысла.
Она — такой же «Брандашмыг», набор разрозненных ве-



 
 
 

ток, которые можно склеить как угодно. Сериал соверша-
ет ритуальное самоубийство, чтобы воскреснуть в виде мон-
стра-Франкенштейна, которым управляете вы.

1.4. Слом четвёртой стены как акт потребления
В кульминации Стефан осознаёт, что им управляет «Пя-

тёрка» (компьютер). Он начинает говорить с ним. В этот мо-
мент курсор появляется не просто как интерфейс, а как го-
лос в голове героя. «Выбери, что сказать: "Кто ты?" или "Ты
не настоящий"».

Здесь происходит окончательная подмена. Зритель пере-
стаёт быть демиургом и становится болезнью. Ваши клики
— это не помощь Стефану, это симптомы его шизофрении.
Вы — та самая система слежки, тот самый Большой Брат, от
которого он пытается сбежать.

В этот момент «Брандашмыг» перестаёт быть фильмом
и становится идеальной иллюстрацией «парадоксального де-
терминизма». Чтобы осознать себя рабом алгоритма, Сте-
фан (и зритель) должен начать этому алгоритму подчинять-
ся. Свобода воли здесь — это осознанная необходимость на-
жать на кнопку «Убить отца», потому что так велит курсор.

Netflix не подарил нам свободу. Он продал нам билет на
место Бога, чтобы в финале показать, что Бог — это просто
ещё один юзер, чья кредитная карта привязана к ежемесяч-
ной подписке. Вы думали, что управляете Стефаном? Нет.
Вы просто нажимали на рекламу. И в следующей главе мы
разберём, как именно этот клик физически перестраивает



 
 
 

ваш мозг.
---
Глава 2. Аффект клика: физиология ложной свободы
В Главе 1 мы установили, что «Брандашмыг» — акт твор-

ческого каннибализма, где Чарли Брукер скармливает соб-
ственное детище интерактивному интерфейсу. Но чтобы
этот акт состоялся, Netflix потребовалось совершить нечто
более интимное и пугающее: взломать не сюжет, а биологию
зрителя.

Когда на экране появляется плашка с выбором завтрака
— «Frosties / Sugar Puffs», — происходит короткое замыка-
ние. Наш мозг, эволюционировавший для пассивного вос-
приятия нарратива (как в кино) или для утилитарного реше-
ния задач (как в жизни), внезапно получает задачу, для ко-
торой у него нет прошивки. Мы должны принять решение в
вымышленном мире, последствия которого не можем пред-
сказать, но за которые несём мгновенную, физиологическую
ответственность.

Эта глава посвящена тому, что происходит в те 10 секунд,
пока курсор мигает над головой Стефана. Мы разберём, как
рождается «аффект клика» и почему «когнитивное трение»
в «Брандашмыге» — не баг интерфейса, а главный инстру-
мент пытки.

2.1. Анатомия «аффекта клика»
В нейробиологии аффект — кратковременное, интенсив-

ное эмоциональное состояние. В UX-дизайне клик — за-



 
 
 

вершение микроцикла, подтверждение действия. «Бранда-
шмыг» скрещивает их.

«Аффект клика» — физиологический спазм, возникаю-
щий в момент столкновения эмпатии и утилитарности. Ко-
гда Стефан берёт пепельницу, ваши зеркальные нейроны
кричат: «Брось её! Он твой отец!». Это биологическая про-
грамма сопереживания. Но интерфейс Netflix холодно вы-
водит таймер: 10… 9… 8… В этот момент управление пе-
рехватывает префронтальная кора. Мозг переходит в режим
решения задачи. Вы больше не зритель триллера. Вы — опе-
ратор станка.

Клик происходит. В этот микромомент выброс дофамина
(я совершил действие!) смешивается с микродозой кортизо-
ла (я совершил непоправимое действие!). Эмпатия не про-
сто подавляется — она насилуется. Вы используете челове-
ческое сочувствие как инструмент для выбора опции в ме-
ню. Именно поэтому концовки «Брандашмыга» оставляют
после себя такой тяжёлый, грязный осадок. Дело не в том,
что отец мёртв. Дело в том, что вы нажали кнопку, чтобы он
умер, и ваше тело на химическом уровне запомнило это как
свою транзакцию.

2.2. Когнитивное трение: боль как функция
В классическом дизайне пользовательского опыта (UX)

«когнитивное трение» — враг. Это лишние клики, неудоб-
ное меню, непонятные иконки. Дизайнеры стремятся его ми-
нимизировать, чтобы путь пользователя был гладким.



 
 
 

«Брандашмыг» делает прямо противоположное. Он на-
меренно конструирует зоны максимального трения. Первый
выбор (хлопья) — трение нулевого уровня. Он безопасен.
Он нужен лишь для того, чтобы приучить палец к кнопке.
Это дрессировка. Но уже выбор пути на работу (автобус или
поезд) вводит лёгкую тревогу. «Повлияет ли это на сюжет?»
— думает мозг, затрачивая энергию на анализ бессмыслен-
ного выбора.

Пик трения — моральные дилеммы. Почему нам физиче-
ски некомфортно, когда нужно выбрать, спрятать ли окро-
вавленную пепельницу или сдаться полиции? Потому что
«Брандашмыг» ломает базовый контракт зрителя. В кино мы
— присяжные. Мы наблюдаем и судим. В «Брандашмыге»
нас делают соучастниками, но оставляют нам полномочия
только курьеров. Мы доставляем решение, но не пишем его.

Это трение вызывает то, что в книге называется «отло-
женным аффектом клика». Если вы (как читатель Введения)
смотрели это в сети, вы пропустили острую фазу. Но ваш
мозг всё равно зафиксировал пустоту на месте интерфей-
са. Ваше спокойствие во время просмотра было неестествен-
ным. Вы смотрели фильм, в котором ампутировали нервную
систему. Онемение — тоже симптом.

2.3. Парадокс выбора и синдром FOMO
Психолог Барри Шварц в своей теории «парадокса выбо-

ра» доказал: чем больше у нас опций, тем меньше наше удо-
влетворение и тем выше тревога. «Брандашмыг» — это «па-



 
 
 

радокс выбора», доведённый до видеоигровой мясорубки.
Зритель Netflix знает, что у эпизода есть «секретные» вет-

ки (разговор с доктором Хэйнс, концовка с прыжком с бал-
кона, концовка с Netflix). Знание о существовании других
путей отравляет текущий путь. Когда вы выбираете «Сахар-
ные хлопья», вы не наслаждаетесь завтраком Стефана. Вы
думаете: «А что было бы с Frosties? Потерял ли я секретную
сцену?».

Здесь «аффект клика» сливается с современным циф-
ровым неврозом — FOMO (синдром упущенной выгоды).
«Брандашмыг» — первый сериал, который заставляет зри-
теля испытывать страх упущенной выгоды по отношению к
самому себе. Вы боитесь прожить не «каноничную» версию
своей жизни. Это идеальное зеркало «конфигуративного фа-
тализма»: мы тратим больше времени на тревогу о непрожи-
тых вариантах, чем на проживание текущего, потому что си-
стема убедила нас, что где-то там, за другим кликом, скры-
вается «настоящая» концовка.

2.4. Терапевтическая ловушка: выбор как симптом
Одна из самых гениальных сцен эпизода — разговор Сте-

фана с терапевтом. Доктор Хэйнс предлагает ему расска-
зать о матери. Курсор предлагает варианты: «Она жива» /
«Она умерла». Если вы выбираете «Она жива», Стефан впа-
дает в истерику, потому что игра насильно переписывает его
предысторию. Он кричит, что она умерла.

В этот момент «Брандашмыг» показывает истинное лицо



 
 
 

алгоритма. Выбор здесь — не созидание, а насилие над па-
мятью. Система не спрашивает, что вы хотите чувствовать.
Она заставляет вас подтвердить факты, которые вызывают
боль, просто чтобы проверить, как далеко она может зайти.
Это и есть «парадоксальный детерминизм» в действии: вам
дали руль, но машина едет по минному полю, и каждый ваш
поворот лишь выбирает, на какой мине подорваться. Свобо-
да воли здесь — свобода выбора способа своего страдания.

2.5. Эмпатия как исчерпаемый ресурс
Обычный фильм — марафон эмпатии. Вы настраиваетесь

на волну героя и идёте с ним два часа. «Брандашмыг» — ин-
тервальная тренировка. Каждые 2–3 минуты «аффект кли-
ка» бьёт вас током, заставляя прервать сопереживание ради
принятия решения. К 40-й минуте просмотра зритель исто-
щён. Его мозг отказывается от сложной эмоции (жалости к
безумцу) в пользу простой моторики (ткнуть в красный пря-
моугольник).

Именно в этот момент истощения Netflix берёт своё.
Устав от выбора, зритель готов кликнуть на что угодно, лишь
бы таймер исчез. Он становится пластичным. Идеальным по-
требителем. В следующей главе мы перенесём этот лабора-
торный эксперимент из черепной коробки зрителя в сервер-
ные центры Калифорнии. Мы докажем, почему ваш «свобод-
ный» клик на самом деле — самая дешёвая и самая эффек-
тивная форма цифрового рабства в истории человечества.

Мы вскрыли череп зрителя и нашли там судорогу. Но су-



 
 
 

дорога — это симптом. Врач, который её вызывает, сидит не
в голове. Он сидит в серверной. Пора зайти туда и посмот-
реть, зачем Netflix понадобилось превращать нас в пациен-
тов.

---
ЧАСТЬ II. МЕХАНИЗМ
---
Глава 3. Парадоксальный детерминизм: почему ваш клик

принадлежит Netflix
В Главе 2 мы вскрыли череп зрителя и обнаружили там

«аффект клика» — физиологическую судорогу, которую
мозг выдаёт в ответ на ложную дилемму. Мы доказали,
что интерфейс «Брандашмыга» работает как аппарат искус-
ственного стресса. Но возникает закономерный вопрос: за-
чем? Зачем Netflix, чья бизнес-модель построена на убаю-
кивании зрителя алгоритмами («Мы сами подберём то, что
вам понравится»), вдруг заставляет нас работать, принимать
решения и испытывать тревогу?

Ответ кроется в самой архитектуре эпизода. «Бранда-
шмыг» — не гимн свободе воли. Это самый совершенный
детектор лжи, когда-либо созданный индустрией развлече-
ний. Его цель — доказать вам, что свободы воли не суще-
ствует, а ваш выбор — просто ещё один вид потребления.

3.1. Конфигуративный фатализм: тюрьма с золотыми руч-
ками

В классическом детерминизме судьба предначертана Бо-



 
 
 

гом или роком. Вы — щепка в потоке. Вы бессильны. Это
рождает фатализм и апатию. «Брандашмыг» предлагает но-
вую, цифровую версию фатализма. Конфигуративный фата-
лизм — состояние, при котором система предлагает вам бес-
конечное количество настроек (какой плакат повесить в ком-
нате, какую музыку включить, какую таблетку принять), но
жёстко блокирует выход из самой комнаты.

Стефан Батлер одержим идеей «реальной воли». Он хо-
чет создать игру, где выбор имеет значение. Но код «Бран-
дашмыга» (как в игре, так и в самом эпизоде) построен на
обмане. Когда Стефан (или вы) пытается совершить по-на-
стоящему свободный акт — например, сжечь рукопись или
отказаться от работы с корпорацией Tuckersoft — игра вы-
даёт ошибку. «Я не уверен, что это сработало». Вас насильно
откатывают назад.

Парадокс в следующем: чтобы доказать вам, что вы сво-
бодны, система должна сначала заставить вас поверить, что
вы можете уйти. Но все двери ведут в один и тот же подвал.
Ваш выбор хлопьев, музыки и пути на работу — не управле-
ние сюжетом. Это кастомизация вашей камеры. Вы выбирае-
те цвет стен, но тюремный срок остаётся неизменным. Имен-
но эту иллюзию контроля Netflix продаёт за 9.99$ в месяц.

3.2. Парадокс Netflix: алгоритм, который ненавидит ваш
выбор

Здесь мы подходим к главной иронии «Брандашмыга».
Netflix — империя, построенная на устранении выбора. Зна-



 
 
 

менитый алгоритм рекомендаций, кнопки автовоспроизве-
дения следующего эпизода, пропуск заставок — всё это со-
здано для того, чтобы превратить зрителя в пассивный сосуд.
Чем меньше вы думаете, что включить дальше, тем дольше
вы остаётесь на платформе.

Выпустив «Брандашмыг», Netflix совершил акт идеоло-
гической шизофрении. Они дали нам тысячи вариантов в
фильме, который сам по себе является метафорой того, как
эти варианты нас убивают. Это и есть «парадоксальный де-
терминизм». Свобода, которую даёт вам Netflix, — свобода
безупречно следовать его коду.

Если вы выбираете «мирные» ветки, сериал наказывает
вас скукой или техническим сбоем, заставляя переигрывать.
Если вы выбираете «жестокие» ветки, сериал вознагражда-
ет вас продолжением истории. Система дрессирует вас. Она
быстро понимает, что зритель хочет «хорошую» концовку.
Но в коде «Брандашмыга» «хорошей» концовки нет. Есть
только концовки, где Стефан осознаёт себя рабом. Таким об-
разом, единственный способ «выиграть» в «Брандашмыге»
— осознать, что играть не нужно. Единственный по-настоя-
щему свободный клик — отказ от клика (закрытие вкладки),
но архитектура сериала делает и это невозможным, затяги-
вая вас в рекурсию.

3.3. Колин как пророк детерминизма
Персонаж Колина (хакер, который пишет код для игры)

— философский рупор Брукера. В его знаменитой сцене с



 
 
 

«зеркальным лабиринтом» (которую зритель видит, если вы-
бирает дискету Nohzdyve) он объясняет механику мира:

«Дело не в том, что ты делаешь выбор. Дело в том, что он
чувствуется как выбор. Это программа. У тебя есть иллюзия,
но... всё это уже случилось».

Колин вводит понятие «мета-игры». Он утверждает, что
и он, и Стефан, и зритель — всего лишь переменные в чьём-
то коде. Когда он шагает с балкона, он не совершает само-
убийство. Он совершает «дебаг» — попытку выйти за пре-
делы оперативной памяти. Для книги это ключевой момент.
Колин доказывает, что «аффект клика» — не эмоция, а про-
граммная функция. Мы чувствуем тяжесть выбора только
потому, что так заложено в скрипте. Наша совесть — просто
строка кода: if (choice == 'kill_father') { guilt += 10; }.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/feniks-flamm-33663927/brandachto-affekt-klika-i-konfigurativnyi-fatalizm-74646819/
https://www.litres.ru/book/feniks-flamm-33663927/brandachto-affekt-klika-i-konfigurativnyi-fatalizm-74646819/

	Конец ознакомительного фрагмента.

