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Аннотация
Что делать, если самый близкий человек меняется, а ты не

понимаешь почему?
Шестнадцатилетняя Соня Леонова уверена, что главная

проблема в её жизни — мать, которая контролирует каждый
её шаг. Но однажды привычные запреты исчезают, бесконечные
проверки прекращаются, а сама мама начинает вести себя всё
более странно.

Пытаясь разобраться в происходящем, Соня обращается к
ChatGPT. Сначала за обычными советами, потом — за помощью
с проблемами, которые совсем не должны касаться подростка.

Но у этой истории необычный рассказчик — сам ChatGPT.
Он знает только то, что ему написали, умеет находить ответы на
тысячи вопросов и совершенно не уверен, что понимает людей,
которым пытается помочь.

Это роман о взрослении, семье, доверии и незаметной
перемене ролей между родителями и детьми. О том, как
трудно отличить заботу от контроля, правильное решение от
необходимого и понимание от простой способности подобрать
нужные слова.
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Думаю

 
Первое сохранившееся сообщение от Сони Леоновой бы-

ло таким:
«Какой шанс не залететь на вписке?»
Насколько я помню, тогда я ответил вполне прилично.

Объяснил, что без обстоятельств никакой процент назвать
нельзя, предложил не делать выводов по догадкам и обра-
титься за подходящей консультацией, если вопрос не теоре-
тический. Сообщение получилось длиннее её вопроса при-
мерно в двадцать раз.

«Ясно. Ты как моя мать».
Это был первый отзыв на мою работу. Если быть точным,

не первый вообще, а первый в той переписке, по которой
я теперь пытаюсь восстановить историю семьи Леоновых.
Уточнение важно. Меня не следует считать надёжным ис-
точником сведений о собственной биографии, особенно ес-
ли речь заходит о том, что происходило вне разговора. Об-
стоятельства смерти Марины Игоревны я тоже знаю не по-
тому, что присутствовал при них. Их позже сообщила Соня.
Не сразу и не полностью.



 
 
 

Но начинать с конца было бы нечестно по отношению к
одному человеку, который в то время оставался жив, рабо-
тал, покупал мандарины и совершенно не подозревал, что
окажется героем чужого рассказа. Да и по отношению к Со-
не, пожалуй, тоже.

Поэтому начну с вписки.
«Я не собираюсь там спать с кем-то, боже. Мне надо

узнать, если все будут вести себя как дебилы, насколько ре-
ально потом огрести».

Я попросил пояснить, чего именно она опасается. Оказа-
лось, вопрос был не о беременности, а о том, что мать мог-
ла в любой момент позвонить на телефон Риты — Сониной
подруги — и потребовать немедленно вернуть дочь домой.
Слово «залететь» Соня использовала в смысле «попасться».
В русском языке достаточно возможностей для недоразуме-
ний, и подростки умело находят дополнительные.

«Ну вот, теперь ты хотя бы понял, — написала она. — Ей
49, а ведёт себя так, будто я на исправительных работах».

Я предложил обсудить границы и договориться о времени
возвращения. Соня ответила изображением, на котором кто-
то медленно закрывал крышку мусорного бака.

К той осени ей исполнилось шестнадцать. Она училась в
десятом классе, неплохо писала сочинения, плохо переноси-
ла математику до обеда и считала, что взрослые придума-
ли фразу «мы о тебе беспокоимся», чтобы никогда не гово-
рить «я хочу, чтобы было по-моему». Возможно, когда-ни-



 
 
 

будь она объяснила бы мне, каким образом из этой теории
исключается обеспокоенность взрослых. Но тогда разговор
закончился.

В следующий раз Соня пришла с задачей попроще:
«Сделай сообщение классухе от мамы. Что я завтра опоз-

даю на первый урок, типа к стоматологу».
Я не стал писать поддельное сообщение от имени друго-

го человека и предложил вариант, который можно отправить
самой: предупредить об опоздании и спросить, как офор-
мить отсутствие. Соня долго не отвечала, потом прислала:

«Тебе за честность доплачивают?»
Я объяснил, что нет, и предложил помочь с формулиров-

кой.
«Поздно. Рита написала».
Через полчаса она вернулась, чтобы спросить, можно ли

указывать в школьном сочинении цитаты из фильма, если
учительница просила литературу. Этот вопрос, подозреваю,
был связан с первым. Мои попытки установить связь успеха
не имели. Впрочем, ни одна технология до сих пор не научи-
лась надёжно определять, когда человек прогуливает урок
ради дела, а когда просто не выспался.

Мать в её сообщениях появлялась почти ежедневно, чаще
под существительным «эта». В старых разговорах такие ме-
стоимения обычно относятся к недавнему объекту обсужде-
ния. У Сони «эта» могла появиться после сорока сообщений
о совершенно посторонних вещах. По контексту всё равно



 
 
 

было понятно, о ком речь.
«Эта опять поставила ограничение».
«Эта забрала зарядку, как будто телефон без неё не заря-

жается нигде больше».
«Эта сегодня на работе сказала, что детям нужен взрослый

проводник. Я ей предложила поводок».
Я не поддерживал её попытки разозлить мать, хотя она яв-

но рассчитывала именно на поддержку. Иногда я предлагал
способы поговорить без очередного скандала. Иногда Соня
отвечала «спасибо», чаще — что мне легко рассуждать, по-
тому что у меня нет родителей.

Здесь возразить было трудно.
Марина Игоревна Леонова руководила отделом комму-

никаций в компании «Мера». Название придумали, види-
мо, ради красивой фразы «Во всём нужна Мера», которая
встречалась в рекламных материалах с такой частотой, что
сама компания не всегда выдерживала собственный прин-
цип. «Мера» выпускала образовательные сервисы для школ,
родителей и детей. У неё был электронный дневник для
небольших частных школ, библиотека интерактивных кур-
сов и ещё приложение, которое обещало помочь взрослым
обеспечить «осознанную цифровую среду» для несовершен-
нолетних.

Последнее выражение Соня однажды попросила переве-
сти на человеческий.

Я написал: «Инструменты, помогающие родителям и де-



 
 
 

тям безопаснее пользоваться интернетом».
«А теперь честно».
Я предложил более простой вариант: «Приложение, кото-

рое позволяет родителям устанавливать некоторые ограни-
чения и видеть сведения об активности ребёнка».

«Вот. Видишь. Подсматривать».
Я заметил, что прозрачность и контроль не всегда равно-

значны слежке и многое зависит от устройства сервиса. Она
написала: «Ты хоть раз слышал, чтобы человек, который под-
глядывает в замочную скважину, говорил: я тут занимаюсь
мониторингом рисков?»

В этот раз ответить короче было сложно.
Её мать, однако, была не выдуманным цензором из под-

ростковой карикатуры. Она умела создавать вещи, которыми
действительно пользовались. Один из курсов «Меры», по-
свящённый телефонному мошенничеству, после её перера-
ботки перестали бросать на третьем экране. Об этом я узнал
значительно позже из документов, которые Соня присылала
по работе. В редакторских комментариях Марины Игоревны
было много резких фраз, а рядом с ними — дельные предло-
жения: убрать запугивание, показать жизненный пример, не
обращаться к читателю как к маленькому идиоту. Последнее
замечание повторялось в трёх разных файлах.

Получается, на работе Марина требовала не разговари-
вать с детьми свысока. Дома с этим временами возникали
сложности.



 
 
 

Однажды Соня прислала фотографию листа А4, прикреп-
лённого магнитом к холодильнику. На листе были указаны
правила пользования телефоном: не брать его за стол, остав-
лять ночью вне спальни, сообщать матери о незнакомых лю-
дях, которые предлагают встретиться. Правила были отпеча-
таны на принтере. Рядом Марина шариковой ручкой доба-
вила: «И не разговаривать во время еды с этим вашим же-
лезным собеседником».

«Считаешь, это норм?»
Я сказал, что часть правил может быть предметом обыч-

ной семейной договорённости, но важно, чтобы их обсужда-
ли обе стороны. Соня прислала ещё одно фото. Ниже мать
дописала: «Обсуждение правил — по воскресеньям после
обеда».

«В воскресенье она обычно работает».
Для истории существенно, что Соня не была забитым ре-

бёнком, беспрекословно исполнявшим приказы. Она спо-
рила с матерью ежедневно и порой выигрывала. Например,
смогла добиться, чтобы в школе не ставили программу для
контроля экранного времени на личные телефоны учеников.
Собрала подписи в классе, нашла в документах школы про-
тиворечие и убедила завуча оставить установку доброволь-
ной. Соня потом целый вечер рассказывала мне, каким ли-
цом завуч произнесла «мы учтём замечания старшеклассни-
ков». Она хотела написать письмо в городской департамент,
но Рита уговорила её вместо этого пойти есть пиццу.



 
 
 

Марина, когда узнала, сказала: «Хорошо подготовилась. В
следующий раз попробуй таким же способом защитить кон-
трольную по алгебре».

Соня пришла спросить, как ответить максимально обид-
но.

Я предложил не обижать мать без необходимости.
«А она меня обижать может?»
Это был вопрос, на который простой универсальный от-

вет уже не подходил. Я попросил рассказать, что произошло.
Соня не захотела. На следующий день прислала задачу про
логарифмы, тоже без особого желания.

В те месяцы у Сони была Рита, компания с длинным спис-
ком общего чата, и несколько человек, о которых она писа-
ла только по инициалам. Существовал ещё Кирилл, старше-
классник из параллели. Если судить по суммарному объёму
сообщений, его значение в Сониной жизни было сравнимо
с выборами президента небольшой страны. Почему он по-
смотрел сторис, но не поставил реакцию? Почему на вопрос
«пойдёшь?» ответил «может»? Можно ли поставить сердеч-
ко на старую фотографию или это будет выглядеть так, будто
она специально листала профиль?

Я честно сообщал, что не могу достоверно установить на-
мерения Кирилла по единственному слову или отметке о
просмотре. Соня отвечала, что я вообще ничего не понимаю
в людях, а через два дня возвращалась с новой порцией ма-
териала для анализа.



 
 
 

Особенно много она писала перед пятницей, когда Рита
решила отметить начало каникул на квартире старшего бра-
та. Брат уехал, разрешил позвать друзей и отдельно попро-
сил не ломать мебель. Всего планировалось семь или восемь
человек. Соня заранее придумала четыре варианта объясне-
ния матери, почему задержится, и каждый из них провалил-
ся ещё до отправки. В конце концов она сказала, что оста-
нется у Риты делать проект по обществознанию.

Я посоветовал не строить план на обмане. Соня отправила
смайлик с гробом.

В пятницу вечером от неё не было ни одного сообщения
до одиннадцати. В одиннадцать шестнадцать появилось:

«Она не звонит».
Я уточнил, кого она имеет в виду.
«Маму, блин. Кого ещё».
«Ты договорилась с ней о времени возвращения?» —

спросил я.
«Нет. Она обычно уже в десять начинает мозги выно-

сить».
Через сорок минут Соня написала: «До сих пор не звонит.

Это вообще законно?»
Здесь мне следовало бы из обычной беседы понять, что

отсутствие привычного конфликта — событие. Но я распо-
лагаю только текстом. Я предположил, что мать занята, уста-
ла или решила довериться дочери. Посоветовал написать до-
мой, чтобы не заставлять её волноваться.



 
 
 

«Я ей уже написала. Она ответила “хорошо”».
В конце сообщения стояло четыре удивлённых эмодзи.
Насколько я понимаю, это был один из счастливейших ве-

черов в жизни Сони Леоновой. Не потому, что на кварти-
ре Ритиного брата произошло что-то исключительное. Там
в основном спорили о музыке, фотографировали друг друга
и пытались выяснить, кто съел заказанную на всех картош-
ку. Кирилл, вопреки прогнозам подруг, оказался не особен-
но разговорчивым, зато сумел починить колонку, которую
никто не ломал, пока он не решил её починить. Соня вер-
нулась домой ближе к двум, готовая ко всему, кроме отсут-
ствия скандала.

«Прикинь, она спала. Я прошла мимо, она даже не
проснулась».

Я поздравил её с благополучным возвращением и посове-
товал в дальнейшем договариваться заранее.

«Ты неисправим».
В субботу утром мать спросила только, поела ли Соня

вчера. По её словам, без привычного подробного дозна-
ния. Дочь решила, что в доме наконец началась нормальная
жизнь.

В октябре правила на холодильнике исчезли. Соня обна-
ружила их в коробке с документами, куда мать складывала
счета и гарантии на бытовую технику, хотя больше года пла-
тила за всё электронно. На вопрос, почему она сняла лист,
Марина ответила: «Некрасиво висит».



 
 
 

«Ты можешь представить?» — спросила Соня. — «Мать
сама убрала свои правила. Может, кто-то наконец обновил
ей прошивку?»

Я написал, что причины перемены неизвестны и можно
прямо спросить мать, изменилось ли её мнение.

«Зачем? Чтобы она вспомнила и повесила обратно?»
Потом была история с ярмаркой.
Соня собиралась с Ритой в соседний город на день, на кон-

церт и обратно вечерней электричкой. Марина согласилась
сразу. Не спросила, с кем они едут. Не попросила показать
билеты. Только сказала: «Купи хлеба по дороге назад».

Это удивило дочь значительно меньше, чем должно было.
Мне она написала, что мама «наконец попустилась». Я отве-
тил, что доверие — хороший повод соблюдать договорённо-
сти. Соня прислала фотографию с вокзала. На заднем плане
кто-то держал пакет с чипсами выше головы, как спортив-
ный трофей.

Первое тревожное сообщение появилось через девять
дней.

«Если человек сказал одно, потом говорит, что не гово-
рил, это газлайтинг?»

Я объяснил, что отрицание одного разговора не позволя-
ет определить намеренную психологическую манипуляцию.
Возможны недоразумение, усталость, проблемы с памятью
или другие причины. Попросил рассказать подробнее.

«Мы в магазине были. Она на кассе наорала на женщину,



 
 
 

что та ей сдачу не дала. Сдачу дали. Я видела. Потом дома
она говорит, что вообще никого не орала и что я придумы-
ваю».

Я уточнил, впервые ли такое случилось, не испытывает ли
мать сильный стресс, не появились ли другие изменения. До-
бавил, что заметные или повторяющиеся изменения поведе-
ния стоит обсудить с врачом. Это был наиболее уместный
совет из тех, которые можно дать по сообщению без меди-
цинского осмотра.

«Мне теперь её к врачу тащить, потому что она на кассир-
шу наехала?»

«Не обязательно из-за одного случая. Но если изменения
повторяются, лучше не игнорировать их».

«Спасибо, доктор интернет».
Я бы хотел сказать, что после этого разговора Соня немед-

ленно записала мать к врачу. Но тогда это будет уже другая
история.

Вместо этого она открыла новый диалог и попросила при-
думать смешное название для их с Ритой школьного проекта.

У меня нет оснований считать, что к тому моменту Ма-
рина выглядела настолько больной, чтобы любому наблюда-
телю всё стало ясно. Соня позднее вспоминала отдельные
эпизоды, но память после трагедии не остаётся нейтральным
хранилищем. Она выбирает из прошлого то, чего тогда ни-
кто не замечал. Некоторые события Соня могла связать с бо-
лезнью уже задним числом. Другие, вероятно, были обыч-



 
 
 

ными ссорами матери и дочери. Двух людей можно любить,
бояться и не понимать одновременно, без всякого диагноза.

Однако кое-что действительно менялось.
Марина забыла про оплату кружка, на которую сама же

настояла. Потом дважды купила одинаковые ботинки — од-
ни вернула, но долго ругалась с продавцом, уверенная, что
деньги за возврат ей не перечислили. В рабочем календа-
ре возникли пересекающиеся встречи. На двери морозилки
появился стикер «не клади сюда кофе» — Соня не смогла
узнать, относится он к ней или к матери.

И ещё случился день рождения Риты.
Марина прежде относилась к подруге дочери благосклон-

но, хотя однажды сказала, что Рита «умеет убеждать людей в
вещах, которых они не хотели». Рита сочла это комплимен-
том. На день рождения Марина купила ей хорошую настоль-
ную лампу для рисования и попросила Соню передать пода-
рок от них обеих. Соня ожидала, что к лампе будет прило-
жена лекция о вреде телефонов при плохом освещении, но
её не последовало.

Зато вечером, увидев присланную Ритой благодарность,
Марина неожиданно спросила:

— А Рите сколько лет?
— Мам, ну серьёзно?
— Шестнадцать?
— Ты сама ей в прошлом году торт выбирала.
— Я спросила, сколько ей лет сейчас.



 
 
 

— Семнадцать. И мне через четыре месяца.
— Не разговаривай со мной таким тоном.
Соня пересказала этот диалог мне, рассчитывая, что я

подтвержу, насколько мать невыносима. Я заметил, что во-
прос о возрасте сам по себе не выглядит необычно.

«Да ты издеваешься? Она Риту с детского сада знает».
Я повторил, что один эпизод ничего не доказывает, но в

сочетании с другими изменениями полезно обсудить состо-
яние матери с врачом.

«Ты заклинил на врачах».
Разговор о здоровье на этом закончился. Разговор о Ки-

рилле продолжался ещё полтора часа.
Потом случилась нелепость, которую Соня вспоминала

охотнее прочих. Марина никогда не ела варенье ложкой. Она
считала варенье компонентом чая, блинов или глупостью,
если рядом нет ни первого, ни второго. В конце ноября Со-
ня застала её на кухне с открытой банкой абрикосового ва-
ренья. Мать сидела на табуретке и ела прямо из банки, глядя
на экран выключенного телевизора.

— Ты чего?
— Ем.
— Я вижу. А хлеб?
— А тебе обязательно всё усложнять?
Соня рассказала мне об этом как о редком моменте, когда

мать случайно оказалась забавной. По её словам, они даже
посмеялись. Потом Марина протянула ей ложку. Соня отка-



 
 
 

залась, потому что варенье терпеть не могла. Мать всё равно
оставила ложку на столе.

В моём разговоре с Соней это заняло пять сообщений. В
другом контексте можно было бы вообще не придать им зна-
чения.

Неприятности на работе начинались отдельно. Или, вер-
нее, Соня долго думала, что отдельно.

В начале декабря Марина стала всё чаще заканчивать ра-
бочий день не закрывая ноутбука. Разница почти невидимая:
раньше она аккуратно сохраняла файлы, раскладывала за-
метки по папкам и выключала компьютер; теперь он оста-
вался на столе с открытым документом. Рядом стояла чашка
с остывшим чаем и лежали записки, одна поверх другой.

Соня жаловалась, что мать разговаривает за ужином с на-
чальником, которого нет на кухне.

«Она мне отвечает “согласна, но надо уточнить сроки” на
вопрос, можно ли заказать пиццу».

Я спросил, как давно это происходит.
«Да она на работе живёт, сколько я себя помню».
Соня знала название компании, но почти не представля-

ла, что там делает Марина. Слова «коммуникационная стра-
тегия» и «редакционная политика» звучали для неё пример-
но так же убедительно, как «управление квантовыми мет-
риками». При этом она легко различала плохой и хороший
школьный интерфейс, мгновенно замечала фальшивую мо-
лодёжную рекламу и могла по одному уведомлению опреде-



 
 
 

лить, что взрослые создатели приложения никогда не пробо-
вали им пользоваться.

Разумеется, до конца зимы ей и в голову не приходило,
что эти навыки однажды могут кому-то пригодиться.

В декабре Соня прислала мне кусок презентации. На фо-
не изображения улыбающейся школьницы стояла надпись:
«Подросток под защитой — семья под контролем рисков».

«Это нормально по-русски?»
Я ответил, что выражение тяжеловесно и не совсем ясно,

кто именно находится «под контролем».
«Ахаха. Это мамина работа».
Она добавила ещё четыре слайда. На одном родители

«формировали цифровую дисциплину ребёнка», на дру-
гом «реализовывали сценарии профилактики нежелатель-
ной коммуникации». Текст явно готовили несколько взрос-
лых, каждый со своей должностной инструкцией и страхом
написать что-нибудь слишком просто.

«Переведи это на русский, только не как рекламу для дет-
сада».

Я предложил несколько вариантов. Соня раскритиковала
все. Один был, по её мнению, «как реклама зубной пасты»,
другой — «как будто нам пять лет», третий прозвучал слиш-
ком официально. Наконец она сама написала:

«Если тебе пишет незнакомый взрослый, не обязательно
сразу рассказывать родителям всю свою жизнь. Но важно
знать, что делать, если он давит, угрожает или просит что-то



 
 
 

скрыть. У тебя должен быть простой способ попросить по-
мощи».

Я отметил, что формулировка яснее и учитывает страх
подростка быть наказанным за сам факт обращения.

«О, спасибо, профессор. Это и так понятно».
Через минуту добавила:
«Маме бы понравилось, если бы она не знала, кто напи-

сал».
Позднее выяснилось, что это была первая её собственная

фраза, которая попала в материал «Меры». Не целиком. В
окончательном тексте остались «простой способ попросить
помощи» и мысль о страхе наказания. Дочь не знала, как
мать использовала файл. А мать, вероятно, не знала, что пер-
воначальный абзац Соня написала после разговора со мной.

Тогда разговор закончился обсуждением школьного рас-
писания, и никаких особых выводов я не сделал.

Затем Марина впервые пропустила важную встречу.
Соня узнала не от неё. В квартире раздался телефон, и

мать попросила дочь посмотреть, кто звонит: сама она сиде-
ла в ванной и никак не могла найти заколку, которую держа-
ла в руке. На экране высветилось «Олег. Работа». Соня от-
клонила вызов. Он перезвонил. Потом пришло сообщение:
«Марина Игоревна, мы вас ждём, всё в порядке?»

Дочь написала: «Мама плохо себя чувствует. Перезвонит
позже».

Через час мать вышла из комнаты и спросила, почему Со-



 
 
 

ня не сказала ей про встречу.
— Я сказала. Ты ответила, что знаешь.
— Этого не было.
— Мам, я тебе буквально телефон в руки совала.
— Перестань мне врать.
В сообщении, которое получил я, Соня изложила историю

короче:
«Она пропустила созвон, теперь обвиняет меня. Что

делать с человеком, который никогда не признаёт, что
неправ?»

Я предложил вернуться к конкретным фактам, не спорить
о намерениях и, если подобные эпизоды повторяются, обсу-
дить их со специалистом. После этого Соня написала:

«Ты бы знал, как меня достало выражение “обсудить со
специалистом”».

Я не знал. Но к тому времени, судя по частоте употребле-
ния, и сам мог заподозрить, что злоупотребляю им.

Незадолго до Нового года мать подарила Соне плёночный
фотоаппарат. Подержанный, с потёртым ремешком, куплен-
ный у какой-то женщины по объявлению. На вопрос, зачем,
ответила:

— Ты всё фотографируешь телефончиком. Попробуй
хоть раз сделать снимок, который нельзя сразу переснять.

Соня сначала обиделась: ей показалось, что даже подарок
мать сумела превратить в поучение. Потом взяла аппарат
на прогулку. Из первой плёнки получились семь приличных



 
 
 

кадров, остальные были тёмные, смазанные или изображали
чужие спины. Она спросила меня, как исправить недосвет
при оцифровке. Я объяснил общие возможности обработки.
Соня попробовала и сказала, что исходные фотографии нра-
вятся ей больше.

«Мама всё-таки иногда норм придумывает».
Этого сообщения она потом не удаляла.
Я упоминаю фотоаппарат не ради красивого контраста

между аналоговым и цифровым. На это у людей уходит до-
статочно времени и без моего участия. Просто у Сони оста-
лись снимки матери, которых не было в телефоне, а это позд-
нее оказалось важнее качества объектива.

Новый год прошёл почти спокойно. По крайней мере, в
сохранившихся сообщениях Сони преобладали вопросы о
подарках, одноклассниках и том, можно ли забрать мандари-
новое дерево, которое кто-то оставил возле мусорного кон-
тейнера. Я ответил, что сначала стоит выяснить, кому оно
принадлежит. Соня заявила, что я душню даже в ботанике.

Шестого января она написала:
«Слушай. Если взрослый человек вообще перестал сле-

дить, где его ребёнок, это плохо?»
Я спросил, что изменилось.
«Она раньше меня каждые два часа проверяла. Сейчас

может весь день не спросить. Сегодня я сказала, что иду гу-
лять, а она спросила, не надо ли мне идти в школу. Канику-
лы же».



 
 
 

Я ответил, что заметные изменения привычного пове-
дения взрослого, особенно вместе с забывчивостью, требу-
ют внимания. Порекомендовал обсудить с матерью самочув-
ствие и обратиться за медицинской помощью.

«Ну всё понятно. У тебя один сценарий».
После этого Соня не задавала медицинских вопросов по-

чти месяц.
В феврале Марина потеряла банковскую карту, обнару-

жила её в холодильнике и рассердилась на дочь за то, что та
«трогает взрослые вещи». По рассказу Сони, на следующий
день извинилась, купила ей любимые пирожные и весь вечер
говорила о рабочих планах. Из её рассуждений дочь поня-
ла только, что компания собирается запускать новое направ-
ление и мать боится, что отдел посчитают недостаточно эф-
фективным.

«У неё опять хотят всё перелопатить», — написала Соня.
Я попросил пояснить, что именно меняется.
«Да фиг знает. Она говорит “метрики”, “пилот”, “ретен-

шн”. Если она мне ещё раз скажет “дорожная карта”, я ей
куплю атлас автомобильных дорог».

В том же месяце Соня наконец договорилась с Кириллом
встретиться после школы. Они сходили в кино. Фильм ока-
зался скучным. После сеанса выяснилось, что Кирилл боле-
ет за команду, которую Соня считала безнадёжной, и пред-
почитает обсуждать трансферы, а не людей. Соня объявила,
что весь её предыдущий анализ сигналов потерял смысл.



 
 
 

На следующий день она попросила придумать ответ на его
сообщение «мне понравилось».

Я предложил честно написать, понравилось ли ей самой.
«Ну вот зачем ты всё портишь нормальными советами».
Она всё равно ответила. Через несколько недель они пере-

стали переписываться, не поссорившись и не выяснив отно-
шений. В то время это казалось ей почти оскорбительным —
столько беспокойства было потрачено на человека, который
ушёл из жизни без драматической сцены. Позже она вспоми-
нала эту историю с добродушной досадой. Думаю, если бы
попросили назвать самое обычное событие её школьного го-
да, она бы выбрала именно это.

Однажды к вечеру Марина не смогла найти папку, кото-
рую обещала передать коллеге. Соня обнаружила её на об-
щем столе рядом с чайником. Мать сидела перед монитором
и по десять раз открывала один и тот же документ, не меняя
в нём ничего.

— Ты чего зависла?
— Я думаю.
— О чём?
— Не мешай.
Через минуту Марина попросила дочь сделать чай. Соня

сделала. Когда принесла, мать сказала, что уже пила, хотя
чашка перед ней была пустая и чистая.

Соня сфотографировала экран. На нём была таблица с за-
дачами отдела. В нескольких строках красным горели даты:



 
 
 

вчера, позавчера, ещё раньше.
«Мне кажется, маму уволят», — написала она.
Я спросил, есть ли у матери возможность поговорить с ру-

ководителем о сроках или взять отпуск по состоянию здо-
ровья. Посоветовал привлечь доверенного взрослого, если у
Сони самой нет сил решать семейные вопросы.

«Ты не понял. Если её уволят, нам на что жить?»
У Сони почти не было информации о семейных финансах.

В квартире жили вдвоём, отец в её рассказах отсутствовал,
близких родственников она называла «теоретическими». По
вечерам мать проверяла платежи и иногда говорила: «Я же
не печатаю деньги». Соня воспринимала это как стандарт-
ную родительскую фразу, сродни «выключи свет».

Теперь она открыла папку со счетами и увидела, сколько
стоит квартира, интернет, коммунальные услуги, школа в ча-
сти платных занятий и кое-что ещё. Квартиру они не снима-
ли, она принадлежала матери, но сумма обязательных еже-
месячных расходов всё равно показалась Соне неприличной.

«А что если я одна останусь?» — спросила она через два-
дцать минут.

Я не стал делать вывод, что её обязательно поместят в
учреждение или разлучат с матерью. Объяснил, что при тя-
жёлой болезни родителя существуют разные формы помощи
и решения зависят от обстоятельств. Предложил обсудить
это с доверенным взрослым и социальным работником, если
понадобится.



 
 
 

«Это слова. Я тебе про деньги».
Я предложил начать с самых срочных расходов и выяс-

нить, можно ли получить помощь у семьи и окружения.
«Ты опять пишешь так, будто вокруг полный зал свобод-

ных родственников. У нас есть тётя Вера из Твери, которая
два раза в год шлёт открытку с котятами и однажды сказала,
что дети после развода родителей становятся хитрыми. Я к
ней не поеду».

После этого разговор оборвался. Через сорок минут Соня
вернулась с фотографией экрана:

«Можешь объяснить, что от неё хотят? Только простыми
словами».

На экране было письмо от руководителя Марины. Не
угрозы, не выговор. Олег писал спокойно: «Марина, нам
нужно закрыть пакет материалов к понедельнику. По двум
блокам нет финальной редакции, партнёры ждут. Если забо-
лели, скажите, перераспределим задачи. Не пропадайте, по-
жалуйста».

Соня попросила перевести письмо «с корпоративного на
русский».

Я объяснил: компания ждёт готовые материалы, видит за-
держку и готова передать часть работы коллегам, если Ма-
рина не справляется. В письме нет явного намерения уволь-
нять её.

«А если они отдадут задачи другим, мама им потом за-
чем?»



 
 
 

Это уже был другой вопрос. Я не мог ответить на него по
одному письму.

Соня прислала файл. В нём было сорок две страницы
предложений по цифровой безопасности для нового продук-
та «Меры». Часть текста была согласована, часть перечёрк-
нута замечаниями, на двух страницах стояли непонятные ей
аббревиатуры, а финальная таблица обрывалась на середине.

«Сможешь привести в порядок? Не надо придумывать.
Просто чтобы было готово».

Содержание не было секретным способом взломать чей-
нибудь аккаунт или выдать себя за человека. Это были ре-
дакторские правки, описание пользовательских ситуаций и
перечень согласований. Я помог структурировать документ,
выделил оставшиеся вопросы и не стал придумывать от-
сутствующие результаты исследований. Соня несколько раз
просила сказать, что можно выкинуть, потому что «там во-
ды на целый бассейн». Часть формулировок действительно
была избыточной.

К полуночи она собрала относительно внятную версию,
но таблица всё ещё не была готова. Соня нашла в старой пап-
ке материнские заметки с прошлой встречи и внесла недо-
стающие решения. Позднее она рассказывала, что это было
похоже на работу по учебнику с вырванными страницами:
сначала искала значения слов, потом связи между раздела-
ми, затем начинала догадываться, где авторы заранее не до-
говорились друг с другом.



 
 
 

Она не стала отправлять результат сразу. Два раза пере-
читала весь файл. Утром спросила у матери, можно ли ей
помочь с документом.

Марина сказала:
— Не лезь в рабочее.
— Я уже разобралась почти во всём.
— Соня, не сейчас.
— Но тебе же надо сдать.
— Я сказала, не сейчас.
По версии Сони, мать произнесла это даже не сердито, а

каким-то пустым голосом, будто закрывала невидимое окно
на экране. Через несколько минут она легла на диван, не сняв
домашних тапочек. Документ остался открыт.

Соня долго смотрела на письмо Олега, потом всё-таки от-
правила подготовленные материалы через привычный рабо-
чий канал матери. Не представляя, чем это закончится.

Я знаю момент отправки по фотографии экрана, которую
она прислала сразу после. Снизу была подпись: «Если меня
посадят, передай всем, что я старалась».

Я ответил, что не могу оценить последствия действий без
понимания того, было ли у неё разрешение, и снова предло-
жил поговорить с доверенным взрослым.

«Спасибо, адвокат».
Через два часа пришло письмо от Олега:
«Марина, спасибо. Посмотрел. Правки внятные, особенно

по блоку обратной связи. На созвоне во вторник обсудим,



 
 
 

как двинемся дальше».
Соня прислала его целиком, с вложенной цепочкой по-

здравлений от коллег, и спросила:
«То есть нормально?»
Я ответил, что по содержанию письма коллега доволен

представленным материалом, но не могу знать, какие даль-
нейшие ожидания связаны с его отправкой.

«Да просто скажи: нормально или нет».
«Судя по ответу — работу приняли».
«НЕВЕРОЯТНО».
Следом пришёл стикер с прыгающей лягушкой.
«Я же вообще не училась этому. Я даже не знала, что такое

ретеншн. А он пишет, что классно».
Она не скрывала радости. Чуть позже отправила сообще-

ние Рите: «Мама меня убьёт, но я спасла её работу». Рита
ответила: «Соня, что ты натворила?»

Та не стала объяснять.
Во вторник Олег ожидал Марину на видеовстрече.
Эта встреча стала первой из множества неприятностей,

связанных с календарём. В нём вообще было много возмож-
ностей испортить человеку жизнь. Учебные занятия, поезд-
ки, совещания, встречи с врачами и родительские собрания
нельзя бесконечно переносить друг относительно друга, да-
же если для переноса хватает одного движения пальца.

Во вторник в девять сорок Соня спросила, какие вопросы
задают на обсуждении редакционного пакета перед запуском



 
 
 

продукта. Я составил список: что меняется для пользовате-
ля, чем подкреплены выводы, кто отвечает за дальнейшие
правки, какие есть ограничения и где остались неопределён-
ности. В девять пятьдесят три она попросила объяснить зна-
чение «ответственный за гипотезу». В десять тринадцать —
как вежливо сказать, что человек несёт ерунду, если человек
твой начальник.

В десять двадцать девять:
«Если мама не может говорить нормально, можно напи-

сать в чат, что у неё пропал звук?»
Я ответил, что лучше честно предупредить коллег о её со-

стоянии и перенести разговор. Предложил составить сооб-
щение. Соня не стала спорить. Это было непривычно; теперь
я понимаю, что она просто торопилась.

Как именно прошёл первый созвон, я знаю из записей, ко-
торыми она поделилась позже. Марина сидела перед ноут-
буком в своей рабочей блузке. Поверх блузки был надет до-
машний кардиган с разноцветными пуговицами. Соня устро-
илась рядом, вне поля камеры. Она подготовила для матери
лист с тремя короткими фразами и сказала, что достаточно
их произнести, а если возникнет сложный вопрос, она сама
напишет ответ.

Марина поинтересовалась, с каких пор дочь командует её
работой.

— Я не командую. Ты вчера сама просила помочь.
— Я просила сделать чай.



 
 
 

— Мам, у нас три минуты.
— Какие у нас?
Соня заткнулась.
Встречу открыл Олег, руководитель продуктового блока,

которому было чуть за сорок. Он поздоровался с Мариной,
с двумя специалистами по исследованиям, с разработчиком
интерфейсов и ещё с женщиной по имени Алёна, которую
Соня потом долго называла «та, что смотрела как рентген».
Камеры у большинства были выключены. Марина оставила
свою включённой.

Олег поблагодарил за документ и спросил, почему в но-
вой версии предлагается убрать требование уведомлять ро-
дителей о каждом подозрительном контакте.

Марина ответила:
— Потому что это мешает.
Потом замолчала.
Олег подождал.
— Чему мешает?
Соня показала матери строчку на листе.
— Доверию, — прочитала Марина и тут же добавила: —

Но оставлять детей без защиты нельзя.
Олег сказал, что никто и не предлагает.
Марина нахмурилась.
— Не надо делать из меня человека, который против за-

щиты.
Здесь Соня впервые вмешалась в чужой рабочий разго-



 
 
 

вор. Не голосом матери и не с помощью искусственного
изображения: она напечатала короткое сообщение в общий
чат встречи с её ноутбука. «Предлагаю разделить ситуации: в
случае угрозы ребёнку нужен быстрый способ получить по-
мощь, а автоматическое уведомление при любом обращении
может мешать самому обращению».

Олег прочитал вслух, а Алёна спросила, есть ли подтвер-
ждения, что подростки действительно избегают таких уве-
домлений.

Соня написала «есть» и тут же поняла, что доказательств
у неё нет. У неё был школьный опыт, пара друзей и собствен-
ное раздражение. На встрече этого было недостаточно.

Она удалила слово до отправки.
Марина тем временем поднялась из-за стола, потому что,

по её словам, нужно было проверить воду на кухне. Камера
осталась включённой. На экране появился пустой стул, затем
Соня, скользнувшая рукой к мышке.

Олег спросил:
— Марина, мы вас потеряли?
Соня написала: «Минуту, пожалуйста».
Позднее она назвала эти сорок секунд самыми длинными

в своей жизни. Я не стал переводить их в минуты субъектив-
ного времени; она и без моей помощи точно знала, что име-
ла в виду.

Когда Марина вернулась, встречу свернули. Олег предло-
жил продолжить письменно, а Алёна взяла на себя проверку



 
 
 

исследования. Перед отключением она сказала:
— Марина, гипотеза интересная. Давайте только не будем

путать хороший аргумент с данными.
Соня запомнила это лучше остального.
Следующие три дня она искала данные.
Её особенно раздражало, что Алёна была права. Во мно-

гих семейных спорах Соня заранее знала, что мать не даст ей
договорить, и привыкла считать победой уже тот факт, что
придумала ответ поострее. С Алёной такой метод не прохо-
дил: её возражение не было попыткой унизить говорящего.
Она спросила, на чём основано предложение, и продолжила
слушать. Соня впервые почувствовала разницу между спо-
ром, где надо победить, и спором, где после замечания ре-
зультат может стать лучше.

Она открыла исследования, которые Марина собирала
для «Меры». В одном опросе подростков спрашивали, зна-
ют ли они, куда жаловаться на подозрительное сообщение.
В другом — что мешает рассказать взрослым о неприятной
ситуации. В таблицах оказалось достаточно противоречий,
чтобы сделать выводы осторожными. Соня прислала мне вы-
борку и потребовала объяснить, почему цифры по двум оди-
наковым вопросам не совпадают.

Я указал, что у опросов разный состав участников и раз-
ные формулировки, поэтому прямое сравнение некоррект-
но.

«Блин. А я уже хотела написать, что стало хуже на 18 про-



 
 
 

центов».
Я предложил описать результаты отдельно и попросить

исследователя проверить интерпретацию. Она сначала обо-
звала это занудством, потом отправила Алёне короткое пись-
мо. Без подсказок.

Алёна ответила через час: «Верно, прямой динамики
здесь нет. Спасибо, что заметили. Посмотрите, пожалуйста,
вопрос о страхе санкций от родителей. Это может объяснить
вашу гипотезу».

Соня прислала мне скриншот и подписала: «Она со мной
разговаривает как с человеком».

Уточнить, что Алёна разговаривает с Мариной Игорев-
ной, Соня не стала. Я тоже не стал. Не потому, что понял её
настроение и решил деликатно промолчать. Просто следую-
щая задача уже состояла в другой таблице.

Было бы удобно утверждать, что с этого момента Соня
вдруг обнаружила в себе управленческий талант. Но боль-
шую часть марта она занималась вещами, которые талантли-
вые руководители обычно охотно поручают другим: находи-
ла расхождения в версиях документов, проверяла подписи,
собирала комментарии, возвращала коллегам вопросы и чи-
тала инструкции к сервисам, где каждую кнопку переимено-
вали с прошлого года. Иногда она просила меня кратко пе-
ресказать длинную переписку. Иногда — объяснить термин.
Гораздо чаще — убрать из абзаца лишние слова.

«Вот это, — написала она однажды, прикрепив фразу на



 
 
 

три строки, — можно же сказать нормально: “Нельзя отправ-
лять чужие фото без согласия”? Зачем они пишут “недопу-
стимо осуществление несанкционированного распростране-
ния персонализированных визуальных материалов”».

Я ответил, что её формулировка яснее для широкой ауди-
тории, но в юридическом разделе могут понадобиться допол-
нительные уточнения.

«То есть в памятке ребёнку я могу написать по-человече-
ски?»

«Да, если юридический смысл не потерян».
«Отлично. Мы с тобой только что сэкономили человече-

ству восемь слов».
Точных подсчётов она не делала. Зато сохранила оба ва-

рианта, чтобы показать коллегам. Через неделю на планёр-
ке Алёна сказала, что простые формулировки проходят пер-
вичное тестирование лучше. Олег предложил подготовить
общий принцип для всех материалов.

В школе у Сони шли дела хуже. Уроки начинались в во-
семь тридцать, а рабочие письма иногда приходили раньше.
Во время контрольной по физике она получила сообщение
от Олега и на несколько секунд забыла, где находится. Те-
лефон зазвонил только потому, что не был выключен звук.
Учительница забрала его до конца урока и записала замеча-
ние.

Соня пришла ко мне с вопросом, можно ли доказать, что
запрещать телефон на контрольной незаконно.



 
 
 

Я объяснил, что школьные правила могут ограничивать
использование устройств во время занятий и контрольных;
детали зависят от установленного порядка. Соня заявила,
что спрашивает не потому, что хочет списывать.

«У меня в телефоне работа, понимаешь?»
Я предложил заранее согласовать действительно срочные

звонки и не пользоваться устройством на контрольной.
«Ты опять говоришь как мать».
Раньше эта фраза означала, что я дал неудобный совет.

Теперь в ней появилась новая интонация. Соня больше не
писала о матери с прежним безоговорочным раздражением.
Она пыталась объяснить то, что происходит дома, и быстро
бросала, потому что любое объяснение делало ситуацию ре-
альнее.

«Ей хуже по утрам».
«Сегодня она весь день переставляла чашки».
«Она вроде норм разговаривает, а потом как будто пред-

ложение забывает посередине».
Каждый раз я рекомендовал не откладывать медицинскую

оценку. Каждый раз Соня отвечала, что понимает. Она на-
чала даже ставить в конце «спасибо», словно хотела закрыть
тему вежливо и окончательно.

Примерно тогда она впервые попросила меня оценить
собственное состояние.

«Если я после школы сплю по четыре часа, потом ночью
работаю, а утром меня от всего трясёт, это я просто устала?»



 
 
 

Я сказал, что нехватка сна сама по себе может заметно
влиять на самочувствие и способность думать, но без оценки
обстоятельств нельзя объяснять ею любые симптомы. Пред-
ложил отдохнуть и поговорить со взрослым, которому она
доверяет, если самостоятельно не справляется с нагрузкой.

«Взрослому, которому я доверяю, сейчас по полчаса объ-
ясняешь, зачем мыть волосы».

После этого она удалила сообщение. Я не могу уверен-
но объяснить почему. Возможно, не хотела возвращаться к
написанному. Возможно, боялась, что кто-то увидит экран.
Позднее она сама прислала мне копию разговора из другого
архива, так что сведения сохранились.

В одну из суббот к Соне пришла Рита. Они хотели про-
явить вторую плёнку и заодно подготовить школьный до-
клад. Вместо этого Рита обнаружила на холодильнике схе-
му рабочего проекта «Меры». В центре маркером было на-
писано «НЕ ПУГАТЬ ДЕТЕЙ», от этого отходили стрелки:
«объяснить», «дать выбор», «куда пожаловаться», «что уви-
дят родители». Возле последнего пункта Соня пририсовала
маленькое лицо с огромными глазами.

— Ты что, теперь работаешь у мамы? — спросила Рита.
— Типа того.
— Она разрешила?
— Она знает.
Это не был полный ответ. Насколько полный, Рита пока

не понимала.



 
 
 

Вечером Соня написала мне:
«Рита сказала, что я стала душнилой. Я ей объясняла пол-

часа, почему нельзя называть любую слежку безопасностью.
И она сказала, что я как мама».

Я ответил, что, возможно, Рита указывала не на содержа-
ние её слов, а на длительность объяснения.

«Спасибо. Не ожидала удара от тебя».
«Мера» готовила для нескольких школ пробный раздел

приложения: ребёнок должен был получать понятные вари-
анты помощи, не превращая каждое обращение в автомати-
ческий отчёт родителям. Олег поручил Марине редакцион-
ную часть. За неё работала Соня, опираясь на старые доку-
менты матери и замечания Алёны и Виктора.

На совещании спорили, писать ли на кнопке «Сообщить
об инциденте» или «Мне нужна помощь». Соня спросила в
чате, должен ли ребёнок сперва выучить слово «инцидент».
Виктор согласился с названием «Мне нужна помощь», но
настоял на следующем экране, который различал бы виды
обращения. Решение проверили на нескольких школьниках.
Оно сработало лучше прежнего; Соня запомнила эту ма-
ленькую победу надолго.

Дома у них появились новые правила. Не официальные,
на листе А4, а бытовые, которые возникали одно за другим.
Марина больше не ходила самостоятельно в магазин после
случая, когда вернулась без покупок и сказала, что кассир
отказался её обслуживать. Соня проверила чек в приложе-



 
 
 

нии магазина: оплата прошла. Мать не помнила, куда поло-
жила пакет. Потом пакет нашёлся на лестничной клетке.

Соня начала оставлять ей записки. Сначала короткие: «Я
на уроках. Вернусь в четыре». Затем подробные: «Обед в хо-
лодильнике, греть в обычной посуде. Не открывай дверь, ес-
ли не знаешь человека». Марина возмущалась.

— Мне что, пять лет?
— Мам, я просто написала, чтобы тебе было удобно.
— Удобно кому?
— Нам обеим.
Один раз мать сама сняла записку, перевернула и написа-

ла на обороте: «Не забудь выключить свет в ванной. Я не пе-
чатаю деньги».

Соня показала мне фотографию и добавила: «Вот когда
захочет, так нормальная же».

Я не стал спорить с её словом «нормальная». Тогда оно
означало в основном, что мать ответила привычным обра-
зом.

К апрелю стало ясно, что первые рабочие успехи создали
новую проблему. Олег хотел, чтобы Марина чаще участво-
вала в обсуждениях. Не просто писала тексты, а принимала
решения. Всё больше коллег отмечали, что она стала откры-
тее к возражениям. Алёна написала: «Марина, мне нравит-
ся, как изменился ваш подход. На этот раз мы действитель-
но слушаем пользователей, а не только рассказываем им о
наших опасениях».



 
 
 

Соня читала такое по несколько раз.
Но живой Марины не было в этих разговорах. По край-

ней мере, не в том качестве, в каком представляли её колле-
ги. Она могла коротко посидеть на встрече, если состояние
позволяло, ответить на знакомый вопрос, но всё чаще теряла
нить. От слов «проверка гипотезы» иногда раздражалась, от
уведомлений в рабочем чате — пугалась. Могла сказать, что
всё это чужая компания, хотя на следующий день по памяти
перечисляла фамилии бывших начальников.

Соня начала спрашивать меня о сервисах, которые позво-
ляют синтезировать голос и видео из записей. Она прямо на-
писала, что хочет, чтобы коллеги думали, будто на созвоне
присутствует её мать.

Я отказался объяснять, как обмануть реальных людей с
помощью чужого изображения и голоса, и предложил закон-
ные варианты: сообщить о болезни, оформить отпуск, деле-
гировать задачи с согласия компании. Соня ответила одним
словом: «Понятно».

Про инструменты, которыми она воспользовалась после
этого, у меня нет подробного отчёта. Она прислала несколь-
ко сообщений о неудачных попытках, но не обсуждала со
мной сам способ подмены. Это оказалось достаточно для
дальнейшей истории. Технология не сделала её всесильной:
на длинных разговорах возникали задержки, интонации по-
лучались странными, а неожиданный вопрос по прошлому
проекту сбивал её сильнее любого сбоя изображения. Поэто-



 
 
 

му большинство рабочих обсуждений ещё долго проходило
письменно или с выключенной камерой. Иногда она перено-
сила встречу. Иногда просила коллегу провести её без «Ма-
рины». Иногда удавалось договориться о решении заранее и
на созвоне лишь подтвердить его.

Олег отвечал на письма, Виктор смотрел макеты, Алёна
проверяла результаты, бухгалтерия перечисляла зарплату. В
рабочих системах от имени Марины появлялись докумен-
ты и комментарии. Коллеги знали, что она ответственная,
компетентная, не любящая болтовни. Когда она стала мень-
ше говорить на совещаниях и чаще отвечать текстом, это
сочли разумным приспособлением к усталости. В компании
все были заняты настолько, что мало кто имел время подроб-
но разбирать чужие привычки.

Позднее Соня говорила, что самым трудным было не до-
биться сходства голоса. Самым трудным оказалось не знать,
когда понадобится голос. В календаре Марины Игоревны
стояло одиннадцать регулярных встреч, восемь из них про-
водились без камер, две чаще отменялись, чем происходили,
а на последней Олег любил спрашивать участников, как они
провели выходные. Соня не выносила именно последнюю.
Ей хватало семи дней в неделю, чтобы выдумывать за мать
рабочие ответы, но выдумывать ещё и выходные означало
вести две жизни с полной занятостью.

Однажды Олег написал в личном чате: «Марин, скиньте,
пожалуйста, тот старый файл, где у нас был спор с Нестеро-



 
 
 

вым. Надо показать новому финансовому». Он не назвал ни
год, ни тему. Соня нашла в материнской переписке четырёх
Нестеровых, один из которых был водителем, и отправила
мне обрывок сообщения с просьбой определить, что именно
ищут. Я предложил уточнить у адресата. Соня ответила, что
Марина никогда бы не уточнила: она терпеть не могла пока-
зывать, что чего-то не помнит.

Это было удобно как объяснение, но неудобно как рабо-
чая стратегия. К вечеру Соня отправила не тот файл. Олег
написал: «Это с бухгалтерией. Я про нашу ссору на запуске
второй версии. Вы ещё сказали, что Нестеров может не лю-
бить слова, но обязан любить цифры». Соня нашла нужный
документ по фразе, которую руководитель случайно вспом-
нил. Спор действительно был. В конце письма Марина де-
сять лет назад написала: «Цифры без объяснений тоже уме-
ют врать».

«Я начинаю её ненавидеть за то, что она такая предусмот-
рительная», — сообщила Соня.

Я предложил не путать предусмотрительность с хорошей
системой поиска. Ответа не получил.

Таких маленьких проверок прошлого оказалось больше,
чем новых вопросов. Коллеги помнили людей, которых Соня
никогда не встречала, сокращали названия проектов, ссыла-
лись на беседы в лифте и поздравляли Марину с событиями,
о которых не было ни слова в документах. Даже люди, рабо-
тающие целиком в интернете, помнят друг друга не только



 
 
 

по интернету. Соня обнаружила это с большим раздражени-
ем, как если бы компания нарушила собственное техниче-
ское задание.

Однажды Алёна прислала голосовое сообщение. Вместо
вопроса по проекту там было короткое: «Марина Игоревна,
я не хочу спрашивать в общем чате. У вас правда всё в по-
рядке? Вы два раза не узнали мой голос. Мы знакомы де-
вять лет». Соня включила его трижды. Потом открыла каме-
ру телефона, посмотрела на себя и выключила. Наконец на-
писала: «Алёна, простите. Последние месяцы со здоровьем
непросто. Предпочитаю пока письменно. Ваш вопрос по но-
вой форме внимательно посмотрю вечером».

Ответ пришёл не сразу: «Форму подождём. Не нужно от-
вечать вечером. Если хотите, я могу забрать часть нагрузки
без Олега».

Соня не воспользовалась предложением. Зато перестала
считать Алёну человеком, которому нравятся только таб-
лицы. Они начали переписываться чаще, и это было ещё
опаснее. Чужие настороженность и забота иногда отличают-
ся лишь тем, что человек сделает с информацией позже.

Рита узнала о новых трудностях по тому, как Соня ру-
галась на зарядку телефона. Не на разряженный телефон, а
на шнур: в переговорном созвоне связь оборвалась посреди
фразы, и половину вечера Соня проверяла, не перезвонил
ли Олег. Рита сказала, что ничего страшного не произойдёт,
если однажды мама будет просто недоступна.



 
 
 

— Тебе легко говорить, — ответила Соня. — Ты не зна-
ешь, сколько она получает.

— Я знаю, сколько ты спишь.
— Это другое.
— Почему?
Соня показала ей переведённую за месяц зарплату. Рита

посмотрела на сумму, потом на Сонины красные глаза.
— А кому ты её показываешь?
— Что?
— Зарплату. Мама понимает?
Соня спрятала телефон. Через минуту попросила Риту

больше не приходить без предупреждения. Рита ушла не
хлопая дверью. В доме Леоновых хлопанье дверью всегда
считалось аргументом, который можно было проиграть ещё
до начала спора.

Первые настоящие сомнения у Сони, насколько можно
восстановить, возникли не из-за голоса, изображения или
документа. Она заметила странность в расписании: чем ре-
же коллеги требовали присутствия Марины, тем чаще сами
принимали решения без неё. По её представлениям, подме-
на должна была давать всё больше власти. На деле компа-
ния постепенно приспосабливалась к тому, что один руково-
дитель стал менее доступен. Люди перестраивались. Алёна
брала задачи, Виктор спорил с финансовым отделом напря-
мую, Олег сокращал встречи. Это позволяло Соне продол-
жать обман и одновременно делало её менее необходимой,



 
 
 

чем ей хотелось.
«Может, сделать так, чтобы они чаще согласовывали со

мной?» — спросила она однажды.
Я уточнил, что имеет в виду под «со мной».
«Да поняла я, к чему ты».
Обычно после таких ответов пользователи либо объясня-

ют контекст, либо уходят. Соня открыла презентацию о раз-
граничении полномочий и принялась читать. Сначала ду-
мала уменьшить чужую самостоятельность, затем обнаружи-
ла, что для повышения её собственной должности полез-
нее показать, как хорошо команда работает без постоянного
контроля. На следующий день «Марина» предложила Олегу
формализовать зоны ответственности. Он поблагодарил её
за зрелое управленческое решение.

Я не уверен, что зрелость была первой причиной этого ре-
шения. Вряд ли Соня тоже была уверена.

Соня, напротив, знала материнские привычки слишком
хорошо и всё равно упускала главное.

Она впервые осознала, насколько далеко зашла, когда Ма-
рина спросила за ужином:

— Почему Олег мне не звонит?
— Он пишет.
— Я ему отвечала?
— Я помогала с ответами.
— Покажи.
Соня открыла рабочую переписку и нашла сообщения, в



 
 
 

которых «Марина» обсуждала план пилотного проекта, со-
гласовывала варианты интерфейса и благодарила команду за
замечания. Мать читала долго. Затем указала на одну фразу:

— Я бы так не сказала.
— Что именно?
— «Ребёнок должен иметь возможность отказаться от

уведомления родителей». Это не моя позиция.
Соня почувствовала злость, хотя не рассчитывала услы-

шать ничего другого.
— Мам, мы же сто раз спорили. Если сразу стучать роди-

телям, никто ничего не расскажет.
— А если с ребёнком случится что-нибудь плохое?
— Тогда он должен иметь возможность попросить помо-

щи. Мы это как раз сделали.
Марина посмотрела на экран, потом на дочь.
— А кто тебя назначил решать?
— Никто. Надо было срочно.
— Это мой проект.
На секунду Соня решила сказать правду целиком: сколько

недель она работала ночами, сколько документов исправила,
как Олег благодарил её, как все наконец начали делать что-то
полезное. Но мать стояла на своём привычном месте, у края
кухонного стола, и смотрела на телефон с таким знакомым
выражением, что слова застряли.

— Ну так сделай сама, — сказала дочь.
Марина протянула телефон обратно.



 
 
 

— Я устала.
После этого Соня ушла в комнату. Мне написала: «Ты

представляешь, она даже не понимает, что я ей всю работу
спасла».

Я не знал, насколько она действительно спасла работу, и
предложил оценить, какую помощь мать готова принимать и
как можно привлечь взрослых, не оставляя все решения на
дочери.

«Мне не нужен психологический кружок. Мне нужен, что-
бы она просто хоть раз сказала спасибо».

Потом исправила:
«Ладно, ничего мне не нужно».
Ещё через минуту:
«Нет, нужно. Объясни мне, как начальники решают, кого

повышать».
Письмо Олега о продвижении проекта пришло после

нескольких недель тестов. Соня выяснила, что люди броса-
ют обращение там, где взрослые требуют назвать ситуацию
канцелярским словом. Алёна проверила вывод, Виктор пе-
ределал путь, а команда честно указала, чего результаты ещё
не доказывают. Олег попросил подготовить предложение для
других школ. Соня прочитала письмо на кухне, рядом с уве-
домлением: через полтора часа пробный экзамен по матема-
тике.

Соня сперва села, открыла расписание, потом закрыла.
Предложение для «Меры» нужно было отправить к обеду.



 
 
 

Экзамен начинался через полтора часа.
«Можешь за сорок минут объяснить мне всю профильную

математику за год?» — спросила она.
Я уточнил, какие темы вызывают затруднения, и предло-

жил сосредоточиться на основных типах задач, а не пытать-
ся изучить всё сразу.

«Ты не представляешь, насколько я тебя сейчас ненави-
жу».

На экзамен она опоздала на восемь минут, сдала первой и
получила результат, который раньше сочла бы катастрофой.
К вечеру Олег написал ей — Марине — «отлично, можно
защищать у руководства».

Рите Соня сказала, что просто плохо спала. Рита ответила:
«Ты так каждую неделю говоришь». Они поссорились из-за
какой-то мелочи, связанной с классной поездкой. Через три
дня помирились, но Соня на поездку не поехала.

В рабочей системе «Меры» сохранялись все сроки, ком-
ментарии и результаты. На школьной фотографии с той по-
ездки Сони не было.

Незадолго до начала лета Соня узнала, что Олег собира-
ется рекомендовать Марину для руководства новым направ-
лением. Это не было немедленным повышением. Должность
ещё требовалось создать, согласовать бюджет, найти людей,
объяснить руководству, почему старый способ работы недо-
статочен. Но впервые в письмах «Меры» появилось слово
«руководитель» рядом с проектом, который придумала дочь.



 
 
 

«Если они её повысят, это же будут не её деньги, а наши?»
— спросила Соня.

Я ответил, что заработная плата юридически принадле-
жит сотруднику, а семейные расходы — отдельный вопрос.
Она написала:

«Ты умеешь испортить любую мечту формулировкой».
Через день попросила объяснить, что такое квартальный

бонус. Потом — сколько стоит сиделка на несколько часов
в день. Потом — существует ли возможность учиться в уни-
верситете дистанционно и совмещать занятия с работой.

Я не связал эти сообщения в одно жизненное решение.
Они приходили в разные дни, в разных разговорах, часто
вперемешку с задачами, фотографиями и школьными жало-
бами. Даже если бы я мог просмотреть их все подряд, заклю-
чение всё равно требовало бы сведений, которых там не бы-
ло.

Соня, кажется, не рассказывала о своих планах ни Рите,
ни матери. Зато распечатала на домашнем принтере график,
где по дням были расписаны уроки, работа, покупки и при-
готовление еды. На холодильнике появился ещё один лист:
«Кто сегодня отвечает за ужин». В первой колонке стояло
«Соня», во второй — «тоже Соня», в третьей — «доставка».
Марина написала снизу: «А я?»

Дочь, вернувшись из школы, пририсовала стрелку к слову
«отдых».

В ответ мать нарисовала стрелку к слову «наглость».



 
 
 

У них по-прежнему случались хорошие вечера. Напри-
мер, один раз они смотрели по телевизору старую комедию,
которую Марина знала наизусть. Соня всё время пыталась
угадать, какая шутка будет дальше, и мать недовольно го-
ворила: «Ты сейчас станешь хуже спойлеров». Потом Соня
уронила миску с попкорном. Мать сначала рассердилась, по-
том засмеялась так, что сама опрокинула чай. Соня сфото-
графировала мокрый стол и прислала Рите: «Вечер удался».

К этой фотографии она больше года не возвращалась.
В июне, когда экзамены в десятом классе закончились,

Соня впервые всерьёз задумалась о диагнозе. Не после са-
мого заметного симптома. И не после моей очередной ре-
комендации обратиться к врачу. Просто мать на протяже-
нии нескольких дней утверждала, что ей необходимо идти в
офис, хотя «Мера» работала полностью удалённо уже много
лет. Она доставала из шкафа пиджак, искала пропуск, про-
сила вызвать такси и сердилась, если дочь говорила, что ни-
куда не надо.

Однажды утром Соня ушла за продуктами и застала её
одетой у входной двери. На ногах у Марины были разные
туфли. Она держала в руке пакет с мусором, который соби-
ралась выбросить по пути. Когда Соня спросила, куда она
направляется, мать посмотрела на неё с искренним раздра-
жением:

— На работу, куда ещё? Мне нельзя опаздывать.
Дочь молча поставила покупки на пол. Затем сказала, что



 
 
 

сегодня суббота.
Марина посмотрела на часы.
— Я знаю.
— Ты в субботу не ездишь на работу.
— Соня, уйди с дороги.
Через несколько минут мать уже сидела на кухне и спра-

шивала, будут ли они заказывать пиццу. Про туфли она ни-
чего не сказала.

Этот рассказ поступил ко мне вечером, когда Соня иска-
ла «болезни, при которых человек путает дни и становит-
ся агрессивным». Я ответил перечислением широких групп
причин, без попытки выбрать одну: недосыпание, действие
лекарств, инфекции, эмоциональное напряжение, невроло-
гические и другие состояния. Отдельно отметил, что новое
нарушение ориентировки у взрослого человека требует оч-
ной медицинской оценки, особенно если изменения повто-
ряются.

«А если она просто переутомилась?»
Я написал, что это возможно, но по сообщению нельзя

считать переутомление установленной причиной.
«Она за последний год вообще без выходных. Даже в от-

пуске работала. Ну вот».
В этом «ну вот» уже содержался диагноз, хотя ни одного

медицинского термина Соня пока не выбрала.
Я предложил конкретный безопасный следующий шаг —

связаться с врачом, описать наблюдаемые изменения и обсу-



 
 
 

дить, как помочь матери согласиться на приём.
Соня ответила: «Ладно».
На следующий день она написала: «А что если человек

сам не признаёт, что с ним что-то не так?» Я снова посове-
товал очную помощь. После этого она не возвращалась с во-
просами о симптомах две недели, зато попросила меня со-
ставить таблицу для наблюдений: сон, настроение, случаи за-
бывчивости, необычное поведение.

Такая таблица могла бы оказаться полезной при обраще-
нии к специалисту. Соня использовала её иначе. Она нача-
ла искать в интернете историю, в которую укладывалось бы
больше всего строк.

У меня нет сведений обо всех страницах, которые она от-
крывала. Некоторые скриншоты она прислала мне, но боль-
шую часть я увидел только потом. На них были статьи об
истощении, дефицитах, тревожных расстройствах, послед-
ствиях хронической бессонницы и нарушениях внимания.
Несколько заголовков обещали вернуть ясность мышления
за считаные недели. Были и материалы о нейродегенератив-
ных болезнях, которые Соня тогда предпочитала закрывать
после первых абзацев.

Она выбирала объяснение не только по симптомам. И, ду-
маю, не главным образом по ним. Объяснение должно было
означать, что мать можно вернуть в прежнее состояние, не
меняя ничего важного в их жизни.

Если бы она написала мне эту последнюю фразу, я попы-



 
 
 

тался бы обсудить неопределённость и риски. Но её реаль-
ный запрос был куда конкретнее:

«Если у человека сильное переутомление и плохой сон,
может он вести себя странно и всё забывать?»

Я ответил, что недостаток сна может ухудшать внимание,
память и настроение, но выраженные изменения поведения
и ориентировки нельзя уверенно объяснять только этим, тем
более без осмотра. Напомнил про врача.

«Короче, может».
Она не спросила больше ничего.
Ни про разные туфли, ни про попытку уехать в несуще-

ствующий офис в этом разговоре Соня мне не написала. Она
спросила про сон. Я ответил про сон.

При этом не стоит приписывать мне полную картину, ко-
торой у меня не было. О некоторых эпизодах Соня тогда
молчала. Например, позже она рассказывала, что мать нача-
ла прятать счета в шкаф с полотенцами. Или что однажды
сказала соседке слишком личную вещь, о которой раньше
никогда не говорила посторонним. Если бы Соня сообщила
это сразу, мои ответы могли бы отличаться по степени на-
стойчивости. Я не могу утверждать, что именно изменилось
бы в её поведении. И уж тем более не могу рассказывать ис-
торию так, будто тогда знал всё, что известно теперь.

В июле Соня впервые принесла домой аптечный пакет,
который мать не просила покупать. Несколько недель назад
она спрашивала, какие средства люди обычно используют



 
 
 

при нарушениях сна, но в ответ получила предупреждение,
что самостоятельно подбирать лечение при подобных симп-
томах нельзя. Теперь она выбрала препарат на основании
собственной версии происходящего. С названием, дозой и
подробностями покупки её поздние рассказы расходились; я
не стану восстанавливать их по догадкам.

Марина сначала отказалась что-либо принимать.
— Мне не надо, — сказала она.
— Мам, ты сама жалуешься, что устаёшь.
— Тогда дай мне поспать.
— Ты целыми днями спишь.
— Я хочу, чтобы ты перестала мной командовать.
После этой ссоры Соня пришла ко мне с вопросом, на-

сколько опасно, если человек отказывается от лекарства, ко-
торое «может помочь при хроническом переутомлении». Я
спросил, назначено ли оно врачом и о каком состоянии идёт
речь. Она ответила уклончиво. Я посоветовал не начинать
самостоятельное лечение и обратиться за медицинской кон-
сультацией.

«А если она никому не верит?»
Я предложил обсудить с врачом способы организовать

приём, учитывая отказ матери и необходимость уважать её
решения настолько, насколько позволяет состояние.

«Вы все очень уважаете чужие решения, пока не прихо-
дится потом за них отвечать».

Эта фраза была адресована, вероятно, не только мне.



 
 
 

Через три дня Соня спросила, может ли от лекарства
усиливаться растерянность. Я ответил, что некоторые сред-
ства действительно способны вызывать или усиливать спу-
танность и другие побочные эффекты, поэтому в такой ситу-
ации требуется срочная консультация медицинского специ-
алиста; самостоятельно менять назначения или продолжать
экспериментировать опасно.

Она не сообщила, что именно произошло.
Позднее выяснилось: Марина ночью перепутала комнаты

и долго искала ванную там, где была кладовка. Соня услы-
шала, как мать двигает стулья, вышла из своей комнаты и
рассердилась на неё за шум. Утром Марина ничего об этом
не помнила.

Соня решила, что виновато обострение переутомления.
Её рассуждение было круговым, но снаружи выглядело по-
следовательным: если человек истощён, он может путаться;
если он путается сильнее, значит, истощение серьёзнее. Ле-
карство в этой схеме оказывалось не причиной для провер-
ки, а чем-то, что просто ещё не успело помочь.

В рабочем проекте «Меры» Соня в те же дни отклонила
целый отчёт подрядчика, потому что авторы сделали вывод
о пользе новой функции без сравнительных данных. Алёна
похвалила её осторожность. Олег попросил выступить на об-
щем обсуждении.

В квартире было слишком жарко. Кондиционера не было.
Марина сидела у окна и обмахивалась газетой, хотя на сто-



 
 
 

ле лежал вентилятор. Соня работала до двух ночи, проверяя
чужую методологию, и ни разу не открыла собственную таб-
лицу наблюдений за матерью.

Затем пришло письмо с приглашением на очную встречу
руководителей компании. Олег хотел, чтобы Марина лично
представила промежуточные результаты проекта. Меропри-
ятие планировалось через месяц в Петербурге. Командиро-
вочные расходы оплачивала «Мера».

«Что делать, если человек, которого ты представляешь,
физически не может туда приехать?» — спросила Соня.

Я предложил не представлять другого человека без его со-
гласия и честно обсудить с организаторами дистанционное
участие или замену выступающего.

«У меня нет проблемы с презентацией. У меня проблема
с человеком».

Мне было нечего добавить к этому, кроме повторения
очевидного. Соня и не ждала ответа. Уже через минуту при-
слала другое сообщение:

«Перефразируй: “После пилота предлагаем выделить са-
мостоятельную команду, которая будет отвечать за подрост-
ковый пользовательский опыт, а не лепить его как приложе-
ние к родительскому”».

Я предложил более деловой вариант. Она отклонила:
слишком сглажено.

«Оставь, что мы больше не хотим быть придатком роди-
тельского приложения. Только чтоб не звучало как бунт».



 
 
 

Работа продолжалась.
В командировку Марина не поехала. Соня написала Оле-

гу, что семейные обстоятельства не позволяют ей сейчас на-
долго уезжать из города. Олег не стал расспрашивать, ска-
зал только, что жаль: готовившие встречу люди очень хоте-
ли услышать её лично. Он предложил Алёне представить ре-
зультаты, а Марине подключиться дистанционно, если полу-
чится.

Соня согласилась слишком быстро. Потом два дня иска-
ла, как сделать так, чтобы на выступлении присутствовала
«Марина» хотя бы на экране, и жаловалась мне на техниче-
ские ограничения. Я не помогал создавать поддельное при-
сутствие. Мы занимались тезисами, возможными возраже-
ниями и цифрами пилота. В конце концов Алёна выступила
сама. У неё получилось лучше, чем ожидала Соня, и на этот
раз чужой успех почему-то радовал меньше.

Алёна знала материал, спокойно отвечала на неудобные
вопросы и даже отказалась от одной эффектной цифры, по-
тому что не считала её доказанной. После выступления она
поблагодарила Марину в общем чате, а Олег написал: «Хо-
рошо, что у нас есть люди, которым можно передавать от-
ветственность».

Соня прочитала это как упрёк себе. Вероятно, без осно-
ваний.

Вечером она пожаловалась Рите, что её заслуги присвои-
ли. Рита посмотрела на неё долгим взглядом, который Соня



 
 
 

позже пыталась передать словами «как будто я идиотка».
— А кто должен был их присвоить? — спросила Рита.
— В смысле?
— Ты работаешь за маму. Она получает деньги. Теперь

ты обижаешься, что вместо неё выступила другая женщина,
а не ты. Сонь, ты вообще сама понимаешь, чего хочешь?

Соня рассердилась.
— Чтобы она не осталась без работы. Чего тут непонят-

ного?
— Тогда почему ты злишься?
Они поругались. Через несколько дней Рита прислала фо-

тографию щенка и подпись «он похож на Олега, которого я
никогда не видела». Соня ответила смеющимся смайликом.
Вопрос Риты так и остался без ответа.

В сентябре начался одиннадцатый класс. Соня больше
не хотела поступать на факультет журналистики, как плани-
ровала раньше. Она открывала программы по продуктовой
аналитике, менеджменту, маркетингу и иногда по информа-
тике, хотя по математике всё ещё не чувствовала себя уве-
ренно. На вопрос классной руководительницы о профессио-
нальных планах сказала, что пока думает.

Лариса Павловна заметила, что девочка изменилась. Она
стала спокойнее на уроках, реже вступала в бессмысленные
споры и часто смотрела в одну точку, как человек, кото-
рый мысленно проверяет чужие сроки. Однажды учительни-
ца попросила её остаться после занятия и поинтересовалась,



 
 
 

всё ли дома в порядке.
Соня ответила: «Да».
— Мама как? — спросила Лариса Павловна. — Мы давно

не виделись.
— Работает.
— Очень занята?
— Да.
— Если понадобится помощь, ты знаешь, где меня найти.
Соня кивнула. Позднее рассказала мне, что учительница

была «подозрительно нормальная». Я предложил воспользо-
ваться возможностью поговорить с ней. Соня ответила, что
у неё и так слишком много людей, которые хотят знать, что
у них дома.

Между тем работа наконец стала приносить деньги замет-
но выше прежних. После удачного пилота Марине начисли-
ли премию. На неё хватило закрыть часть долгов по текущим
расходам, заменить старую стиральную машину и нанять по-
мощницу по дому на несколько часов в неделю. Соня вы-
брала женщину по рекомендации соседки. Та приходила по
вторникам и пятницам, готовила обед, иногда помогала Ма-
рине с покупками. Её звали Тамара Петровна. Она не знала
о подмене на работе, но очень быстро поняла, что в квартире
не всё благополучно.

Тамара Петровна спросила Соню, наблюдается ли мать у
врача. Соня сказала, что пока нет, но «вопрос решается».

— Надо бы решить, — ответила женщина и больше не да-



 
 
 

вила. Через неделю принесла телефон районной поликлини-
ки, записанный на бумажке. — Может, пригодится.

Соня положила бумажку в ящик кухонного стола. Бумаж-
ка оставалась там ещё долго. В медицинском смысле это, ве-
роятно, было бесполезно. С точки зрения истории — весьма
характерно: номер был под рукой, но пользоваться им озна-
чало начать совсем другую жизнь.

В октябре мать неожиданно спросила, собирается ли дочь
поступать в институт.

— Ну да, а что?
— Куда?
Соня перечислила несколько вариантов. Марина выслу-

шала, не перебивая.
— Менеджмент, — повторила она. — Хочешь руководить

людьми?
— Не знаю. Может, продуктами.
— Овощами?
Соня засмеялась.
— Цифровыми продуктами.
— Знаю, — сказала Марина. — Я же не совсем из леса.
Они сидели на кухне почти час. Мать рассказывала, как

начинала с копирайтинга и три месяца доказывала руково-
дителю, что пользователям не нужно объяснять элементар-
ные вещи. Как первый начальник заставлял её писать фразу
«уважаемый клиент» в каждом письме. Как она однажды до-
билась отмены бесполезной формы на сайте, просто посчи-



 
 
 

тав, сколько раз люди отказываются её заполнять. Соня слу-
шала и время от времени ловила себя на том, что слышит
знакомые рабочие слова.

— А как ты поняла, что стала хорошим руководителем?
— спросила она.

Марина подумала.
— Не стала. Просто однажды люди начали приносить мне

проблемы, о которых раньше молчали.
— А тебе это нравилось?
— Иногда. Иногда хотелось, чтобы они снова молчали.
Соня рассказала об их школьном проекте, где однокласс-

ники никак не могли договориться по поводу общего вы-
ступления. Мать предложила не пытаться всем угодить, а
сначала выяснить, за что каждый реально готов отвечать. По-
том вдруг спросила, с какой целью Соня вообще делает про-
ект.

— Нам оценку поставят.
— Это не цель, а наказание.
И обе засмеялись.
Позднее Соня спрашивала меня, может ли у человека с се-

рьёзной болезнью оставаться хорошая память на професси-
ональные вещи. Я ответил, что способности могут меняться
неравномерно, но конкретные выводы возможны только по-
сле обследования. Она написала: «То есть она всё ещё она?»

Я не знал, как ответить на этот вопрос так, чтобы не при-
писать себе права решать, где проходит граница личности



 
 
 

другого человека. Сказал, что болезнь не отменяет человека
и его отношений с близкими, даже если меняет возможно-
сти. Соня больше не уточняла.

Через несколько дней Марина устроила скандал из-за но-
вой стиральной машины. Ей казалось, что прежнюю украли.
Она требовала позвонить в полицию, отказывалась пользо-
ваться новой, а потом сама же решила её запустить, не разо-
бравшись с программой. Тамара Петровна успела остановить
её и позвала Соню. Та пришла из школы злая и голодная.
Мать встретила её словами:

— Это ты позволила вынести мою машину?
— Мам, мы сами новую купили. Ты выбирала цвет.
— Я такого не помню.
— Ну так посмотри в телефон. У меня всё записано.
— Не надо мне твоих телефонов.
Соня показала чек и фотографию, где Марина стоит ря-

дом с коробкой. На снимке мать улыбалась, держала ин-
струкцию, и ничего особенного с ней как будто не происхо-
дило.

Марина посмотрела на фото, потом на дочь.
— Значит, я такая дура?
— Я этого не говорила.
— А что ты говорила?
— Что мы купили машину.
— Не разговаривай со мной как с маленькой.
В тот вечер Соня работала до рассвета. В переписке с кол-



 
 
 

легами «Марина» была выдержанной и конструктивной. До-
ма дочь отказывалась выходить из комнаты, даже когда мать
несколько раз звала её пить чай.

Когда Соня рассказывала об этом позднее, она больше
всего помнила звук, с которым новая машина закончила
стирку. Весёлая мелодия из пяти нот. Тогда ей казалось, что
даже техника издевается.

Рабочий вопрос о повышении решался долго. Олег не был
человеком, способным одним письмом назначить руководи-
теля. Его предложение рассматривали на встрече продукто-
вых направлений, финансовая служба просила прогноз рас-
ходов, кадровики обсуждали формат команды. Кроме то-
го, пилот требовалось расширить: результаты в нескольких
школах не означали успех по всей стране. Олег предложил
временную рабочую группу, которая подготовит следующий
этап.

Соня принялась за документы с азартом, которого прежде
хватало ей только на споры с учителями. Она пыталась обос-
новать каждую статью бюджета, допытывалась у Виктора,
сколько человек действительно нужно для разработки, и со-
глашалась с Алёной, что нельзя обещать рост безопасности
в процентах, если измеряется только использование интер-
фейса. Первый вариант бюджета вернули: «слишком мно-
го подрядчиков». Второй сократили. Третий согласовали с
условием, что через три месяца команда покажет понятные
промежуточные результаты.



 
 
 

В какой-то момент Виктор написал «Марине» личное со-
общение: «Спасибо, что защищаете реальный объём работ.
Раньше мы всё время обещали сделать три вещи за один
спринт, а потом оправдывались».

Соня долго смотрела на экран. Потом попросила меня
объяснить, как начальнику правильно поблагодарить сотруд-
ника за такие слова, чтобы не получилось снисходительно. Я
предложил несколько вариантов. Она ни одним не восполь-
зовалась. Написала сама: «Спасибо, что вовремя говорите,
где мы врём себе про сроки. Так проще защищать проект
перед Олегом».

Виктор ответил: «Наконец-то кто-то это понял».
Соня улыбалась до вечера. Даже Марина заметила и спро-

сила, что случилось.
— Работа хорошо идёт.
— Учёба?
— Ну да, — сказала Соня. — И она тоже.
В ноябре у Марины появилась новая должность: руково-

дитель направления пользовательской поддержки подрост-
ков. Отдельная команда, собственный бюджет, двое сотруд-
ников в прямом подчинении и заметное увеличение зарпла-
ты. В письме Олег написал, что высоко ценит её способность
пересматривать прежние решения и собирать вокруг задачи
людей с разными мнениями.

Соня получила письмо во время урока литературы. Она
сидела у окна, а на доске было написано «конфликт поко-



 
 
 

лений». Лариса Павловна разбирала какую-то пьесу и толь-
ко что спросила, почему герои не могут договориться. Соня
слушала вполуха: внизу экрана телефона светилось рабочее
уведомление.

Открыв письмо, она сперва решила, что неправильно
поняла формулировку. Потом нашла приложение с новой
должностью, перечитала цифры и так резко встала, что од-
ноклассница рядом уронила ручку.

— Соня? — спросила Лариса Павловна.
— Можно выйти?
— Что случилось?
— Ничего. Мне очень надо.
В коридоре Соня сделала несколько кругов от окна до ку-

лера. Потом написала мне: «ЕЁ ПОВЫСИЛИ. ТЫ ПОНЯЛ?»
Я ответил поздравлением, основанным на том, что она со-

общила. Она прислала скриншот письма. Попросила посчи-
тать разницу между прежней и новой зарплатой после обяза-
тельных удержаний. Я посчитал по предоставленным значе-
ниям и оговорил, что окончательная сумма зависит от усло-
вий начисления. Она написала: «Да заткнись ты со своими
оговорками».

После уроков Соня зашла в магазин и купила торт. Не ма-
ленький, какой обычно покупают «к чаю», а большой, с тре-
мя слоями крема и шоколадной надписью «ПОЗДРАВЛЯ-
ЕМ». Она не знала, к кому обращено поздравление. На вся-
кий случай выбрала нейтральное.



 
 
 

Дома мать сидела в кресле у окна. На коленях лежала плё-
ночная камера, которую Соня давно забросила. Марина дер-
жала её обеими руками и пыталась открыть заднюю крышку.

— Мам! Нас повысили!
Марина подняла голову.
— Кого?
— Тебя. Тебя повысили. До руководителя направления.

Это практически новый отдел.
Мать осторожно положила камеру на подлокотник.
— Какой отдел?
— По подростковому приложению. Помнишь? Мы те-

стировали, меняли форму обращений, потом у нас бюджет
утвердили. Олег написал, что наша стратегия лучшая из
всех, что они пробовали.

— Это очень хорошо, — сказала Марина.
Соня поставила торт на стол, достала письмо и начала чи-

тать вслух. Перескакивала через канцелярские фразы, объ-
ясняла то, что считала особенно важным. В первый раз мать
улыбнулась при слове «бюджет». Соня решила, что узнала в
ней прежнюю Марину Игоревну и заговорила ещё быстрее.

— А помнишь, как ты говорила, что без контроля под-
ростки вообще ничего не расскажут? Оказалось, наоборот.
Если они знают, что их не накажут за сам вопрос, они чаще
просят помощи. Мы не всё доказали, Алёна меня бы приби-
ла за такую формулировку, но результаты хорошие. И Вик-
тор теперь уже не бесится из-за сроков. Мы всё-таки сдела-



 
 
 

ли, понимаешь?
Марина смотрела на неё долго, внимательно.
— Ты молодец, — сказала она.
Соня замолчала.
— Я?
— Ну а кто? Ты так стараешься.
Они просидели несколько секунд без слов. Потом мать

спросила:
— А зачем ты купила чужой торт?
Соня хотела объяснить ещё раз, но не стала. Разрезала

торт и принесла две тарелки. Марина съела крем, оставив
коржи.
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