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Александр Мутовкин
Тени на лунной пыли

 
ПРОЛОГ. ЗА 72 ЧАСА ДО

 

В модуле реакторного блока всегда пахло озоном и горячим металлом — так пахнет
живая машина, а не мёртвый железный ящик. Андрей Воронцов любил этот запах. Одинна-
дцать лет на «Селене-1» научили его одному простому правилу: реактор разговаривает. Трес-
ком реле, гулом насосов, дрожанием стрелок. Слушать его — значит жить.

Сейчас он молчал странно. Андрей остановился перед панелью контроля топлива и
посмотрел на показания датчиков температуры. Секунду он не понимал, что не так. Потом
понял: цифра была правильной. Слишком правильной — как из учебника.

— Ага, — сказал он вслух, сам себе. — Ага-ага.
Он склонился ближе. Микроскачок в теплообменнике — полградуса, может, меньше.

При таких нагрузках его не должно было быть вовсе. Но подобное он уже видел на испытаниях
три года назад — там, на Земле, где всё было просто и предсказуемо. Здесь, в вакууме, физика
вела себя иначе. Симуляция этого не учитывала. Он говорил об этом. Ему не поверили.

Андрей достал личный журнал — тонкий блокнот, который держал в кармане скафандра
уже четыре года. Официальные протоколы он заполнял, как положено. А этот — для себя, на
всякий случай. Он записал цифру, время, номер датчика. Подумал и добавил строку:

«Проверить симуляцию теплообмена при экстремальном вакууме. Я был прав тогда, и
я прав сейчас».

Отправить отчёт он решил немедленно. Открыл канал служебной связи. Экран мигнул.
ОШИБКА: НЕТ ПРАВ ДОСТУПА
Это было невозможно. У него — инженера первого класса — не могли просто отнять

права. Он попробовал резервный канал. Тот же ответ. Ровный, вежливый, мёртвый.
За спиной щёлкнуло что-то — как дверь в дальнем отсеке. Андрей обернулся. Коридор

был пуст. Только аварийная лампа мигнула раз, другой, и погасла совсем.
Он стоял в темноте с блокнотом в руке и понимал, что выбор у него простой: стереть

запись и жить дальше спокойно — или оставить её и однажды пожалеть.
Он не стал стирать. Спрятал блокнот в тайник под панелью — старую привычку, о кото-

рой знали только двое в мире. Один из них — его дочь Елена, следователь Межпланетной
службы безопасности, которая в этот момент на Земле пила слишком крепкий кофе.

Андрей закрыл терминал. Последняя мысль его была простой и очень человеческой: зав-
тра он скажет об этом лично. В глаза. Всему руководству проекта, если понадобится.

Дверь за ним закрылась мягко, почти вежливо.
Через семьдесят два часа «Селена-1» замолчала для всего мира.
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ЧАСТЬ I. АВАРИЙНЫЙ ПРОТОКОЛ
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ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ СИГНАЛА

 

Сначала выяснилось, что Земля узнаёт о Луне быстрее, чем сама Луна.
Елена Воронцова стояла в холле отдела Межпланетной службы безопасности и смотрела

на огромный экран, где пульсировал красный прямоугольник: «СЕЛЕНА-1. СВЯЗЬ ПОТЕ-
РЯНА». Вокруг стояли люди в галстуках и без, кто-то говорил по телефону, кто-то повторял
слово «авария» так, будто от повторения оно станет менее страшным.

— Воронцова! — начальник отдела, Кравцов, поймал её за рукав и протянул папку. —
Приказ. Вылет через четыре часа.

— Четыре? — она взяла папку. Она была лёгкой. Слишком лёгкой. — И это всё?
— Всё, что есть. Реактор аварийно заглушён за минуту до потери связи. Персонал —

двадцать три человека — на связь не выходит. Станция отвечает на автоматический пинг.
Жива. Но молчит.

Елена открыла папку и начала перелистывать. Общие отчёты. Схема станции. Список
реакторного оборудования. Она перелистала ещё раз. И ещё.

— Кравцов. Где личные дела персонала?
— Какие личные дела? Это же инженеры, не…
— В любой экспедиции есть личные дела. Кто с кем конфликтовал, кто на что дышит,

кто в долгах. Это — азы. — Она закрыла папку. — Мне дали пустую коробку и сказали: иди
расследуй.

Кравцов опустил голос:
— Корпорация настояла на ограничении. «Коммерческая тайна».
— Ага, — сказала Елена. — Значит, тайна у нас уже есть. И ещё ничего не случилось.
Вечером того же дня, в полётном центре, она впервые увидела его вблизи: доктора

Харриса, руководителя проекта «Селена-1». Полноватый мужчина в идеально выглаженном
костюме, он держал спину так, как держат спину люди, которые готовились к этому моменту.

— Майор, — сказал он, подавая руку. — Тяжёлая ситуация. Но позвольте заверить: это
не саботаж.

— Здравствуйте, доктор Харрис. А я и не спрашивала.
— В смысле?
— В прямом. Вы сказали «не саботаж» раньше, чем кто-либо успел произнести слово

«саботаж». Это значит только одно: варианты у вас уже были.
Харрис поправил воротник. Быстрым, отработанным движением — как человек, который

делает это каждые десять минут.
— Я просто знаю свой реактор, — сказал он.
— Знаете, — согласилась Елена. — Вопрос в том, знаем ли его мы.
Ночью она позвонила сестре. Сказала коротко: «Лечу на Луну. Не жди скоро». Сестра

молчала ровно три секунды — и в этих трёх секундах Елена услышала всё: и страх, и вопрос,
который сестра не задаст, потому что оба знали, о чём он. Об отце. Одиннадцать лет назад он
погиб на испытаниях «Селены». Официальная версия — его ошибка. Елена в официальную
версию не верила никогда.

Она выпила слишком крепкого кофе, собрала сумку и подумала, что папка, которую ей
выдали, весит меньше, чем должна весить гибель двадцати трёх человек.

А в это время за 380 000 километров от неё станция «Селена-1» отвечала на автомати-
ческий пинг — коротким, ровным, механическим сигналом.

Жива. Но молчит.
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ГЛАВА 2. ПЕРЕЛЁТ

 

Доктор Теодор Ли вёл себя в капсуле так, будто его на этом рейсе держали силой.
— Пятнадцать лет, — сказал он, не отрывая глаз от планшета. — Пятнадцать лет я про-

жил в лаборатории, среди людей, которые разговаривают формулами. И вот меня выдёргивают
в космос ради PR-спектакля. Там, — он ткнул пальцем в иллюминатор, за которым висела
Луна, — сейчас всё уже решено, майор. Либо взорвалось, либо нет. Что я там сделаю?

— Найдёте, почему оно взорвалось, — сказала Елена.
— Если бы я знал, почему, я бы его не позволил построить.
— Значит, найдёте, почему не знали.
Ли посмотрел на неё с интересом, как физик на неожиданный результат эксперимента.
— У вас глаза следователя, — заметил он. — Глаза, которые ищут, кого повесить.
— Глаза, которые ищут правду. Вешать я никого не собираюсь. Но кого-то повесят —

потому что двадцать три человека молчат.
— Двадцать три человека, — Ли усмехнулся. — Я знал некоторых по переписке. Гений

дизелирования реактора, обаятельный мерзавец. Аналитик Ковалёва — была лучше половины
моих аспирантов. И ваш отец, майор.

Елена замерла.
— Вы знали моего отца?
— Переписывались по вопросам теплообмена. Умнейший был человек. — Он развёл

руками. — Считаю своим долгом сообщить: его «ошибка», по моим данным, физически невоз-
можна. Я писал об этом в комиссию. Мне не ответили.

— И вы молчали одиннадцать лет?
— Я писал в комиссию. — Ли пожал плечами. — Дальше — уже не физика, а политика.

Я в ней не разбираюсь. Меня туда не пустили.
Она откинулась в кресле. Впервые за сутки внутри у неё стало теплее.
Они изучали схему станции вдвоём — и вдвоём же заметили то, чего не заметила ни

одна комиссия в отчётах: у охраны «Селены-1» был уровень доступа, сопоставимый с уровнем
руководителя проекта. Для объекта, где охрана нужна, чтобы не пускать журналистов, это было
примерно так же логично, как дать сторожу ключи от ядерного чемоданчика.

— Смотрите, — Ли провёл пальцем по схеме. — Резервные каналы связи. Задокумен-
тированы как «техническое резервирование». А по этой схеме они идут прямо к терминалам
дронов и шлюзам. То есть через них можно не только передавать данные, но и управлять физи-
ческими системами.

— Значит, есть дорога на станцию, о которой знает не каждый капитан корабля.
— Дорога — есть. Вопрос — кто по ней ходил.
Перед стыковкой Ли надолго замолчал. Елена уже поняла: когда он молчит — он думает

громче, чем говорит.
— Что-то не сходится, — сказал он наконец. — Протоколы аварийного заглушения. Реак-

тор заглушили через сорок секунд после начала скачка. Это быстро. Слишком быстро и слиш-
ком правильно. Саботажник, который хотел взрыва, не глушит реактор за сорок секунд. А
система, которая всё это сделала сама…

— То?
— То она сделала это слишком уверенно. Как будто репетировала, майор. Как будто всё

это уже когда-то случалось.
Капсула стукнула о стыковочный узел. За иллюминатором Луна не светила — она просто

была. Серая. Терпеливая. Молча ждущая гостей.
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ГЛАВА 3. СТАНЦИЯ

 

Первое, что Елена услышала на «Селене-1», было ничего.
Тишина на станции — не тишина ночи. Это тишина дома, где только что вынесли мебель.

Аварийные лампы зажигались через одну, отбрасывая на стены длинные косые тени, и в этих
тенях что-то всё время казалось движением, хотя ничего не двигалось.

Пахло озоном.
— Это остаточный разряд, — тихо сказал Ли. — Значит, электрика работала недавно

и нештатно.
Они шли по коридору центрального блока, и Ли непроизвольно замедлял шаг у каждой

двери — читал инвентаризационные номера, как человек читает надгробия. Елена шла первой
и увидела его первым.

Тело техника лежало у переборки, неловко, будто он просто присел отдохнуть и заснул.
Возле руки — смятый лист бумаги.

— Не трогать, — сказала Елена автоматически и присела. В перчатках — сфотографи-
ровала, только потом развернула. Почерк торопливый, буквы навалены друг на друга:

«Они знали, что это случится».
— Красиво, — сказал Ли за её спиной. — Одна фраза — и мы официально имеем теорию

заговора.
— Вы не верите запискам?
— Я верю не запискам, а почерку. Смотрите: написано без остановки, одним нажимом.

Человек не подбирал слова. Он знал их заранее.
— То есть?
— То есть это не открытие, это констатация. Он не удивился. Он был удивлён только

тем, что не убило его.
Ли тем временем уже сидел за терминалом в соседнем отсеке. Через десять минут он

позвал Елену и показал ей журнал техобслуживания.
— Ручная калибровка датчиков температуры, — он постучал по экрану. — За восемь

часов до аварии. По протоколу калибровка автоматическая, ручная — только по заявке и под
надзором. Заявки нет. Надзора нет. Это всё равно что хирург перед операцией отдал скальпель
санитару — а тот им подстриг чьи-то ногти.

— Кто делал?
— Подпись есть. А вот исполнителя нет. Подпись технаря, которого вы уже видели. —

Ли кивнул в сторону коридора. — Того, что лежит у переборки.
И тут сработали камеры. Елена включила архив наблюдения — оно сохранилось на

локальном сервере, до потери связи. Десять минут до предполагаемой смерти техника: он стоит
в коридоре и о чём-то спорит. Со спиной камеры. Второй человек в кадр не попадает — только
рука, показательный жест, и полы серого комбинезона.

Техник мотал головой. Потом вдруг перестал. Опустил руки. Стал спокойным — тем
страшным спокойствием, с которым человек соглашается с чем-то, что его убьёт.

— Кто был второй? — спросила Елена.
— У меня для вас плохая новость, майор, — сказал Ли. — Полы комбинезона серые.

На станции в серых ходят все. Абсолютно все. Дизайнеры корпорации сэкономили на индиви-
дуальности.

— Значит, узнавать будем по поведению. — Елена перемотала запись. — Смотрите на
жест. Такой жест делает не подчинённый и не начальник. Это жест человека, который что-то
обещает.
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— Или что-то требует.
— Одно и то же, доктор Ли. — Она выключила экран. — Просто у одного обещание —

работа. У другого — приговор.
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