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Аннотация
Лунная станция «Селена-1» теряет связь, реактор на пределе

— а ночная смена инженера заканчивается записью, которую он
не успел отправить.

Следователь Воронцова летит расследовать аварию и
понимает: датчики подменены, логи стёрты, а люди гибнут
по приказам невидимого куратора с Земли. У неё есть все
основания закрыть дело официальной версией — и одна
проблема: удалённый отчёт, написанный её отцом.

Убийца среди живых. Реактор на пределе. И правда, за
которую придётся заплатить.
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Александр Мутовкин
Тени на лунной пыли

 
ПРОЛОГ. ЗА 72 ЧАСА ДО

 

В модуле реакторного блока всегда пахло озоном и горя-
чим металлом — так пахнет живая машина, а не мёртвый же-
лезный ящик. Андрей Воронцов любил этот запах. Одинна-
дцать лет на «Селене-1» научили его одному простому пра-
вилу: реактор разговаривает. Треском реле, гулом насосов,
дрожанием стрелок. Слушать его — значит жить.

Сейчас он молчал странно. Андрей остановился перед па-
нелью контроля топлива и посмотрел на показания датчиков
температуры. Секунду он не понимал, что не так. Потом по-
нял: цифра была правильной. Слишком правильной — как
из учебника.

— Ага, — сказал он вслух, сам себе. — Ага-ага.
Он склонился ближе. Микроскачок в теплообменнике

— полградуса, может, меньше. При таких нагрузках его не
должно было быть вовсе. Но подобное он уже видел на испы-
таниях три года назад — там, на Земле, где всё было просто
и предсказуемо. Здесь, в вакууме, физика вела себя иначе.
Симуляция этого не учитывала. Он говорил об этом. Ему не



 
 
 

поверили.
Андрей достал личный журнал — тонкий блокнот, кото-

рый держал в кармане скафандра уже четыре года. Офици-
альные протоколы он заполнял, как положено. А этот — для
себя, на всякий случай. Он записал цифру, время, номер дат-
чика. Подумал и добавил строку:

«Проверить симуляцию теплообмена при экстремальном
вакууме. Я был прав тогда, и я прав сейчас».

Отправить отчёт он решил немедленно. Открыл канал
служебной связи. Экран мигнул.

ОШИБКА: НЕТ ПРАВ ДОСТУПА
Это было невозможно. У него — инженера первого класса

— не могли просто отнять права. Он попробовал резервный
канал. Тот же ответ. Ровный, вежливый, мёртвый.

За спиной щёлкнуло что-то — как дверь в дальнем отсе-
ке. Андрей обернулся. Коридор был пуст. Только аварийная
лампа мигнула раз, другой, и погасла совсем.

Он стоял в темноте с блокнотом в руке и понимал, что вы-
бор у него простой: стереть запись и жить дальше спокойно
— или оставить её и однажды пожалеть.

Он не стал стирать. Спрятал блокнот в тайник под пане-
лью — старую привычку, о которой знали только двое в ми-
ре. Один из них — его дочь Елена, следователь Межпланет-
ной службы безопасности, которая в этот момент на Земле
пила слишком крепкий кофе.

Андрей закрыл терминал. Последняя мысль его была про-



 
 
 

стой и очень человеческой: завтра он скажет об этом лично.
В глаза. Всему руководству проекта, если понадобится.

Дверь за ним закрылась мягко, почти вежливо.
Через семьдесят два часа «Селена-1» замолчала для всего

мира.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АВАРИЙНЫЙ

ПРОТОКОЛ
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПАДЕНИЕ СИГНАЛА

 

Сначала выяснилось, что Земля узнаёт о Луне быстрее,
чем сама Луна.

Елена Воронцова стояла в холле отдела Межпланетной
службы безопасности и смотрела на огромный экран, где
пульсировал красный прямоугольник: «СЕЛЕНА-1. СВЯЗЬ
ПОТЕРЯНА». Вокруг стояли люди в галстуках и без, кто-то
говорил по телефону, кто-то повторял слово «авария» так,
будто от повторения оно станет менее страшным.

— Воронцова! — начальник отдела, Кравцов, поймал её
за рукав и протянул папку. — Приказ. Вылет через четыре
часа.

— Четыре? — она взяла папку. Она была лёгкой. Слиш-
ком лёгкой. — И это всё?

— Всё, что есть. Реактор аварийно заглушён за минуту
до потери связи. Персонал — двадцать три человека — на
связь не выходит. Станция отвечает на автоматический пинг.
Жива. Но молчит.

Елена открыла папку и начала перелистывать. Общие от-
чёты. Схема станции. Список реакторного оборудования.
Она перелистала ещё раз. И ещё.

— Кравцов. Где личные дела персонала?
— Какие личные дела? Это же инженеры, не…



 
 
 

— В любой экспедиции есть личные дела. Кто с кем кон-
фликтовал, кто на что дышит, кто в долгах. Это — азы. —
Она закрыла папку. — Мне дали пустую коробку и сказали:
иди расследуй.

Кравцов опустил голос:
— Корпорация настояла на ограничении. «Коммерческая

тайна».
— Ага, — сказала Елена. — Значит, тайна у нас уже есть.

И ещё ничего не случилось.
Вечером того же дня, в полётном центре, она впервые

увидела его вблизи: доктора Харриса, руководителя проекта
«Селена-1». Полноватый мужчина в идеально выглаженном
костюме, он держал спину так, как держат спину люди, ко-
торые готовились к этому моменту.

— Майор, — сказал он, подавая руку. — Тяжёлая ситуа-
ция. Но позвольте заверить: это не саботаж.

— Здравствуйте, доктор Харрис. А я и не спрашивала.
— В смысле?
— В прямом. Вы сказали «не саботаж» раньше, чем кто-

либо успел произнести слово «саботаж». Это значит только
одно: варианты у вас уже были.

Харрис поправил воротник. Быстрым, отработанным дви-
жением — как человек, который делает это каждые десять
минут.

— Я просто знаю свой реактор, — сказал он.
— Знаете, — согласилась Елена. — Вопрос в том, знаем



 
 
 

ли его мы.
Ночью она позвонила сестре. Сказала коротко: «Лечу на

Луну. Не жди скоро». Сестра молчала ровно три секунды —
и в этих трёх секундах Елена услышала всё: и страх, и во-
прос, который сестра не задаст, потому что оба знали, о чём
он. Об отце. Одиннадцать лет назад он погиб на испытани-
ях «Селены». Официальная версия — его ошибка. Елена в
официальную версию не верила никогда.

Она выпила слишком крепкого кофе, собрала сумку и по-
думала, что папка, которую ей выдали, весит меньше, чем
должна весить гибель двадцати трёх человек.

А в это время за 380 000 километров от неё станция «Се-
лена-1» отвечала на автоматический пинг — коротким, ров-
ным, механическим сигналом.

Жива. Но молчит.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЕРЕЛЁТ

 

Доктор Теодор Ли вёл себя в капсуле так, будто его на этом
рейсе держали силой.

— Пятнадцать лет, — сказал он, не отрывая глаз от план-
шета. — Пятнадцать лет я прожил в лаборатории, среди лю-
дей, которые разговаривают формулами. И вот меня выдёр-
гивают в космос ради PR-спектакля. Там, — он ткнул паль-
цем в иллюминатор, за которым висела Луна, — сейчас всё
уже решено, майор. Либо взорвалось, либо нет. Что я там
сделаю?

— Найдёте, почему оно взорвалось, — сказала Елена.
— Если бы я знал, почему, я бы его не позволил постро-

ить.
— Значит, найдёте, почему не знали.
Ли посмотрел на неё с интересом, как физик на неожи-

данный результат эксперимента.
— У вас глаза следователя, — заметил он. — Глаза, кото-

рые ищут, кого повесить.
— Глаза, которые ищут правду. Вешать я никого не соби-

раюсь. Но кого-то повесят — потому что двадцать три чело-
века молчат.

— Двадцать три человека, — Ли усмехнулся. — Я знал
некоторых по переписке. Гений дизелирования реактора,



 
 
 

обаятельный мерзавец. Аналитик Ковалёва — была лучше
половины моих аспирантов. И ваш отец, майор.

Елена замерла.
— Вы знали моего отца?
— Переписывались по вопросам теплообмена. Умнейший

был человек. — Он развёл руками. — Считаю своим дол-
гом сообщить: его «ошибка», по моим данным, физически
невозможна. Я писал об этом в комиссию. Мне не ответили.

— И вы молчали одиннадцать лет?
— Я писал в комиссию. — Ли пожал плечами. — Дальше

— уже не физика, а политика. Я в ней не разбираюсь. Меня
туда не пустили.

Она откинулась в кресле. Впервые за сутки внутри у неё
стало теплее.

Они изучали схему станции вдвоём — и вдвоём же заме-
тили то, чего не заметила ни одна комиссия в отчётах: у охра-
ны «Селены-1» был уровень доступа, сопоставимый с уров-
нем руководителя проекта. Для объекта, где охрана нужна,
чтобы не пускать журналистов, это было примерно так же
логично, как дать сторожу ключи от ядерного чемоданчика.

— Смотрите, — Ли провёл пальцем по схеме. — Резерв-
ные каналы связи. Задокументированы как «техническое ре-
зервирование». А по этой схеме они идут прямо к термина-
лам дронов и шлюзам. То есть через них можно не только
передавать данные, но и управлять физическими системами.

— Значит, есть дорога на станцию, о которой знает не



 
 
 

каждый капитан корабля.
— Дорога — есть. Вопрос — кто по ней ходил.
Перед стыковкой Ли надолго замолчал. Елена уже поняла:

когда он молчит — он думает громче, чем говорит.
— Что-то не сходится, — сказал он наконец. — Протоко-

лы аварийного заглушения. Реактор заглушили через сорок
секунд после начала скачка. Это быстро. Слишком быстро и
слишком правильно. Саботажник, который хотел взрыва, не
глушит реактор за сорок секунд. А система, которая всё это
сделала сама…

— То?
— То она сделала это слишком уверенно. Как будто репе-

тировала, майор. Как будто всё это уже когда-то случалось.
Капсула стукнула о стыковочный узел. За иллюминато-

ром Луна не светила — она просто была. Серая. Терпеливая.
Молча ждущая гостей.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. СТАНЦИЯ

 

Первое, что Елена услышала на «Селене-1», было ничего.
Тишина на станции — не тишина ночи. Это тишина до-

ма, где только что вынесли мебель. Аварийные лампы зажи-
гались через одну, отбрасывая на стены длинные косые тени,
и в этих тенях что-то всё время казалось движением, хотя
ничего не двигалось.

Пахло озоном.
— Это остаточный разряд, — тихо сказал Ли. — Значит,

электрика работала недавно и нештатно.
Они шли по коридору центрального блока, и Ли непроиз-

вольно замедлял шаг у каждой двери — читал инвентариза-
ционные номера, как человек читает надгробия. Елена шла
первой и увидела его первым.

Тело техника лежало у переборки, неловко, будто он про-
сто присел отдохнуть и заснул. Возле руки — смятый лист
бумаги.

— Не трогать, — сказала Елена автоматически и присела.
В перчатках — сфотографировала, только потом развернула.
Почерк торопливый, буквы навалены друг на друга:

«Они знали, что это случится».
— Красиво, — сказал Ли за её спиной. — Одна фраза —

и мы официально имеем теорию заговора.



 
 
 

— Вы не верите запискам?
— Я верю не запискам, а почерку. Смотрите: написано без

остановки, одним нажимом. Человек не подбирал слова. Он
знал их заранее.

— То есть?
— То есть это не открытие, это констатация. Он не уди-

вился. Он был удивлён только тем, что не убило его.
Ли тем временем уже сидел за терминалом в соседнем от-

секе. Через десять минут он позвал Елену и показал ей жур-
нал техобслуживания.

— Ручная калибровка датчиков температуры, — он по-
стучал по экрану. — За восемь часов до аварии. По прото-
колу калибровка автоматическая, ручная — только по заяв-
ке и под надзором. Заявки нет. Надзора нет. Это всё равно
что хирург перед операцией отдал скальпель санитару — а
тот им подстриг чьи-то ногти.

— Кто делал?
— Подпись есть. А вот исполнителя нет. Подпись технаря,

которого вы уже видели. — Ли кивнул в сторону коридора.
— Того, что лежит у переборки.

И тут сработали камеры. Елена включила архив наблю-
дения — оно сохранилось на локальном сервере, до потери
связи. Десять минут до предполагаемой смерти техника: он
стоит в коридоре и о чём-то спорит. Со спиной камеры. Вто-
рой человек в кадр не попадает — только рука, показатель-
ный жест, и полы серого комбинезона.



 
 
 

Техник мотал головой. Потом вдруг перестал. Опустил
руки. Стал спокойным — тем страшным спокойствием, с ко-
торым человек соглашается с чем-то, что его убьёт.

— Кто был второй? — спросила Елена.
— У меня для вас плохая новость, майор, — сказал Ли.

— Полы комбинезона серые. На станции в серых ходят все.
Абсолютно все. Дизайнеры корпорации сэкономили на ин-
дивидуальности.

— Значит, узнавать будем по поведению. — Елена пере-
мотала запись. — Смотрите на жест. Такой жест делает не
подчинённый и не начальник. Это жест человека, который
что-то обещает.

— Или что-то требует.
— Одно и то же, доктор Ли. — Она выключила экран. —

Просто у одного обещание — работа. У другого — приговор.
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