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Аннотация
Максим Корнеев, бывший следователь, получает анонимное

письмо с фотографией брата, погибшего десять лет назад. На
снимке Артём стоит у входа в пансионат «Тихий берег» —
место, где под видом реабилитации проводили эксперименты по
стиранию памяти. Максим едет туда под чужим именем, но в
первую же ночь умирает владелец пансионата. Все постояльцы —
подозреваемые. Никто не говорит правды. А в комнате на втором
этаже сидит человек, который не помнит своего имени. Человек,
который может быть его братом.

«Последний сеанс» — герметичный детектив о памяти,
которую можно украсть, и о правде, которую невозможно забыть.
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Ольга Ефимова
Последний сеанс

 
Глава 1. Письмо

 
Дождь начался ещё накануне вечером и к утру превра-

тился в мелкую, назойливую морось, которая, казалось, про-
питала собой всё: воздух, стены дома, одежду, мысли. Мак-
сим Корнеев стоял у окна своей квартиры на пятом этаже
панельной девятиэтажки и смотрел, как серые струи стека-
ют по стеклу, размывая очертания города до состояния ак-
варельного наброска, сделанного неуверенной рукой. За ок-
ном проплывали машины, люди с зонтами, торопящиеся по
своим делам, и всё это казалось ему чужим, далёким, словно
происходило в другом мире, куда ему вход заказан.

Он уже третью неделю почти не выходил из дома. Рабо-
та, которую он выполнял удалённо — проверка документов
для небольшой юридической фирмы, — не требовала при-
сутствия в офисе, и это было единственным, что ещё удер-
живало его от полного затворничества. Работа была скучной,
механической, но именно это ему и нравилось. Она не остав-
ляла пространства для мыслей, для воспоминаний, для то-
го тёмного омута, который жил где-то в глубине сознания и
время от времени поднимал голову, грозя утопить его в себе.



 
 
 

Максиму было тридцать восемь. Выглядел он старше —
седина пробивалась на висках, под глазами залегли глубокие
тени, лицо осунулось, словно он перенёс тяжёлую болезнь.
Впрочем, так оно и было. Только болезнь эта не имела на-
звания в медицинских справочниках, и никакие таблетки не
могли её вылечить. Она называлась виной или памятью. Или,
может быть, просто — прошлым.

Он отошёл от окна, налил себе чашку кофе, который уже
давно остыл, но он всё равно выпил его, не чувствуя вкуса.
В квартире было тихо. Такая тишина давила на уши, как ва-
куум, и он включил телевизор — не чтобы смотреть, а что-
бы слышать человеческие голоса. На экране мелькали лица,
звучали слова, но он не воспринимал их. Он просто сидел на
диване, уставившись в пространство, и ждал, когда наступит
вечер, чтобы можно было с чистой совестью лечь спать и за-
быться.

Так продолжалось до того дня, когда в его жизни появи-
лось письмо.

Оно пришло в обычном почтовом конверте, без обратно-
го адреса, без имени отправителя. На конверте был лишь его
адрес, написанный от руки печатными буквами — ровными,
почти каллиграфическими. Максим сначала решил, что это
очередная рекламная рассылка или, может быть, уведомле-
ние из налоговой. Но что-то в этом конверте было не так.
Что-то заставило его сердце сжаться, прежде чем он даже
вскрыл его.



 
 
 

Он долго держал конверт в руках, вертя его, разглядывая.
Бумага была плотной, дорогой, без каких-либо логотипов
или штампов. Штемпель на марке — Москва, но это ничего
не значило. Письмо могло быть отправлено откуда угодно.

Максим вскрыл конверт ножом для бумаг — медленно,
аккуратно, словно боясь повредить то, что было внутри. Из
конверта выпал сложенный пополам лист бумаги и фотогра-
фия. Фотография упала на стол лицом вниз. Максим снача-
ла развернул письмо. На листе было всего несколько строк,
написанных тем же ровным печатным почерком:

«Вы не знаете меня. Но я знаю вас. И я знаю, что вы ище-
те. Артём жив. Он в пансионате „Тихий берег". Приезжай-
те один. Никому не говорите. Если вы хотите узнать прав-
ду — у вас есть три дня. После этого будет поздно».

Максим перечитал записку трижды. Потом ещё трижды.
Слова не менялись. Они стояли перед ним, чёрные на белом,
неопровержимые, как приговор. Артём жив.

Он почувствовал, как что-то внутри него — то, что он так
долго пытался похоронить, замуровать, залить бетоном от-
рицания, — начинает шевелиться, подниматься из глубины,
как утопленник, всплывающий на поверхность. Руки задро-
жали. Он положил записку на стол и взял фотографию.

Снимок был старым, выцветшим, с загнутыми уголками.
На нём был изображён вход в какое-то здание — деревянное,
двухэтажное, с большой верандой и резными наличниками.
Перед входом стоял человек. Молодой мужчина, худощавый,



 
 
 

с тёмными волосами и знакомой до боли улыбкой — чуть
кривой, словно он знал что-то, чего не знали другие. Это был
Артём его младший брат. Погибший десять лет назад.

Максим закрыл глаза. Перед ним мгновенно вспыхнула та
ночь — ночь, которую он пытался забыть все эти годы, но
которая возвращалась к нему снова и снова, как навязчивый
сон. Озеро, чёрная вода, крик, холод, от которого сводило
мышцы, и тишина. Тишина после того, как пузыри переста-
ли подниматься на поверхность. Тогда ему сказали, что тело
не нашли. Тогда ему сказали, что Артём утонул. Тогда ему
сказали, что ничего нельзя было сделать.

Десять лет он жил с этим. Десять лет он просыпался по
ночам от собственного крика, десять лет он видел лицо бра-
та в толпе, десять лет он пытался убедить себя, что это была
трагическая случайность, что он не виноват, что он сделал
всё, что мог. И вот теперь какая-то анонимная записка пере-
черкнула всё это одним предложением.

Артём жив.
Максим открыл глаза и посмотрел на фотографию снова.

Он вглядывался в лицо брата, искал подвох, искал призна-
ки подделки. Но фотография выглядела настоящей. Старой,
потёртой, но настоящей. И здание на заднем плане — он ни-
когда его не видел, но что-то в нём казалось смутно знако-
мым.

Он отложил фотографию и взял телефон. Набрал номер.
Гудки шли долго, и он уже собирался сбросить, когда на дру-



 
 
 

гом конце ответили.
— Алло? — Голос был хриплым, сонным. Было раннее

утро, и человек явно не ожидал звонка.
— Витя, это Максим.
Пауза. Потом:
— Макс? Ты чего в такую рань? Что-то случилось?
Виктор Соловьёв был его бывшим напарником. Они вме-

сте работали в следственном отделе, вместе раскрыли не од-
но дело, вместе пили водку после тяжёлых смен. А потом
случилось то, что случилось, и Максим ушёл. Просто подал
рапорт и ушёл, не объясняя причин. Витя звонил ему первое
время, пытался вытащить, но Максим отмахивался, отнеки-
вался, врал, что всё в порядке. Со временем звонки прекра-
тились. Они не ссорились, не разрывали отношений — про-
сто отдалились, как это обычно и бывает.

— Мне нужно кое-что узнать, — сказал Максим. — Ты
можешь пробить один адрес?

— Адрес? Какой адрес?
— Пансионат «Тихий берег». Где-то в области, я не знаю

точно где.
Максим слышал, как Витя на другом конце провода заку-

ривает — щелчок зажигалки, вдох, выдох.
— Пансионат «Тихий берег», — повторил Витя. — Это

который на озере, что ли? Под Заозёрском?
— Может быть, я не знаю.
— Слушай, Макс, — голос Вити стал серьёзнее. — Что



 
 
 

происходит? Ты в порядке?
— Да. Всё нормально. Просто... нужно.
— Ты уже три года не звонил, а тут вдруг пансионат ка-

кой-то. Я же вижу, что что-то не так.
Максим молчал он не знал, что сказать. Он не мог сказать

правду — потому что правда звучала бы как бред сумасшед-
шего. «Мой брат, который умер десять лет назад, жив, и я
получил письмо от анонима». Это было бы смешно, если бы
не было так страшно.

— Это связано с Артёмом? — спросил вдруг Витя.
Максим вздрогнул. Он никогда не говорил с Витей о бра-

те. Ни разу. Он вообще ни с кем не говорил об этом. Но Витя
был следователем, и он умел складывать два и два. Он знал,
что Максим ушёл из органов после какой-то личной траге-
дии. Он знал, что Максим пьёт. Он знал, что что-то сломало
его — сломало так сильно, что никакие слова не могли это
починить.

— Да, — сказал Максим тихо. — Связано.
Витя выдохнул дым.
— Ладно, я пробью. Дай мне пару часов.
— Спасибо.
— Макс.
— Что?
— Если тебе нужна помощь — ты скажи. Я серьёзно.
Максим закрыл глаза.
— Я знаю. Спасибо.



 
 
 

Он положил трубку и снова посмотрел на фотографию.
Артём смотрел на него с пожелтевшего снимка, и в его улыб-
ке было что-то, от чего у Максима сжималось горло.

Он встал, прошёл на кухню, налил себе стакан воды и вы-
пил его залпом. Руки всё ещё дрожали. Он поставил стакан
на стол и прислонился к стене, пытаясь успокоиться. Мысли
метались в голове, как испуганные птицы, не находя места,
где можно было бы сесть.

Артём жив. Артём жив. Артём жив.
Это было невозможно. Это противоречило всему, что он

знал, во что верил, что принял как данность. Но в то же вре-
мя... в то же время где-то в глубине души, в самом тёмном и
потаённом её углу, где жили надежды, которые он сам себе
запрещал, — там всегда теплился огонёк. Слабый, почти по-
гасший, но всё же живой. Огонёк, который говорил: «А что,
если?»

И вот теперь этот огонёк разгорелся с новой силой.
Максим вернулся в комнату, сел за стол и включил ком-

пьютер. Он набрал в поисковике «пансионат Тихий берег».
Результатов было немного. Несколько страниц с устаревшей
информацией, пара упоминаний на форумах, где люди спра-
шивали, работает ли ещё это место. Он нашёл адрес — За-
озёрский район, деревня Тихий Берег, что в двухстах кило-
метрах от города. Дорога туда занимала около четырёх часов
на машине. Если, конечно, дорога вообще была проходимой.

Он посмотрел на карту. Деревня располагалась на бере-



 
 
 

гу большого лесного озера, окружённая лесами. Ближайший
населённый пункт — Заозёрск — находился в тридцати ки-
лометрах. Всё остальное — глушь. Настоящая глушь, где не
ловит мобильная связь и где можно пропасть без следа.

Максим откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Он ду-
мал о том, что ему предстояло сделать. Поехать туда одно-
му, не сообщив никому. Встретиться с неизвестным — или с
неизвестными. Узнать правду, какой бы она ни была. Или не
узнать ничего и вернуться домой, к своей пустой квартире и
своей пустой жизни.

Он думал о том, что могло его там ждать. Ловушка? Ложь?
Чья-то злая шутка? Или — и эта мысль была самой страшной
— правда. Правда, которая могла разрушить всё, что он по-
строил за эти десять лет. Правда, которая могла разрушить
его самого.

Но разве было что разрушать?
Он усмехнулся — горько, безрадостно. Его жизнь давно

уже была руинами. Он просто бродил среди обломков, делая
вид, что всё в порядке. Может быть, пришло время посмот-
реть в лицо тому, что он так старательно прятал.

Телефон зазвонил через два часа. Это был Витя.
— Нашёл, — сказал он. — Пансионат «Тихий берег», За-

озёрский район. Был закрыт лет десять назад, потом снова
открылся. Сейчас числится как частный реабилитационный
центр. Владелец — некто Верхов Пётр Аркадьевич, врач-
психиатр. Лицензия есть, но в прошлом году была проверка



 
 
 

— жалобы от родственников пациентов. Ничего серьёзного,
но осадок остался.

— Верхов, — повторил Максим. Это имя ничего ему не
говорило.

— Ещё интересный момент, — продолжил Витя. — Я
пробил по базам. В этом пансионате в разное время числи-
лись несколько человек, которые потом исчезли. Не то чтобы
пропали без вести, но... их следы теряются. Люди приезжа-
ют, а потом как будто испаряются. Никто их не ищет, никто
не заявляет. Странно, да?

— Странно, — согласился Максим.
— Слушай, Макс. Я не знаю, что у тебя там за дела, но

будь осторожен. Это место какое-то мутное.
— Я понял. Спасибо, Витя.
— Ты точно не хочешь, чтобы я поехал с тобой?
— Нет. Я должен сделать это один.
Витя помолчал.
— Ладно. Но если что — звони. И имей в виду: там, ско-

рее всего, нет связи. Так что не пропадай.
— Хорошо.
Максим положил трубку и посмотрел на фотографию. Ар-

тём смотрел на него, и его улыбка казалась теперь не насмеш-
ливой, а грустной. Словно он знал что-то, чего не знал Мак-
сим. Словно он хотел что-то сказать, но не мог.

Максим встал и пошёл собирать вещи.
Он не брал много. Сменная одежда, тёплая куртка, фо-



 
 
 

нарь, аптечка, документы, немного наличных. Он не знал,
сколько времени проведёт в пансионате, но чувствовал, что
это будет не одна ночь. Он также взял с собой старый склад-
ной нож, который когда-то подарил ему Артём. Нож был ту-
пым, но Максим всё равно положил его в карман — как та-
лисман, как напоминание.

Перед выходом он ещё раз посмотрел на письмо. Он хотел
взять его с собой, но потом решил оставить дома. Если с ним
что-то случится, пусть хотя бы останется след. Он положил
письмо в ящик стола, закрыл его на ключ и спрятал ключ в
книге на полке. Потом надел куртку, взял сумку и вышел из
квартиры.

Дождь всё ещё шёл. Максим спустился на парковку, сел в
свою старую «Ладу» — машину, которую он купил пять лет
назад и которая служила ему верой и правдой, несмотря на
все недостатки. Двигатель завёлся не сразу, но всё же завёл-
ся. Максим выехал со двора и направился к выезду из города.

Дорога заняла больше времени, чем он рассчитывал.
Дождь усилился, видимость упала до минимума, и ему при-
ходилось ехать медленно, внимательно следя за дорогой. За
окном проплывали серые пейзажи: поля, леса, редкие дерев-
ни, которые выглядели заброшенными и пустыми. Людей на
улицах не было, машины встречались редко. Казалось, весь
мир вымер, оставив Максима одного в этом сером, мокром
пространстве.

Он думал об Артёме. Он думал о том, каким он был



 
 
 

— младший брат, весёлый, беззаботный, всегда готовый на
авантюру. Артём был на пять лет младше, и Максим всегда
чувствовал за него ответственность. Он опекал его, защи-
щал, вытаскивал из передряг. А потом случилось то, что слу-
чилось, и Максим не смог его защитить. Не смог вытащить
и не удалось спасти.

Он вспоминал тот день. Они поехали на озеро — про-
сто отдохнуть, искупаться, провести выходные вместе. Ар-
тём был в приподнятом настроении, шутил, смеялся. А по-
том он пошёл купаться, и что-то пошло не так. Максим уви-
дел, как брат уходит под воду, и бросился за ним. Но было
поздно. Он нырял, искал, кричал, но находил только холод и
темноту. Когда приехали спасатели, они сказали, что искать
бесполезно. Тело не нашли. Течение, глубина, ил — всё это
делало поиски бессмысленными.

Максим не верил. Он возвращался на озеро снова и снова,
нырял, искал, пока не заболел воспалением лёгких. Потом он
сдался и ушёл из органов. Потом он просто... существовал.

И вот теперь ему говорили, что Артём жив.
Он не знал, что и думать. Он боялся поверить. Боялся,

что это ложь, что это чья-то жестокая игра, что он приедет и
найдёт только пустоту. Но он также боялся не поехать. Что,
что упустит единственный шанс узнать правду. В груди хо-
лодело от одной мысли: если он не поедет, раскаяние станет
его тенью. Дорога шла через лес. Деревья стояли стеной по
обе стороны, их ветви смыкались над головой, образуя тём-



 
 
 

ный туннель. Дождь барабанил по крыше машины, дворни-
ки метались по стеклу, но не успевали убирать воду. Максим
включил фары, но свет тонул в серой пелене. Он ехал мед-
ленно, вглядываясь в дорогу, и чувствовал, как напряжение
нарастает в груди.

Он свернул на грунтовку, которая должна была вывести
к деревне. Дорога стала хуже — грязь, ямы, лужи. Машину
трясло, колёса буксовали, но Максим упрямо ехал вперёд.
Он не мог остановиться только не сейчас.

Наконец впереди показались очертания здания. Оно сто-
яло на берегу озера, окружённое высокими соснами. Двух-
этажное, деревянное, с большой верандой и резными налич-
никами — точно такое же, как на фотографии. Максим оста-
новил машину и заглушил двигатель. Некоторое время он
просто сидел, глядя на пансионат через запотевшее стекло.

Здание выглядело старым, но ухоженным. Окна были тём-
ными, но в одном из них — на втором этаже — горел свет.
Внутри кто‑то был — будто ждал.Максим глубоко вздохнул,
взял сумку и вышел из машины. Дождь сразу же залил его
лицо, холодные капли потекли за воротник. Он подошёл к
крыльцу, поднялся по скрипучим ступеням и остановился
перед дверью. На двери была табличка: «Пансионат „Тихий
берег". Реабилитационный центр». Ниже — часы работы и
телефон, который, как Максим уже знал, не отвечал.

Он взялся за ручку и потянул. Дверь открылась.
Максим вошёл внутрь.



 
 
 

В холле было тепло и пахло дровами — где-то горел ка-
мин. Свет был приглушённым, тени метались по стенам. На
стенах висели картины — портреты людей, написанные мас-
лом. Максим невольно вздрогнул, когда узнал одно из лиц.
Это было лицо Артёма. Он стоял на портрете в полный рост,
улыбаясь той самой кривой улыбкой, и смотрел прямо на
Максима.

— Вы уже здесь, — раздался голос за спиной.
Максим обернулся. В дверном проёме стояла женщина —

высокая, худая, с седыми волосами, убранными в тугой пу-
чок. На ней был белый халат, как у медсестры. Она смотрела
на него без удивления, словно ждала его.

— Я получил письмо, — сказал Максим.
— Знаю, — ответила женщина. — Мы ждали вас. Меня

зовут Елена Петровна. Я здесь... уже давно.
Она сделала шаг вперёд, и свет упал на её лицо. Максим

увидел глубокие морщины, усталые глаза, плотно сжатые гу-
бы. Она выглядела так, будто много лет назад перестала че-
му-либо удивляться.

— Где мой брат? — спросил Максим.
Елена Петровна посмотрела на него долгим взглядом. По-

том вздохнула.
— Пойдёмте, — сказала она. — Я вас провожу.
Она повернулась и пошла к лестнице, ведущей на второй

этаж. Максим сомневался на мгновение, но потом последо-
вал за ней. Он не знал, что его ждёт наверху. Не знал, кому



 
 
 

можно верить. Но он знал одно: он должен увидеть брата.
Должен узнать правду.

Они поднялись по скрипучей лестнице. Коридор второго
этажа был длинным и тёмным, освещённым лишь редкими
лампами на стенах. Елена Петровна шла впереди, не огляды-
ваясь. Максим следовал за ней, чувствуя, как с каждым ша-
гом сердце бьётся всё быстрее.

Она остановилась перед одной из дверей. Обернулась.
— Он здесь, — сказала она тихо. — Но предупреждаю:

он не помнит вас. Он не помнит ничего. Мы... пытались ему
помочь, но...

Она не договорила. Просто открыла дверь и отступила в
сторону.

Максим вошёл в комнату.
Комната была небольшой, с одним окном, занавешенным

плотной шторой. На кровати у стены сидел человек. Он был
худым, бледным, с длинными волосами, спадающими на ли-
цо. Он смотрел в стену, не оборачиваясь. Но Максим узнал
его сразу. По профилю, по осанке, по чему-то неуловимому,
что нельзя описать словами, но что можно только почувство-
вать.

— Артём, — сказал он.
Человек на кровати вздрогнул. Медленно повернул голо-

ву. Его глаза — те же глаза, что были у брата, — посмотрели
на Максима без узнавания. Они были пустыми и холодными
и совершено чужими.



 
 
 

— Кто вы? — спросил он.
Максим почувствовал, как что-то внутри него оборва-

лось. Он стоял и смотрел на брата, и не мог вымолвить ни
слова. Горло сжалось, глаза защипало. Он хотел броситься
к нему, обнять и закричать, что это он — Максим, его стар-
ший брат. Столько лет он искал его, столько раз повторял
про себя: он не виноват, он просто так долго не мог найти
дорогу домой. Но он не мог. Потому что человек на кровати
смотрел на него как на незнакомца.

— Это я, — наконец сказал Максим. — Максим я твой
брат.

Человек на кровати нахмурился. В его глазах мелькнуло
что-то — тень, отголосок, искра. Но тут же погасло.

— У меня нет брата, — сказал он равнодушно. — Вы
ошиблись.

Он отвернулся и снова уставился в стену.
Максим стоял в дверях, не в силах двинуться с места. Он

смотрел на брата — живого, настоящего, но чужого, — и
чувствовал, как рушится всё, что он знал о себе и о своей
жизни.

Он хотел что-то сказать. Хотел что-то сделать, но не мог.
Он просто стоял и смотрел, а дождь стучал по крыше, и

где-то вдалеке громыхал гром.



 
 
 

 
Глава 2. Чужое лицо

 
Максим не знал, сколько времени он простоял в две-

рях. Может быть, минуту или более десять. Время потеря-
ло свою привычную текучесть, превратившись в вязкую, тя-
гучую субстанцию, в которой он барахтался, не в силах най-
ти опору. Человек на кровати — его брат, его Артём, — си-
дел спиной к нему, и эта спина, узкая, ссутулившаяся, с вы-
ступающими лопатками, была одновременно знакомой и чу-
жой. Максим помнил эту спину. Помнил, как в детстве они
спали на одной кровати, и Артём всегда сворачивался кала-
чиком, прижимаясь к его боку. Помнил, как он будил бра-
та по утрам, тряся его за плечо. В памяти жило, как Артём
хмурился, отмахивался и зарывался с головой под подушку.
Сейчас эта спина была неподвижной, как стена. Как будто за
ней не было ничего живого.

— Артём, — позвал Максим снова, и его голос прозвучал
хрипло, сорванно, словно он кричал в пустоту.

Человек на кровати не обернулся и даже не пошевелился.
Только плечи его едва заметно напряглись — или Максиму
это показалось. Возможно, он просто хотел, чтобы ему это
показалось. Возможно, он искал признаки жизни там, где их
не было.

— Бесполезно, — раздался голос за спиной. Елена Пет-
ровна стояла в коридоре, прислонившись к стене. В её руках



 
 
 

была папка — старая, потрёпанная, с загнутыми уголками.
— Он никого не узнаёт уже несколько лет.

Максим медленно обернулся. В горле стоял ком, мешаю-
щий говорить. Он сглотнул, но ком не проходил.

— Что с ним? — спросил он. — Что вы с ним сделали?
Елена Петровна посмотрела на него без обиды. Только

усталость — глубокая, многолетняя, как старая рана, кото-
рая давно перестала болеть, но так и не зажила.

— Это не мы, — сказала она тихо. — Это... болезнь. Он
был таким, когда его привезли. Мы пытались помочь и док-
тор Верхов пытался. Но...

Она замолчала, словно подбирая слова. Максим ждал. Он
не верил ей. Да и вообще никому в этом месте не доверял. Но
ему важно было услышать её слова — хотелось разобраться,
понять.

— Пойдёмте, — сказала Елена Петровна. — Я вам всё
расскажу только не здесь.

Она повернулась и пошла по коридору. Максим ещё раз
посмотрел на брата — тот по-прежнему сидел неподвижно,
глядя в стену, — и вышел из комнаты, бесшумно прикрыв
за собой дверь. Каждый шаг давался ему с трудом, словно он
шёл против течения. Но он шёл.

Они спустились на первый этаж. Елена Петровна провела
его в небольшую комнату, которая, судя по всему, служила
кабинетом. Здесь стоял письменный стол, заваленный бума-
гами, шкаф с папками, два кресла и торшер, дававший мяг-



 
 
 

кий, тёплый свет. На стене висела карта области, утыканная
булавками. Максим мельком отметил, что одна из булавок
воткнута в точку, обозначавшую озеро.

— Садитесь, — сказала Елена Петровна, указывая на
кресло. Сама она села напротив, положила папку на колени
и сцепила руки в замок. Её пальцы были длинными, сухими,
с выступающими суставами. Руки старой женщины, которая
много работала.

Максим сел. Он не расслаблялся. Тело было напряжено,
как пружина, готовая в любую секунду распрямиться. Он
смотрел на Елену Петровну и ждал.

— Вы получили письмо, — начала она. — Я не знаю, кто
его отправил. Не я, но я знала, что вы приедете. Доктор Вер-
хов тоже знал, он говорил, что рано или поздно вы появитесь.

— Верхов? — переспросил Максим. — Кто он такой?
— Владелец пансионата, врач-психиатр. Он... — Елена

Петровна запнулась. — Он был сложным человеком, но сей-
час его нет.

— Нет?
— Он умер прошлой ночью.
Максим почувствовал, как холодок пробежал по спине.

Он вспомнил свет в окне второго этажа, когда подъезжал.
Кто-то был в доме и его ждал. Но Верхов, по словам Елены,
был мёртв.

— Как он умер?
— Сердце остановилось… — она запнулась, будто слова



 
 
 

застряли в горле. — Врача здесь нет. Мне самой пришлось
констатировать смерть. Я вызвала полицию, но раньше чем
через два дня они не доберутся: дороги размыло, а связи и
вовсе нет.

Максим молчал. Он смотрел на Елену Петровну и пы-
тался понять, лжёт она или говорит правду. Она выгляде-
ла спокойной — слишком спокойной для человека, у кото-
рого только что умер работодатель. Но, возможно, это бы-
ло просто оцепенение или многолетняя привычка скрывать
эмоции.

— Вы сказали, что доктор Верхов знал, что я приеду, —
сказал Максим. — Откуда он мог меня знать?

Елена Петровна опустила глаза. Некоторое время она
молчала, и в тишине было слышно, как дождь стучит по кры-
ше. Потом она открыла папку и достала оттуда несколько ли-
стов — старых, пожелтевших, с машинописным текстом.

— Вот, — сказала она, протягивая листы Максиму. — Это
выписка из истории болезни вашего брата. Часть её. Осталь-
ное... остальное пропало.

Максим взял листы. Руки дрожали. Он вгляделся в текст,
напечатанный на старой печатной машинке — ровные ря-
ды букв, выцветшие чернила. Имя: «Корнеев Артём Сергее-
вич». Дата рождения. Диагноз, написанный неразборчивым
медицинским почерком. И дальше — записи, которые заста-
вили его сердце сжаться.

«Пациент поступил в тяжёлом состоянии. Наблюдает-



 
 
 

ся полная утрата автобиографической памяти. Не помнит
своего имени, места жительства, родственников. Речь со-
хранна, интеллект не нарушен. Физически здоров. Со слов
сопровождающего лица (Верхов П. А.), пациент найден на
берегу озера после попытки утопления. Личность установ-
лена по документам, обнаруженным в одежде».

Максим перечитал абзац дважды. И трижды, но слова не
менялись. Он поднял глаза на Елену Петровну.

— Это... это официальный документ?
— Да это копия. Оригинал был в архиве доктора Верхова.

Но архив... — Она замолчала.
— Что с архивом?
— Его нет… — она тихо повторила, словно пытаясь уло-

жить эту мысль в голове. — Кто‑то забрал его… или уничто-
жил. Сама не знаю, что думать. Когда я утром зашла в каби-
нет доктора, дверь оказалась распахнутой, а папки валялись
повсюду. Многое исчезло.

Максим откинулся на спинку кресла. Мысли путались, он
смотрел на листы в своих руках и пытался сложить из них
картину. Артём был найден на берегу озера. После попытки
утопления. Но Максим помнил ту ночь. Помнил, как брат
ушёл под воду, как он нырял за ним, как искал, как звал.
Если Артёма нашли, то кто его нашёл? И почему об этом не
сообщили семье?

— Кто привёз его сюда? — спросил он.
— Доктор Верхов, — негромко ответила Елена Петровна.



 
 
 

— Он сам нашёл Артёма… или ему о нём сообщили —
точно не скажу.

Я здесь уже двенадцать лет, и, когда я пришла, мальчик
уже был пациентом.

Доктор называл это своим личным проектом — говорил,
что пытается вернуть Артёму память.— И как? Вернул?

Елена Петровна покачала головой.
— Нет, всё стало только хуже, — она покачала головой. —

Поначалу Артём хоть что‑то помнил: обрывочные воспоми-
нания, какие‑то фрагменты. Он знал своё имя, помнил, что у
него был брат. Но потом доктор затеял новые эксперименты
— уверял, что это пойдёт на пользу. А после них мальчик
перестал узнавать даже собственное имя… Он словно ушёл
глубоко в себя — и уже не вернулся.

Он закрыл глаза. Перед ним мгновенно вспыхнула та ночь
— ночь, которую он пытался забыть все эти годы, но кото-
рая возвращалась к нему снова и снова, как навязчивый сон.
Озеро, чёрная вода, крик, холод, от которого сводило мыш-
цы. Он помнил, как нырнул, как искал брата в темноте, как
руки хватали пустоту. Он нырял снова и снова, пока не кон-
чился воздух, пока не заболели лёгкие, пока не начал терять
сознание. Но Артёма не было. Только холод, темнота и ти-
шина.

Он вынырнул в последний раз, хватая ртом воздух, и за-
кричал. Закричал так, что сорвал голос. Но никто не отве-
тил, только эхо прокатилось над водой и стихло. Артём ис-



 
 
 

чез, но он ушёл под воду. И не вернулся.
Максим поплыл к берегу. Выбрался на илистый грунт,

упал на колени. Его трясло. Он смотрел на воду — чёрную,
гладкую, равнодушную и не мог поверить, что брата больше
нет. Он хотел нырнуть снова искать, пока не найдёт. Но тело
не слушалось. Руки дрожали и ноги не держали. Он понял,
что если не позовёт помощь, то утонет сам.

Он сорвался с места и бросился вперёд.
Путь лежал к дороге, к машине, к телефону — лишь бы

скорее позвать на помощь.
Сколько длилась эта гонка, он не смог бы сказать: то ли

десять минут, то ли все двадцать.
Когда он примчался обратно вместе со спасателями, те

уже ныряли в воду.
Они тщательно прочёсывали дно, не оставляя ни метра

без внимания.
Но так и не смогли отыскать тело — течение унесло его

в озеро.
Спасатели тихо объяснили, что глубина слишком велика,

поиски бессмысленны, и ему пора учиться с этим жить.
Он не смирился. Он возвращался на озеро снова и снова,

нырял, искал, пока не заболел воспалением лёгких. Потом
он сдался и ушёл из органов. Потом он начал пить и стал
просто существовать.

Но тело нашли. Верхов нашёл и забрал. Верхов забрал Ар-
тёма, пока вы Максим ходили за помощью.



 
 
 

— Зачем? — спросил Максим вслух. — Зачем ему это
было нужно?

Елена Петровна молчала. Она смотрела на него, и в её гла-
зах было что-то — жалость? вина? страх? Максим не мог
понять.

— Доктор Верхов был не просто врачом, — наконец ска-
зала она. — Он был... исследователем. Он изучал память и
сознание. Он хотел понять, можно ли переписать человека.
Стереть одно, записать другое. Ваш брат был для него... ма-
териалом.

— Материалом, — повторил Максим. Слово прозвучало
как удар. Как пощёчина. — Он был для него подопытным
кроликом.

— Можно сказать и так.
Максим резко поднялся, и кресло с пронзительным скри-

пом откатилось назад. Он подошёл к окну и вгляделся в про-
мозглую даль. Дождь всё лил и лил, не собираясь стихать.
Озеро чернело, словно разлитые чернила, а в его гладкой по-
верхности угрюмо отражались тяжёлые серые тучи. Где‑то
там, в тёмной глубине, навеки застыла та самая ночь — та,
что отняла у него брата. И та, что, как выяснилось позже,
вовсе не забрала его навсегда.

— Кто ещё здесь? — спросил он, не оборачиваясь. — Кро-
ме вас и Артёма.

— Есть ещё постояльцы, — ответила Елена Петровна. —
Их пятеро. Художник — Игнат. Молодая пара — Алиса и



 
 
 

Денис. Женщина — Ольга, администратор. И... Григорий.
Он бывший пациент, как и ваш брат.

— Бывший пациент? Он вылечился?
— Нет. Он... особый случай. Доктор Верхов продолжал

наблюдать за ним. Говорил, что Григорий — пример успеш-
ной терапии. Но я не уверена.

Максим обернулся.
— Успешной терапии? Что это значит?
— Григорий не помнит своего прошлого совсем. Но он...

функционирует. Работает, общается, живёт и доктор считал,
что это победа. Что он смог создать нового человека. Но мне
кажется...

Она замолчала.
— Что? — надавил Максим.
— Мне кажется, что Григорий просто научился притво-

ряться. Он играет роль, но внутри него — пустота. И эта пу-
стота иногда прорывается наружу. Он бывает, агрессивным
совсем не помнит, что делает. Доктор говорил, что это по-
бочный эффект. Но я...

Она снова замолчала, и Максим понял, что она боится.
Боится не Григория а то того, что может произойти.

— Где все? — спросил он.
— В столовой. Пора ужинать. Доктор Верхов… он скон-

чался ночью, но я не хотела никого тревожить. Утром просто
сказала, что он уехал по делам. Пока об этом никто не знает.

— Вы солгали.



 
 
 

— Мне нужно было время — чтобы сообразить, как по-
ступить, и дождаться вас.

— Меня?
— Доктор сам говорил, что вы приедете. Он велел пере-

дать вам документы, если с ним что‑то случится. Сказал, что
только вы сумеете во всём разобраться.

Максим помрачнел, сдвинув брови.
— С чего он взял, что я пойму?
— Не знаю, он ничего не объяснял. Только повторял: «Ес-

ли меня не станет, пусть приедет его брат. Он разберётся».
Максим снова уставился на листы, зажатые в руках, будто

надеялся прочесть в них ответы. В голове царил хаос. Ничего
не складывалось. Слишком много загадок и слишком мало
объяснений. Артём жив, но не узнаёт его. Верхов мёртв —
и при этом будто заранее знал, что Максим появится здесь.
Кто‑то отправил то письмо. Кто‑то выкрал архив. Кто‑то ли-
шил доктора жизни… или же он сам всё подстроил? И что
теперь со всем этим делать?

— Я хочу поговорить с остальными, — сказал он.
— Сейчас?
— Да сейчас. Пока они ничего не знают и не успели под-

готовиться.
Елена Петровна кивнула. Она встала, поправила халат и

направилась к двери. Максим последовал за ней. В коридо-
ре было темно, но где-то впереди, за поворотом, виднелась
полоска света. Оттуда доносились голоса — приглушённые,



 
 
 

неразборчивые. В комнате звучал смех, кто‑то что‑то гово-
рил.

Максим вошёл в столовую и оказался в центре всеобще-
го внимания. Разговоры стихли. Пять пар глаз уставились
на него — с удивлением, с настороженностью, с любопыт-
ством. Он оглядел их всех, запоминая лица. Художник —
худой, бледный, с длинными пальцами, испачканными крас-
кой. Молодая пара — парень и девушка, держащиеся за ру-
ки, испуганные. Женщина — красивая, ухоженная, с застыв-
шей улыбкой. И мужчина — крупный, с тяжёлым взглядом,
сидевший в углу.

— Кто это? — спросил художник. Голос у него был тихий,
чуть надтреснутый.

— Это Максим, — ответила Елена Петровна. — Он...
гость приехал сегодня.

— Гость? — Женщина — Ольга — приподняла бровь. —
В такую погоду? И без предупреждения?

— Я искал брата, — сказал Максим. Он решил не играть
в игры. Не время. — Его зовут Артём и он здесь.

Тишина была густая, как смола. Художник побледнел ещё
больше — если это было возможно. Алиса прижалась к Де-
нису. Григорий — тот, что сидел в углу, — медленно повер-
нул голову и посмотрел на Максима. Его глаза были пусты-
ми, как у куклы.

— Артём, — повторил художник. — Вы... вы его брат?
— Да.



 
 
 

Художник опустил глаза. Его руки задрожали. Он что-то
пробормотал — Максим не разобрал что. Но Елена Петров-
на, кажется, поняла. Она подошла к нему и положила руку
на плечо.

— Игнат, — сказала она тихо. — Всё в порядке Игнат.
Максим вспомнил портрет Артёма в холле. Вспомнил, как
вздрогнул, увидев его. И теперь он понял, что Игнат знает
больше, чем говорит. Что он как-то связан с Артёмом. Воз-
можно, их связывала дружба. А может, они просто были со-
седями по палате. Или…

— Я хочу знать всё, — сказал Максим, обращаясь ко всем
сразу. — Что здесь происходит. Кто такой Верхов. Почему
мой брат здесь. И кто отправил мне письмо.

Он вынул из кармана сложенный лист и положил его на
стол. Все уставились на него, как на бомбу.

— Письмо? — переспросила Ольга. — Какое письмо?
— Анонимное. Мне сообщили, что мой брат жив. И что

он здесь.
— Это невозможно, — сказала Алиса. — Здесь нет ника-

кого Артёма. Мы бы знали.
— Есть, — сказала Елена Петровна. — Он на втором эта-

же в комнате номер семь.
Алиса замолчала. Денис посмотрел на неё, потом на Мак-

сима.
— Мы здесь уже две недели, — сказал он. — И ни разу

не видели никакого Артёма. Нам сказали, что второй этаж



 
 
 

закрыт на ремонт.
— Вам соврали, — сказала Елена Петровна.
— Зачем?
— Затем, что доктор Верхов не хотел, чтобы вы знали.
— О чём?
Елена Петровна не ответила. Она посмотрела на Максима,

и он понял: она ждёт, что он возьмёт инициативу. Что он
задаст правильные вопросы. Что он начнёт распутывать этот
клубок.

Максим сделал шаг вперёд. Он чувствовал, как внутри
него просыпается что-то, что он давно считал мёртвым. Что-
то холодное, твёрдое, безжалостное. То, что когда-то делало
его хорошим следователем. То, что он похоронил вместе с
братом.

— Я — Максим Корнеев, — твёрдо произнёс он. — Рань-
ше служил следователем. И сейчас я здесь с одной целью —
докопаться до правды. Кто‑то расправился с доктором Вер-
ховым. Кто‑то похитил его архив. Кто‑то всеми силами ста-
рается замести следы того, что творилось в этих стенах. Я
выясню, кто это. Но без вашей помощи мне не справиться.
Мне нужна помощь каждого из вас.

Он медленно обвёл взглядом собравшихся. Игнат не под-
нимал глаз, упорно глядя в столешницу. Алиса и Денис
украдкой переглядывались, будто пытаясь прочесть друг в
друге ответ. Ольга смотрела на Максима пристально, и в её
взгляде мешались любопытство и насторожённость. Григо-



 
 
 

рий по-прежнему сидел в углу — его отрешённый, пустой
взгляд ничего не выражал.

— Кто расскажет первым, что здесь происходит? — голос
Максима прозвучал в тишине особенно чётко.

Наступила долгая пауза. Только дождь монотонно бараба-
нил по крыше. Где‑то наверху, в комнате номер семь на вто-
ром этаже, сидел человек, забывший собственное имя. Че-
ловек, который был его братом. Тот, кого Максим потерял
десять лет назад, а теперь нашёл — и обнаружил, что перед
ним будто чужой.

Максим застыл в ожидании.
И постепенно эта гнетущая тишина начала давать трещи-

ны.



 
 
 

 
Глава 3. Столовая

 
Первым заговорил Игнат. Он сделал это тихо, почти шё-

потом, но в наступившей тишине его голос прозвучал как
выстрел.

— Я знал его, — сказал художник, не поднимая глаз.
Пальцы его правой руки нервно теребили край скатерти —
мяли, крутили, отпускали. — Артёма. Я... я видел его.

Максим шагнул к столу, но садиться не стал. Он остался
стоять — высокий, прямой, словно нависая над остальными,
и устремил взгляд на Игната. В этом не было грубой угрозы,
никакого нарочитого давления — просто спокойная, твёрдая
позиция. Но и этого хватило, чтобы художник невольно съё-
жился, будто пытаясь стать меньше.

— Где? — спросил Максим. — Когда?
— Здесь на втором этаже. Иногда доктор Верхов водил его

вниз, в сад. Но чаще он сидел в своей комнате. — Я рисовал
его несколько раз — доктор сам об этом просил.— Зачем?

Игнат пожал плечами. Плечи у него были узкие, костля-
вые, как у подростка, хотя на вид ему было не меньше со-
рока. Он выглядел человеком, который давно перестал забо-
титься о себе — небритый, с тусклыми глазами, в свитере с
застарелыми пятнами краски.

— Не знаю. Он говорил, что хочет сохранить лицо. Что
память может уйти, но лицо останется. — Я не задавал во-



 
 
 

просов — мне платили, вот я и рисовал.
— И где эти портреты?
— Некоторые картины были в холле, остальные доктор

забрал — куда, я не знаю.
Максим вспомнил портрет в холле — Артём в полный

рост, с той самой кривой улыбкой. Он был написан талант-
ливо, даже слишком талантливо. В нём было что-то живое,
что-то, что не соответствовало пустому взгляду человека в
комнате номер семь.

— Вы знали, что он не помнит себя? — спросил Максим.
Игнат кивнул.
— Все об этом знали, доктор никому не позволял подни-

мать эту тему.
Он уверял, что ситуация временная и он как раз работает

над решением.
Говорил, что совсем скоро Артём всё вспомнит.
— И вы верили?
Игнат наконец поднял глаза. В них было что-то — не

страх, не вина, а что-то третье, чему Максим не сразу нашёл
название. Отчаяние? Пустота? Смирение?

— Я верил во что угодно, — сказал он. — Мне нужно
было во что-то верить. Иначе... — Он не договорил. Только
покачал головой и снова опустил взгляд.

Максим не стал давить. Он перевёл взгляд на Ольгу.
— Вы администратор. Вы знали о том, что здесь проис-

ходит?



 
 
 

Ольга сидела прямо, положив руки на стол. Она была кра-
сивой женщиной — лет сорока, с тёмными волосами, убран-
ными в аккуратную причёску, с правильными чертами лица.
Но в этой красоте было что-то застывшее, как у фарфоровой
куклы. Улыбка, которую она носила, казалась приклеенной.

— Я знала столько, сколько мне позволял доктор Верхов,
— сказала она ровно. — Я занималась документами, распи-
санием, приёмом гостей. В клинические дела я не вмешива-
лась.

— Вы были его любовницей.
Это было не вопросом. Ольга не вздрогнула. Только её

улыбка стала чуть тоньше.
— Да, — сказала она. — Была. Это имеет значение?
— Имеет. Вы могли знать больше, чем говорите.
— Я знаю то, что знаю. Если вы хотите услышать больше

— задавайте конкретные вопросы.
Максим кивнул. Он отметил её спокойствие — слишком

ровное, слишком контролируемое. Она не боялась, или хо-
рошо скрывала страх. В любом случае, это стоило запом-
нить.

Он повернулся к Алисе и Денису. Они сидели, прижав-
шись друг к другу, как два испуганных зверька. Алиса —
бледная, с заплаканными глазами, с руками, которые не на-
ходили места. Денис — крупный, широкоплечий, но с лицом
человека, который давно потерял почву под ногами.

— Вы сказали, что ищете дочь, — начал Максим. — Рас-



 
 
 

скажите.
Алиса вздрогнула. Денис сжал её руку.
— Её звали Маша, — сказала Алиса. Голос у неё был тон-

кий, надтреснутый. — Ей было четырнадцать. Она... она по-
пала сюда прошлой осенью. Доктор Верхов сказал, что у неё
депрессия. Что он поможет. Мы... мы поверили.

— Почему вы её отдали?
— Она сама захотела. Сказала, что ей нужно побыть од-

ной. Что она устала от нас. Мы... — Алиса запнулась. — Мы
не знали, что делать. Она почти перестала с нами разгова-
ривать и всё время сидела взаперти в своей комнате. Вра-
чи списывали это на подростковый возраст и уверяли, что
со временем всё наладится, но лучше не становилось. Позже
она сама отыскала в интернете тот пансионат. Доктор Верхов
показался ей добрым и понимающим — он умел с ней гово-
рить, будто по-настоящему её слышал. В конце концов она
твёрдо сказала, что хочет туда поехать.

— И вы отпустили.
— Да. — Алиса закрыла глаза. — Мы отпустили. А че-

рез месяц она перестала отвечать на звонки. Мы приехали,
но нас не пустили на территорию. Доктор объяснил, что она
сейчас на курсе лечения и нам стоит подождать. Мы не сда-
лись — вернулись спустя время. На этот раз он заявил, что
она уехала, но отказался говорить, куда именно. Тогда мы
обратились в полицию… Но дальше она не стала продолжать
и вдруг умолкла.



 
 
 

— Но что?
— Полиция так ничего и не нашла. Сказали, скорее всего,

она сбежала — мол, для подростков это обычное дело. Уве-
ряли, что скоро вернётся, но она так и не появилась.

Максим помрачнел, сдвинув брови.
— Значит, вы решили приехать сюда сами.
— Да, — тихо ответил Денис. — Мы хотели поговорить с

Верховым, узнать наконец правду. Но когда добрались до ме-
ста… — он стиснул кулаки, будто пытаясь удержать вспых-
нувшую внутри ярость. — Он сказал, что Маша мертва.

В комнате повисла тяжёлая тишина. Казалось, даже дождь
за окном на миг притих.

— Мертва? — глухо переспросил Максим, словно не в
силах сразу принять эти слова.

— Он заявил, что она покончила с собой. Сказал, что это
случилось в декабре, и её уже похоронили. Но мы… — Денис
оборвал себя, его дыхание стало тяжёлым, рваным. — Мы не
можем в это поверить. Мы не видели ни тела, ни каких‑либо
документов. Он просто бросил эти слова — и на этом всё. Ни
единого доказательства, ни вразумительного объяснения.

— Вы думаете, он врал?
— Мы уверены, что он что‑то скрывает, — тихо произ-

несла Алиса. — Потому и остались здесь — хотели докопать-
ся до правды. Но доктор ничего не давал нам узнать. Только
твердил, что нам надо уехать, что здесь нам не место. А мы
не уехали.



 
 
 

Максим вгляделся в их лица. Он ясно видел эту боль —
глубокую, неподдельную, без капли притворства. И страх,
сквозивший в каждом движении. А ещё — что‑то невыска-
занное, тяжёлое, будто они держали часть правды взаперти
где‑то внутри.

— Вы говорили, что приехали две недели назад, —
негромко сказал он. — За это время вам удалось что‑нибудь
отыскать?

Алиса и Денис медленно переглянулись — так, словно
каждый просил у другого молчаливого разрешения гово-
рить.

— Мы нашли её вещи, — наконец призналась Алиса. — В
подвале. Там был её дневник, её одежда. Доктор уверял, что
всё это выбросили после… после её смерти. Но мы нашли.

— Где именно? — уточнил Максим.
— В старой кладовой, за котельной. Мы пробрались туда

ночью. Там полно всякого: старые вещи, какие‑то докумен-
ты… Мы не успели всё просмотреть. Но дневник… — Голос
Алисы дрогнул, и слёзы покатились по её щекам. — В нём
она писала, что ей страшно. Что доктор делает с ней что‑то
непонятное. Что она не помнит, что было вчера. Что она…
теряет себя.

Холодок пробежал по спине Максима. «Теряет себя». Эти
слова эхом отозвались в памяти — то же самое говорила Еле-
на Петровна про Артёма. Похоже, это происходило со всеми,
кто попадал в этот пансионат.



 
 
 

— Где дневник сейчас? — спросил он, стараясь говорить
ровно.

— У нас, в комнате. Мы можем его показать.
— Покажете. Позже.
Он повернулся к Григорию. Тот всё это время сидел в уг-

лу, не двигаясь, не говоря ни слова. Его тяжёлый взгляд был
устремлён куда-то в пространство, и казалось, что он вооб-
ще не слушает.

— Григорий, — позвал Максим.
Мужчина медленно повернул голову. Его глаза — тёмные,

глубоко посаженные — смотрели на Максима без выраже-
ния. Как у собаки, которая давно перестала ждать от людей
чего-то хорошего.

— Вы бывший пациент?
— Да, — сказал Григорий. Голос у него был низкий, скри-

пучий, как несмазанная дверь.
— Что вы помните о своём лечении?
— Ничего.
— Совсем ничего?
— Совсем.
— Как вас зовут?
— Григорий.
— Фамилия?
Григорий замолчал. Он смотрел на Максима, и в его гла-

зах что-то шевелилось — медленно, тяжело, как рыба подо
льдом.



 
 
 

— Не помню, — сказал он наконец.
— Сколько вам лет?
— Не знаю.
— Где вы родились?
— Не помню.
Максим сделал шаг ближе. Григорий не отшатнулся. Он

просто сидел, и его руки, лежавшие на коленях, медленно
сжимались в кулаки.

— Что вы помните? — спросил Максим мягче. — Хоть
что-то.

Григорий долго молчал. Потом сказал:
— Помню тот момент, когда я очнулся, — тихо начал Гри-

горий. — Это было здесь, в этой палате, среди белых стен и
тусклого света.

Доктор стоял прямо надо мной, его лицо было серьёзным,
почти бесстрастным.

Он спокойно произнёс: «Тебя зовут Григорий. Ты болен.
Но я тебя вылечу».

Я не знал, кто я, не помнил ни своего имени, ни лица, ни
единого мгновения из прошлого.

И потому поверил ему — просто потому, что больше
нечему было верить.

— А что было потом? — тихо спросил Максим, не отры-
вая взгляда от Григория.

— Потом… — Григорий на секунду запнулся, лоб его
прорезала глубокая морщина. — Потом начались таблетки.



 
 
 

Их было много — целые горсти, которые я глотал каждый
день, запивая тёплой водой.

А ещё были бесконечные разговоры: доктор задавал во-
просы, будто пытался выудить из меня хоть крупицу памяти.

Он спрашивал о прошлом, о семье, о детстве — о том,
чего я не мог вспомнить.

— И ты ничего не мог ответить?
— Нет, — Григорий покачал головой. — Я не помнил ни-

чего.
Доктор уверял, что это нормально, что память постепенно

вернётся.
Но дни шли, а прошлое так и не возвращалось.
Вместо него ко мне приходили странные видения — кар-

тинки, лица, голоса, которых я не знал.
Они казались такими настоящими, будто когда‑то были

частью моей жизни.
Доктор настаивал, что это и есть мои воспоминания, про-

сто забытые, спрятанные где‑то глубоко.
Но внутри меня росло другое чувство — твёрдое, холод-

ное убеждение, что всё это не моё.
Что эти образы, эти голоса и лица — чужие, навязанные,

словно кто‑то вложил их в мою голову.
Максим нахмурился.
— Чужое?
— Да, — тихо произнёс Григорий, будто каждое слово да-

валось ему с усилием. — Это было похоже на то, будто в мою



 
 
 

голову вложили что‑то совершенно чужое, не моё.
Я пытался объяснить это доктору, старался подобрать

нужные слова, чтобы он понял, насколько всё это чуждо мне.
Он лишь кивал и говорил, что это сопротивление психи-

ки, обычное явление в таких случаях.
Уверял, что так бывает у многих, и мне просто нужно при-

нять новую реальность.
Говорил, что, когда я перестану противиться, станет лег-

че.
— И стало легче? — Максим смотрел на него пристально,

не отводя взгляда.
Григорий медленно поднял глаза, и в них не было ни боли,

ни злости — только глубокая, почти бездонная пустота.
— Нет, — выдохнул он. — Легче не стало. Наоборот, ста-

новилось только хуже.
С каждым днём я всё сильнее терял опору, переставал по-

нимать, где нахожусь и кто я такой.
Бывали моменты, когда я просыпался и не мог вспомнить,

как оказался в этой комнате.
А иногда я делал что‑то, совершал какие‑то действия, а

потом совершенно не помнил, что и зачем делал.
Доктор спокойно объяснял, что это побочный эффект ле-

чения, временное явление.
Твердил, что со временем всё пройдёт, нужно только на-

браться терпения.
Но дни сменялись неделями, а ничего не менялось.



 
 
 

— Вы когда‑нибудь… причиняли кому‑нибудь вред? —
голос Максима прозвучал тихо, но твёрдо.

Григорий снова замолчал, и его кулаки сжались так силь-
но, что на предплечье вздулись вены, словно внутри него бо-
ролись страх и попытка удержать себя в руках.

— Не помню, — тихо произнёс Григорий, и в его голосе
сквозила не просто растерянность, а какая‑то глухая беспо-
мощность.

— Но время от времени… — он запнулся, будто боялся
произнести следующие слова.

— Иногда он замечал на руках и одежде тёмные пятна,
похожие на засохшую кровь, и никак не мог вспомнить, от-
куда они взялись.

Доктор спокойно говорил, что я, вероятно, где‑то пора-
нился.

Но я не помню ни падения, ни удара, ни того, как цара-
пался.

Ни единого мгновения, когда могла появиться эта кровь.
Максим слушал, и по спине у него медленно пробежал тот

самый леденящий холодок — будто кто‑то провёл по коже
ледяной иглой.

Он невольно перевёл взгляд на Елену Петровну.
Она по‑прежнему стояла у двери, крепко скрестив руки

на груди.
Её лицо оставалось почти неподвижным, но в глазах мель-

кало что‑то сложное, многослойное.



 
 
 

Максим пытался расшифровать это выражение.
Страх? Жалость? Или нечто куда более тёмное, спрятан-

ное глубоко под маской спокойствия?
— Доктор Верхов умер прошлой ночью, — произнёс Мак-

сим, обращаясь сразу ко всем, и голос его прозвучал непри-
вычно жёстко, будто он намеренно хотел пробить эту вязкую
тишину.

В комнате повисло тяжёлое молчание.
Вязкая, плотная тишина обволокла всё вокруг — не по-

шевелиться, не проговорить ни звука.
Первым отозвался Игнат: его и без того бледное лицо

вдруг стало почти серым.
Казалось, он побелел ещё сильнее — хотя Максим уже ду-

мал, что дальше некуда.
Ольга застыла, будто её приковали к стулу невидимыми

цепями.
Алиса не выдержала — она резко вскрикнула и тут же

прижала ладонь ко рту, словно хотела затолкнуть этот звук
обратно.

Денис молча сжал её плечо, и этот жест был единственным
движением в оцепеневшей комнате.

Григорий же не шевельнулся вовсе. Он смотрел куда‑то
вперёд, в одну точку, будто слова Максима до него просто
не долетели.

— Умер? — эхом повторила Ольга, и на этот раз в её го-
лосе впервые проскользнула дрожь.



 
 
 

— Как это случилось? Расскажите.
— Остановка сердца, — ровным, почти будничным тоном

ответила Елена Петровна.
— Это произошло ночью. А утром я обнаружила его.
— Почему вы никому не сказали? — Ольга резко подня-

лась из‑за стола, и стул чуть не опрокинулся за её спиной.
— Почему не разбудили нас всех? Мы имели право знать

сразу.
— Я хотела сперва разобраться, что делать дальше, —

спокойно пояснила Елена Петровна, не меняя позы.
— Связи здесь нет, а до ближайшей станции далеко. По-

лиция не сможет приехать раньше чем через два дня.
Я не хотела сеять панику раньше времени.
— Панику? — в голосе Ольги зазвенел горький сарказм.
— Вы скрывали смерть человека, который был здесь глав-

ным, который всем заправлял.
Вы вообще понимаете, что это значит для всех нас?
— Понимаю, — так же ровно ответила Елена Петровна, и

в её взгляде мелькнуло что‑то похожее на усталость.
— Именно поэтому я и решила сначала всё обдумать.
Максим наблюдал за этой сценой, словно изучал сложный,

болезненно живой механизм.
Он ловил каждое движение: как чьи‑то руки судорожно

ищут опору на столе, как глаза бегают по комнате, избегая
встречаться друг с другом.

Кто‑то из этих людей знал больше, чем говорил.



 
 
 

А кто‑то, возможно, был причастен к самой смерти док-
тора.

И сейчас этот человек сидел или стоял здесь, смотрел на
Максима и лихорадочно соображал, как лучше замести сле-
ды.

— Я хочу осмотреть его кабинет, — сказал Максим. — И
комнату, где он умер.

— Я вас провожу, — сказала Елена Петровна.
— Нет. Я пойду один все остальные останутся здесь.
Он медленно обвёл взглядом присутствующих.
Никто не произнёс ни слова в возражение.
Даже Ольга, у которой на лице читалось явное желание

что‑то сказать, в итоге сдержалась и промолчала.
Максим молча вышел из столовой, оставив за спиной на-

пряжённую тишину.
Коридор встретил его полумраком — свет был лишь у

лестницы.
Одинокая лампа отбрасывала длинные, причудливо изо-

гнутые тени на стены и пол.
Он уверенно поднялся на второй этаж, шаги его звучали

глухо.
В конце коридора виднелась комната Верхова — та самая,

в которой горел свет, когда Максим подъезжал к дому.
Дверь оказалась прикрытой, но не запертой, будто кто‑то

недавно входил или собирался выйти.
Он тихо толкнул дверь и переступил порог.



 
 
 

Комната впечатляла размерами и продуманной обстанов-
кой.

Тяжёлый письменный стол, солидное кожаное кресло,
стеллажи с книгами, поднимавшиеся почти до самого потол-
ка, — всё выглядело дорого и основательно.

Но на столе царил откровенный беспорядок: разбросан-
ные бумаги, раскрытые папки, перевёрнутая чернильница.

Было ясно: здесь кто‑то рылся, и делал это в большой
спешке.

Максим приблизился к столу, но не стал ничего трогать
— только внимательно смотрел, фиксируя в памяти распо-
ложение вещей.

Затем он неспешно обошёл комнату, изучая стены, пол и
окно.

Окно оказалось приоткрытым, а на подоконнике видне-
лись отчётливые следы грязи.

«Кто‑то входил через него… или выходил?» — промельк-
нула у Максима тревожная мысль.

Вернувшись к столу, он присел на корточки возле ножки.
Там, у самого основания, белел какой‑то небольшой пред-

мет.
Максим наклонился, присмотрелся и осторожно поднял

находку.
Это был крошечный смятый клочок бумаги — такой, буд-

то его выронили впопыхах.
Он бережно развернул листок, вглядываясь в едва замет-



 
 
 

ные строки.
На клочке было написано всего два слова, набранных на

печатной машинке:
«Он знает».
Максим перевернул бумажку. С другой стороны — ниче-

го. Он сунул её в карман и выпрямился.
Он не знал, что это значит. Не знал, кто написал. Это было

только начало.
Максим вышел из кабинета и тихо прикрыл за собой

дверь.
В коридоре стояла непривычная тишина — слишком гу-

стая, почти звенящая.
Он бросил взгляд в сторону комнаты номер семь: дверь

оставалась плотно закрытой.
За этой дверью сидел человек, который был ему братом.
Человек, в глазах которого не было ни намёка на узнава-

ние.
Максим устало прислонился к холодной стене и на мгно-

вение закрыл глаза.
Его одолевали усталость и глухой, тяжёлый страх.
Он не знал, какой шаг сделать дальше — все пути казались

одинаково тёмными.
Но одно он понимал твёрдо: уезжать нельзя.
Не сейчас, пока так много вопросов остаются без ответов.
Он снова открыл глаза и устремил взгляд на дверь комна-

ты номер семь.



 
 
 

— Я вернусь, — прошептал он едва слышно. — Я тебя
вытащу обещаю.

С этими словами он развернулся и медленно пошёл вниз
по лестнице.



 
 
 

 
Глава 4. Тело

 
Максим спустился в холл и остановился. Свет в столовой

ещё горел, оттуда доносились приглушённые голоса — кто-
то переговаривался, кто-то, кажется, плакал. Он не пошёл к
ним вместо этого он направился к Елене Петровне, которая
стояла у лестницы, словно ждала его.

— Где тело? — спросил он тихо.
Елена Петровна посмотрела на него. В её глазах мелькну-

ло что-то — то ли одобрение, то ли тревога. Она кивнула и
повела его за собой, вглубь первого этажа, мимо столовой,
мимо кухни, в узкий коридор, который заканчивался дверью
с табличкой «Медицинский кабинет».

— Здесь, — сказала она.
— Я перенесла его сюда. Не хотела оставлять в спальне.

Там был беспорядок: разбитый стакан, рассыпанные таблет-
ки. Я решила, что нужно убрать.

Максим нахмурился. «Оговорилась».
Елена Петровна открыла дверь и пропустила его вперёд.

Медицинский кабинет был небольшим, но хорошо оборудо-
ванным: кушетка, шкаф с лекарствами, стол, аппарат для из-
мерения давления, старая лампа на штативе. На кушетке, на-
крытое простынёй, лежало тело.

Максим подошёл ближе. Он не боялся мертвецов — за го-
ды работы в органах он видел всякое. Но сейчас его сердце



 
 
 

билось быстрее обычного. Не из-за страха из-за чего-то дру-
гого. Из-за ощущения, что он стоит на пороге чего-то важ-
ного.

Он откинул простыню.
Доктор Пётр Аркадьевич Верхов выглядел старше, чем

Максим ожидал. Худое лицо, седые волосы, длинный нос,
тонкие губы. Глаза были закрыты, и на лице застыло выраже-
ние, которое Максим не смог расшифровать. Спокойствие?
Удивление? Или просто пустота?

— Вы сказали, остановилось сердце, — сказал Максим,
осматривая тело. — Это заключение врача?

— Я не врач. Я медсестра. Но я видела достаточно смер-
тей, чтобы понять, когда человек мёртв.

— И что именно вы увидели?
Елена Петровна помолчала.
— Он лежал на полу. Рядом — разбитый стакан. Запах...

запах был странный. Не могу описать, что-то среднее между
миндалём и... и чем-то ещё.

— Миндаль, — повторил Максим. — Вы знаете, что это
может означать?

— Цианид? — предположила она. — Но я не уверена я
же не химик.

Максим снова посмотрел на тело. Он наклонился, вгля-
дываясь в лицо. Кожа была бледной, но без характерных для
отравления пятен. Губы слегка посинели — признак недо-
статка кислорода. Но это могло быть и следствием остановки



 
 
 

сердца.
Он осторожно взял руку Верхова. Пальцы были холодны-

ми, окоченение ещё не наступило — значит, смерть насту-
пила не так давно. Может быть, шесть-восемь часов назад.
Может быть, больше.

— Вы трогали что-нибудь? — спросил Максим. — Пере-
ставляли?

— Нет. Только перенесла тело. И убрала осколки. Но всё
остальное — как было.

Максим отпустил руку и выпрямился. Он обвёл взглядом
кабинет. Шкаф с лекарствами был приоткрыт — несколько
пузырьков стояли не на своих местах. На столе лежала ис-
тория болезни — раскрытая на середине. Максим подошёл,
заглянул. Почерк был мелкий, неразборчивый. Он разобрал
только несколько слов: «...пациент... нестабилен... риск...».

— Чья это история? — спросил он.
Елена Петровна подошла ближе.
— Не знаю, я не читала. Доктор мне не позволял.
Максим закрыл папку и сунул её под мышку. Потом по-

смотрел на Елену Петровну.
— Вы сказали, что утром нашли его в спальне. Где спаль-

ня?
— На втором этаже. Рядом с кабинетом дверь напротив.
— Почему вы не сказали мне об этом сразу?
— Вы не спросили.
Максим кивнул. Справедливо. Он вышел из кабинета и



 
 
 

направился обратно к лестнице. Елена Петровна шла за ним,
но он остановил её жестом.

— Я пойду один.
— Хорошо.
Он поднялся на второй этаж. Коридор был тёмным, но те-

перь он знал, куда идти. Спальня Верхова находилась напро-
тив кабинета — дверь была прикрыта, но не заперта. Мак-
сим толкнул её и вошёл.

Комната была небольшой, но уютной. Кровать, тумбочка,
шкаф, кресло у окна. На полу — тёмное пятно, которое Еле-
на Петровна, вероятно, попыталась оттереть, но не до конца.
Пятно было не от крови. Скорее от жидкости — разлитого
лекарства или чего-то ещё.

Максим присел на корточки. Он провёл пальцем по краю
пятна, понюхал. Запах был слабым, почти неуловимым. Но
он его узнал. Горький миндаль. Тот самый запах, о котором
говорила Елена Петровна.

Цианид. Или что-то очень похожее.
Он поднялся и осмотрел комнату дальше. На тумбочке

— книга, очки, стакан с водой. Вода была чистой. В шкафу
— одежда, аккуратно развешанная. Ничего необычного. Но
Максим чувствовал, что что-то упускает.

Он вернулся к пятну. Оно было странной формы — не
круглое, как от упавшего стакана, а вытянутое, словно жид-
кость разлилась, когда человек пытался её смахнуть. Или ко-
гда он падал.



 
 
 

Максим закрыл глаза и попытался восстановить картину.
Верхов стоит у кровати. Пьёт лекарство и внезапно чувству-
ет себя плохо, стакан падает. Он хватается за что-то — за
тумбочку? за кресло? — и падает на пол. Умирает.

Но если он пил лекарство сам, откуда цианид? В его соб-
ственном лекарстве? Или кто-то подсыпал?

Максим открыл глаза. Он посмотрел на стакан с водой на
тумбочке. Вода была чистой. Но осадок от цианида мог быть
невидимым. Он не мог проверить здесь, без лаборатории. Но
он мог запомнить.

Он вышел из спальни и вернулся в кабинет. Там он сел за
стол Верхова и открыл папку, которую взял с собой. Исто-
рия болезни. Почерк был действительно неразборчивым, но
Максим разбирал слово за словом. Это была история паци-
ента — мужчины, сорока двух лет. Диагноз: «Диссоциатив-
ная амнезия». Лечение: «Экспериментальная терапия». Ре-
зультат: «Частичное восстановление. Нестабильно».

Имя пациента было стёрто. Точнее, замазано чёрными
чернилами. Максим поднёс лист к свету, но не смог разо-
брать ничего, кроме первой буквы. «Г».

Григорий.
Максим отложил папку, и в голове у него медленно про-

яснялись мрачные детали.
Выходило, что доктор Верхов вёл подробные записи о

Григории — о ходе лечения, о так называемом «частичном
восстановлении».



 
 
 

Судя по сухим строчкам и пометкам на полях, это восста-
новление было крайне нестабильным.

Настолько нестабильным, что сам доктор считал состоя-
ние пациента рискованным.

Максим откинулся на спинку кресла, позволяя мыслям
течь свободно.

Постепенно в сознании складывалась пугающая картина.
Верхов явно ставил эксперименты с человеческой памя-

тью.
Артём был одним из его пациентов.
Григорий — другим.
Маша, дочь Алисы и Дениса, — третьей.
Что именно с ними делали в этих стенах?
Что они всё-таки помнили, а что было стёрто или подме-

нено?
И что в конце концов случилось с самим Верховым?
В памяти всплыл тот самый клочок бумаги, найденный

под столом: «Он знает».
Два коротких слова, отпечатанные на машинке, теперь ка-

зались зловещей загадкой.
Кто этот «он»? Что он знает? И почему записку оставили

именно здесь?
Максим достал бумажку из кармана и снова вгляделся в

буквы.
Рядом стояла старая пишущая машинка — с потёртыми

клавишами и чуть перекошенным корпусом.



 
 
 

Он подошёл, вставил чистый лист и аккуратно набрал те
же два слова.

Сравнивая строки, он убедился: шрифт полностью совпа-
дал.

Значит, записку напечатали прямо в этом кабинете.
Кто‑то сидел за этой машинкой, стучал по клавишам и

знал нечто важное.
И этот кто‑то, возможно, всё ещё был где‑то рядом.
Максим вынул лист из машинки и скомкал его. Потом по-

ложил оба клочка в карман.
Он вышел из кабинета и направился к комнате номер

семь. Дверь была закрыта. Он постоял перед ней, собираясь
с духом. Потом постучал.

Ответа не было.
Он постучал снова.
— Артём? — позвал он. — Это я. Максим.
В комнате повисла глухая тишина.
Потом донёсся едва уловимый шорох, будто кто‑то осто-

рожно ступал по полу.
Раздались тихие шаги, и дверь медленно приоткрылась.
На пороге стоял Артём — всё такой же хрупкий и блед-

ный, с длинными прядями волос, падающими на лицо.
В его взгляде не мелькнуло и тени узнавания — он смот-

рел на Максима, словно видел его впервые.
— Вы опять здесь, — произнёс он без эмоций.
— Да, — ответил Максим. — Можно зайти?



 
 
 

Артём молча пожал плечами и чуть отступил, освобождая
проход.

Максим переступил порог и огляделся: комната была тес-
ной и почти лишённой уюта.

У стены стояла узкая кровать, рядом — простой стул и
маленькая тумбочка.

Стены оставались голыми, а на окне виднелась решётка
— не массивная, но достаточно прочная, чтобы удержать че-
ловека внутри.

— Ты хоть что‑нибудь вспоминаешь? — тихо спросил
Максим.

— Нет, — коротко бросил Артём.
Он опустился на кровать и уставился в пол.
Его пальцы, лежавшие на коленях, то сжимались, то раз-

жимались, будто он пытался нащупать что‑то ускользающее.
— Иногда… — прошептал он после долгой паузы. —

Иногда перед глазами мелькают какие‑то образы. Словно об-
рывки сна. Только я не понимаю, что это за картинки.

— Расскажи, что видишь, — настаивал Максим.
— Там вода, очень много воды, и такой пронизывающий

холод. И ещё… будто кто‑то зовёт меня. Но я не могу разо-
брать имени — слышу только голос.

Максим почувствовал, как к горлу подкатил тяжёлый ко-
мок, а внутри всё сжалось.

Он сразу узнал эти обрывки видений — то было озеро, та
самая роковая ночь.



 
 
 

Это он звал Артёма, когда тот уходил под воду, выкрики-
вал его имя, надрывая голос.

— Это был я, — тихо, но твёрдо произнёс Максим. — Это
я тебя звал. Там, на озере.

Артём медленно поднял глаза. В них на долю секунды
мелькнуло что‑то — лёгкая тень, едва уловимый отголосок
далёкого воспоминания. Но тут же растаяло, словно его и не
было.

— Вы? — переспросил он, будто пытаясь ухватиться за
эту мысль. — Почему именно вы?

— Потому что ты мой брат, — ответил Максим. — Я пы-
тался тебя спасти.

Долгое молчание повисло между ними. Артём вглядывал-
ся в лицо Максима, и черты его постепенно менялись. Не
вспыхнуло узнавание — этого так и не случилось. Но появи-
лось другое: растерянность, смешанная со страхом, будто пе-
ред ним разверзалась бездна.

— У меня нет брата, — наконец выговорил он, голос зву-
чал ровно, почти безжизненно. — Мне так говорили. Доктор
говорил. У меня вообще никого нет.

— Доктор врал, — твёрдо сказал Максим, не отводя
взгляда.

— Зачем? — в голосе Артёма прозвучала искренняя, по-
чти детская растерянность.

— Не знаю, — честно признался Максим. — Но я выясню
и я найду ответ.



 
 
 

Артём покачал головой и снова опустил глаза, будто не в
силах выдерживать этот разговор.

— Я не помню вас, — тихо произнёс он. — Вообще ни-
чего не помню. Не знаю, кто я, не понимаю, зачем я здесь. Я
просто… существую и это всё, что у меня есть.

Максим шагнул ближе и сел на стул возле кровати, стара-
ясь держаться спокойно, хотя внутри всё дрожало.

— Я понимаю, — сказал он. — Понимаю, как это невы-
носимо тяжело, но я хочу помочь. Хочу вернуть тебя.

— Вернуть? — Артём горько усмехнулся, и в этой усмеш-
ке не было ни капли веселья. — Меня некуда возвращать,
ведь меня просто нет.

— Ты есть, — настойчиво проговорил Максим. — Ты
здесь, ты живой.

— Живой, — эхом повторил Артём, пробуя слово на вкус.
— Но это уже не я.

Максим замер, не зная, какие слова подобрать. Он смот-
рел на брата, и сердце будто рвалось на части. Ему хотелось
обнять его, встряхнуть, закричать, что всё обязательно на-
ладится. Но он понимал: это была бы ложь. Он не мог обе-
щать, что всё будет хорошо. Он не знал, получится ли вер-
нуть Артёма. Не знал даже, с какой стороны подступиться к
этой пропасти, поглотившей память и личность брата.

Он протянул руку и коснулся плеча Артёма. Тот вздрог-
нул, но не отстранился.

— Я останусь здесь, — сказал Максим. — Я не уеду, буду



 
 
 

приходить к тебе каждый день. И я буду говорить с тобой,
может быть, что-то вспомнится. Но я не оставлю тебя.

Артём посмотрел на него. В его глазах не было благодар-
ности и не существовало надежды. Но было что-то другое,
что-то, что Максим не мог назвать. Может быть, удивление
или любопытство. Возможно, это первые проблески дове-
рия..

— Хорошо, — сказал Артём. — Приходите.
Максим кивнул. Он встал и пошёл к двери. У порога он

обернулся.
— Артём.
— Что?
— Ты помнишь, как тебя зовут?
Артём молчал. Потом сказал:
— Артём. Мне говорили, что меня зовут Артём.
— Это правда. Тебя зовут Артём и ты мой брат.
Он вышел и закрыл за собой дверь. В коридоре он при-

слонился к стене и закрыл глаза. Сердце болело не физиче-
ски — глубже. Там, где когда-то была любовь, теперь была
рана. И эта рана кровоточила.

Он постоял так минуту. Потом выпрямился и пошёл вниз.
В столовой его ждали. Все пятеро сидели за столом, и ко-

гда он вошёл, они подняли головы. В их глазах был вопрос.
— Я осмотрел тело, — сказал Максим. — У меня есть

вопросы. Но сначала я хочу увидеть дневник Маши.
Алиса вздрогнула. Денис сжал её руку.



 
 
 

— Сейчас?
— Да сейчас.
Они переглянулись. Потом Алиса кивнула и встала. Она

вышла из столовой и вернулась через минуту с тонкой тетра-
дью в руках. Тетрадь была потрёпанной, с загнутыми угол-
ками, с рисунками на обложке — цветы, солнце, что-то ещё.

Максим взял её. Он открыл первую страницу. Почерк был
детский, неровный, но разборчивый.

«Меня зовут Маша. Мне 14 лет. Я не знаю, что со мной
происходит. Мама и папа думают, что я больна. Но я не
больна. Я просто... не такая, как все. Доктор Верхов гово-
рит, что поможет. Я ему верю. Он добрый».

Максим перевернул страницу. Дальше — записи, датиро-
ванные разными днями. Он читал быстро, но внимательно.
Маша писала о том, как ей страшно, как она не понимает,
что с ней делают, как таблетки стирают её мысли. Она пи-
сала о других пациентах — о мальчике, который не помнил
своего имени, о мужчине, который иногда кричал по ночам.
Она писала о докторе — о том, как он становится другим,
когда злится, как он говорит странные вещи.

И потом — запись, от которой у Максима похолодели ру-
ки:

«Сегодня я видела, как доктор разговаривал с человеком.
Они не знали, что я слышу. Доктор сказал: "Он почти го-
тов. Ещё один сеанс, и он забудет всё". А человек ответил:
"Хорошо. Заказчик ждёт". Я не знаю, что это значит. Но



 
 
 

мне страшно».
Максим закрыл тетрадь. Он посмотрел на Алису.
— Вы читали это?
— Да, — сказала она. — Всё.
— Что ещё вы нашли?
Алиса и Денис переглянулись.
— Мы нашли ещё кое-что, — сказал Денис. — В подвале

там в кладовой. Там много документов. Мы не всё успели
посмотреть. Но там есть папки с именами и фотографиями.
Там есть Артём, Григорий ... и Маша.

Максим встал.
— Покажите мне.



 
 
 

 
Глава 5. Подвал

 
Подвал встретил их холодом и запахом сырости. Максим

спускался первым, держа фонарь, который дала ему Елена
Петровна. За ним шли Алиса и Денис, прижимаясь друг к
другу, как будто темнота могла их разделить. Лестница была
крутой и скользкой, ступени скрипели под ногами, и каждый
звук отдавался эхом в узком каменном колодце.

— Осторожно, — сказал Денис. — Здесь последняя сту-
пень шатается.

Максим нащупал ногой твёрдую поверхность и шагнул
вниз. Фонарь выхватил из темноты длинный коридор с низ-
ким потолком, трубами вдоль стен и лужами на полу. Где-то
капала вода — мерно, ритмично, как метроном.

— В конце коридора, — сказала Алиса. — Кладовая за
котельной.

Они пошли. Максим считал двери — их было три, все за-
пертые. Четвёртая, в самом конце, была приоткрыта. Из-за
неё пробивалась полоска света — тусклая, желтоватая. Кто-
то оставил здесь лампу.

Максим толкнул дверь.
Кладовая оказалась больше, чем он ожидал. Это была про-

сторная комната с бетонными стенами, заставленная стелла-
жами и картонными коробками. В углу стоял старый пись-
менный стол, на нём — керосиновая лампа, которая и дава-



 
 
 

ла этот тусклый свет. Рядом — стопка папок, разбросанных,
перепутанных. Кто-то уже был здесь. Кто-то искал.

— Мы не трогали, — сказала Алиса, словно прочитав его
мысли. — Всё так и было.

Максим подошёл к столу. Папки были старые, с выцвет-
шими корешками. На некоторых — даты. Он взял верхнюю.
На ней было написано от руки: «Корнеев А. С. — история
болезни».

Он открыл её. Внутри — те же машинописные листы, что
и в кабинете Верхова. Те же записи. Но здесь было больше.
Гораздо больше. Максим пролистал страницы, вчитываясь в
строчки.

«Пациент доставлен 14 октября 2014 года. Состояние
тяжёлое. Полная амнезия. Физических повреждений нет.
Кожные покровы бледные. Реакция на внешние раздражи-
тели снижена».

«20 октября. Пациент приходит в себя. Называет се-
бя Артёмом. Помнит отдельные фрагменты прошлого:
имя брата, название города, где жил. Не помнит обстоя-
тельств, приведших к потере памяти».

«5 ноября. Первый сеанс гипнотической регрессии. Па-
циент вспоминает озеро. Сильный эмоциональный отклик.
Плач. Прерывание сеанса».

«12 ноября. Второй сеанс. Пациент вспоминает брата.
Имя — Максим. Говорит, что брат пытался его спасти.
Уверен, что брат мёртв. Не может объяснить, почему».



 
 
 

Максим остановился. Он перечитал последнюю строчку
трижды. «Уверен, что брат мёртв». Артём думал, что Мак-
сим умер. Почему? Что ему сказали? Что с ним сделали?

Он перевернул страницу.
«20 ноября. Состояние ухудшается. Пациент отказыва-

ется от еды. Повторяет, что должен вернуться. Куда —
не объясняет. Доктор Верхов принял решение о начале экс-
периментальной терапии».

«25 ноября. Первый сеанс экспериментальной терапии.
Введение препарата "Мнемозина". Пациент погружён в глу-
бокий сон. Продолжительность — 12 часов. При пробужде-
нии — дезориентация. Не помнит своего имени. Не помнит
брата».

Максим почувствовал, как внутри всё сжалось. «Мнемо-
зина». Он не знал, что это за препарат. Но название было
красноречивым. Мнемозина — богиня памяти. И Верхов,
судя по всему, пытался эту память переписать.

— Что там? — спросил Денис.
— Эксперименты, — сказал Максим. — Верхов ставил на

моём брате опыты. Стирал ему память. И каждый раз снова
и снова.

Он пролистал дальше. Записи становились всё короче и
суше. «Состояние стабильно. Пациент не помнит прошлого.
Функции сохранены». «Повторный сеанс. Пациент не реаги-
рует на стимулы. Погружение в сон. Пробуждение без изме-
нений». «Пациент переведён в палату постоянного наблюде-



 
 
 

ния. Контакт с внешним миром ограничен».
Последняя запись была датирована прошлым годом: «Па-

циент полностью утратил автобиографическую память.
Личность не восстановлена. Проект признан неудачным.
Наблюдение продолжается»

Максим закрыл папку. Руки дрожали. Он не хотел читать
дальше. Но он знал, что должен.

Он отложил папку Артёма и взял следующую. «Григорий
Н. — история болезни». Здесь записей было меньше, но они
были страшнее. Григорий поступил в пансионат восемь лет
назад. Диагноз — «психогенная амнезия». Верхов лечил его
«Мнемозиной». И, судя по записям, лечение дало результат.
Григорий перестал помнить своё прошлое совсем. Но вместо
этого он начал помнить чужое.

«Пациент демонстрирует воспоминания, не принадлежа-
щие ему. Описывает сцены, которых не мог видеть. Утвер-
ждает, что это его жизнь. При проверке — сцены совпада-
ют с биографиями других пациентов. Предположительно,
происходит перенос имплантированной памяти».

Максим нахмурился. Перенос памяти это было уже за гра-
нью. Верхов не просто стирал прошлое — он пытался запи-
сывать новое. И у него почти получилось.

Он взял третью папку. «Маша В. — история болезни». От-
крыл. Первые записи были сделаны год назад. Девочка по-
ступила с диагнозом «депрессивный эпизод». Верхов начал
лечение. Сначала — обычные препараты. Потом — «Мне-



 
 
 

мозина».
«Пациентка проявляет высокую внушаемость. Реакция

на препарат положительная. Воспоминания поддаются
коррекции. Проведён первый сеанс имплантации. Пациентка
приняла чужую биографию без сопротивления».

Максим перевернул страницу. Следующая запись была
сделана через месяц.

«Пациентка жалуется на головные боли. Видит сны, ко-
торые не может объяснить. Утверждает, что чувствует
присутствие другого человека внутри себя. Доктор Верхов
рекомендует продолжить курс».

Ещё через месяц:
«Состояние пациентки нестабильно. Приступы агрессии.

Потеря ориентации. Доктор Верхов принял решение о пре-
кращении эксперимента. Пациентка переведена в отдель-
ную палату».

Последняя запись:
«Пациентка покинула пансионат. Дальнейшая судьба

неизвестна».
Максим закрыл папку. Он посмотрел на Алису. Она пла-

кала — тихо, беззвучно, прижав ладонь ко рту. Денис обни-
мал её за плечи, и его лицо было серым, как стена.

— Здесь написано, что она уехала, — сказал Максим. —
Но Верхов сказал вам, что она умерла.

— Он врал, — прошептала Алиса. — Он всегда врал.
Максим отложил папку и осмотрел стеллажи. Здесь были



 
 
 

коробки с документами — десятки, может быть, сотни. Име-
на, даты, диагнозы. Он провёл пальцем по корешкам. Неко-
торые папки были пусты. Некоторые — заполнены до отка-
за. Он вытащил одну наугад. «Пациент № 47. Имя неизвест-
но». Внутри — только фотография. Мужчина, лет тридцати,
с пустым взглядом. На обороте — надпись: «Сеанс 12. Пол-
ная утрата личности. Отказ от дальнейшего наблюдения».

Максим положил папку обратно. Он чувствовал, как внут-
ри нарастает холод. Этот пансионат был не клиникой. Это
была фабрика. Фабрика по производству пустых людей.

— Здесь есть ещё что-то, — сказал Денис. Он стоял у
дальнего стеллажа, держа в руках небольшую коробку. —
Посмотрите.

Максим подошёл. В коробке лежали фотографии — мно-
го, беспорядочно. Он взял верхнюю. На ней были люди —
группа, человек десять, стоящие у входа в пансионат. Муж-
чины, женщины, дети. Они улыбались. На обороте была над-
пись: «Выпуск 2015. Проект "Новая жизнь"».

— Что это? — спросил Максим.
— Не знаю, — сказал Денис. — Но здесь ещё.
Он перевернул коробку. На дне лежал конверт. Запеча-

танный. Без надписи. Максим взял его. Конверт был плот-
ным, тяжёлым. Он вскрыл его ножом — тем самым, который
когда-то подарил ему Артём.

Внутри был лист бумаги и фотография. Максим развер-
нул лист. Текст был напечатан на машинке — той самой, из



 
 
 

кабинета Верхова.
«Список заказчиков. Проект "Новая жизнь". Оплата про-

изведена. Объекты переданы»
Ниже — имена. Шесть имён. Максим прочитал их. Пер-

вое имя он знал. Оно принадлежало человеку, которого он
видел по телевизору. Второе — тоже. Третье — женщина,
известная в определённых кругах. Четвёртое, пятое, шестое
— незнакомые. Но все они были влиятельными и богатыми.
Теми, кто мог позволить себе купить человека.

Он посмотрел на фотографию. На ней были те же люди,
что и на групповом снимке. Но теперь они стояли поодиноч-
ке — каждый рядом со своим «заказчиком». Улыбались и
держали чемоданы, как будто уезжали в отпуск.

— Это... — начал Денис, но не договорил.
— Это торговля людьми, — сказал Максим. — Верхов не

лечил пациентов. Он их продавал.
Тишина в кладовой стала густой, как смола. Алиса пере-

стала плакать. Она смотрела на фотографию, и её глаза рас-
ширились.

— Маша... — прошептала она. — Она тоже была здесь.
В этом списке?

Максим перевернул лист. Внизу, отдельной строкой, было
дописано от руки: «Маша В. — отказ. Возврат невозможен.
Утилизация».

Алиса вскрикнула. Денис поймал её, не дал упасть. Мак-
сим сжал лист так, что бумага смялась.



 
 
 

— Утилизация, — повторил он. — Они убили её. Или...
или сделали с ней что-то хуже.

Он сунул лист и фотографию в карман. Потом посмот-
рел на стеллажи. Здесь были доказательства. Десятки, сотни
доказательств. Этого хватило бы, чтобы посадить не только
Верхова, но и всех его заказчиков. Но Верхов был мёртв. А
заказчики — на свободе.

— Нужно забрать это, — сказал Максим. — Всё. Каждую
папку. Каждую фотографию.

— Как? — спросил Денис. — Здесь слишком много.
— Возьмём самое важное. Остальное сфотографируем. У

меня есть телефон. Зарядка почти села, но хватит.
Они начали работать. Максим фотографировал докумен-

ты, Алиса складывала папки в сумку, которую нашла в углу,
Денис перебирал коробки. Они работали молча, быстро, как
будто боялись, что кто-то придёт и остановит их.

Через час сумка была набита доверху. Максим сделал
больше сотни снимков. Он устал, глаза слезились от тускло-
го света, но он не останавливался. Он чувствовал, что время
уходит. Что если они не успеют, всё это исчезнет — как исчез
архив Верхова, как исчезли пациенты, как исчезла Маша.

— Всё, — сказал он наконец. — Уходим.
Они поднялись по лестнице, в холле было тихо. Свет в

столовой погас. Максим посмотрел на часы — было почти
три ночи. Они провели в подвале больше четырёх часов.

— Идите в свои комнаты, — сказал он Алисе и Денису.



 
 
 

— Запритесь и не открывайте никому, кроме меня.
— А вы? — спросила Алиса.
— Я буду в комнате Верхова, нужно ещё раз всё осмот-

реть.
Они кивнули и ушли. Максим проводил их взглядом, по-

том поднялся на второй этаж. Он вошёл в кабинет Верхова
и закрыл за собой дверь. Сумка с документами оттягивала
плечо. Он поставил её на стол и сел в кресло.

Он вынул из кармана лист со списком заказчиков и фо-
тографию. Положил их на стол. Посмотрел. Шесть имён.
Шесть человек, которые купили себе живых людей. И один
из них — он был уверен — стоял за смертью Верхова. Пото-
му что Верхов стал опасен. И что он мог заговорить.

Максим откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Он
думал об Артёме. О том, что брат сидит в комнате номер
семь и не помнит его. О том, что где-то в этом пансионате,
может быть, ещё остались люди, которых не успели «утили-
зировать». О том, что убийца — кто-то из тех, кто сейчас
спит в этом доме.

Он открыл глаза и посмотрел на дверь. За ней, в коридоре,
было тихо. Слишком тихо.

Он встал, подошёл к двери и приоткрыл её. Коридор был
пуст. Но в дальнем конце, у комнаты номер семь, ему пока-
залось, что мелькнула тень. Он вышел и пошёл туда.

Дверь в комнату Артёма была приоткрыта. Максим толк-
нул её. Внутри было темно, он включил фонарь.



 
 
 

Артём сидел на кровати. Он не спал и его глаза были от-
крыты, и в них было что-то, чего Максим не видел раньше.
Что-то, похожее на страх.

— Ты чего не спишь? — спросил Максим.
Артём посмотрел на него. Потом сказал тихо:
— Я вспомнил.
Максим замер.
— Что ты вспомнил?
— Голос тот, кто звал меня на озере. — Артём сглотнул.

— Это был ты. Я вспомнил.
Максим почувствовал, как что-то внутри него дрогнуло.

Он сделал шаг к кровати.
— Ты уверен?
— Да, я не помню лица. Но голос... я узнал его. Сегодня,

когда ты говорил со мной. Это был ты.
Максим опустился на колени перед кроватью. Он взял ру-

ку брата. Она была холодной, но живой.
— Это был я, — сказал он. — Я звал тебя, пытался тебя

спасти.
Артём посмотрел на него. В его глазах что-то боролось —

страх, сомнение, надежда. И потом — слёзы. Первые слёзы,
которые Максим видел у него за всё это время.

— Я не помню тебя, — сказал Артём. — Но я... я хочу
помнить.

Максим сжал его руку.
— Ты вспомнишь, я помогу тебе.



 
 
 

Они сидели так долго — в темноте, держась за руки. Два
брата, разделённые десятью годами и стёртой памятью. Но
что-то между ними начало восстанавливаться. Медленно,
хрупко, как первый росток на выжженной земле.

Максим не знал, что будет дальше. Не знал, кто убил Вер-
хова. Не знал, сможет ли он вытащить Артёма. Но он знал
одно: он не один. Брат вернулся. Пусть не полностью. Пусть
не таким, как раньше, но вернулся.

И это было началом.



 
 
 

 
Глава 6. Утро

 
Максим проснулся от холода. Он лежал в кресле в кабине-

те Верхова, укрытый собственным пальто, и не сразу понял,
где находится. Первые несколько секунд он смотрел в пото-
лок, пытаясь вспомнить, что произошло. Потом память вер-
нулась — подвал, документы, Артём, его слова: «Я вспом-
нил голос».

Он сел, растирая затёкшую шею. За окном было серо —
рассвет только начинался, но дождь прекратился. В комнате
стоял холодный полумрак. Сумка с документами лежала на
столе, там же, где он её оставил. Максим проверил — всё на
месте. Он достал телефон. Зарядка почти села, но фотогра-
фии сохранились. Он сделал ещё несколько снимков списка
заказчиков и спрятал телефон во внутренний карман.

Потом встал, подошёл к окну и выглянул. Озеро было спо-
койным, серым, как олово. Туман стелился над водой, скры-
вая противоположный берег. Где-то кричала птица — резко,
пронзительно, как будто предупреждала о чём-то.

Максим умылся в маленькой ванной, примыкавшей к ка-
бинету, — холодная вода взбодрила, но не прогнала тяжести
в голове. Он думал об Артёме. О том, что брат начал вспоми-
нать. Это было чудом — или чем-то очень похожим на чудо.
Но это также означало, что память Артёма не стёрта до кон-
ца. Что-то осталось. Что-то, за что можно было зацепиться.



 
 
 

Он вышел в коридор. Дверь комнаты номер семь была за-
крыта. Максим постоял перед ней, но не стал стучать. Артём
спал — или не спал, но нуждался в покое. Он вернётся поз-
же.

Спускаясь вниз, он услышал голоса. В столовой кто-то
был. Максим вошёл и увидел Елену Петровну, которая на-
крывала на стол. Она выглядела так, будто не спала всю ночь
— под глазами залегли тёмные круги, движения были замед-
ленными.

— Доброе утро, — сказала она, не оборачиваясь. — Чай
будет через минуту.

— Кто-нибудь ещё встал?
— Ольга. Она в своей комнате. Игнат в холле. Остальные,

кажется, ещё спят.
Максим сел за стол. Елена Петровна поставила перед ним

чашку с чаем и тарелку с хлебом и сыром. Он не был голо-
ден, но заставил себя откусить кусок — нужно было поддер-
живать силы.

— Вы долго были в подвале, — сказала Елена Петровна.
Это был не вопрос.

— Да. Нашёл кое-что.
— Что именно?
Максим посмотрел на неё. Он не знал, можно ли ей дове-

рять. Но она была здесь дольше всех, кроме, может быть, Иг-
ната. Она знала Верхов. И знала пациентов. Она знала боль-
ше, чем говорила.



 
 
 

— Документы, — сказал он. — Истории болезни, списки,
имена.

Елена Петровна замерла. Потом медленно опустилась на
стул напротив.

— Вы нашли список заказчиков?
Максим не ответил. Он смотрел на неё, и она выдержала

этот взгляд. Её лицо не дрогнуло.
— Значит, нашли, — сказала она тихо. — Я знала, что он

где-то там. Верхов говорил, что уничтожил его. Но он врал.
Он всегда врал.

— Вы знали о заказчиках?
— Знала, что они есть. Не знала имён.
— Но вы знали, что Верхов продаёт людей.
Пауза. Елена Петровна опустила глаза.
— Да, — сказала она. — Знала.
Максим отставил чашку. Он чувствовал, как внутри под-

нимается холодная ярость. Но он не позволил ей выйти на-
ружу. Сейчас не время.

— Почему вы не остановили его?
— Я пыталась. Однажды. — Елена Петровна подняла гла-

за. В них была боль — старая, застарелая, как рана, которая
никогда не заживала. — Я пошла в полицию. В Заозёрске.
Написала заявление. Через неделю меня уволили. Через две
— пригрозили. Сказали, что если я не замолчу, то пожалею.
Я испугалась. У меня была дочь, внуки. Я не могла риско-
вать.



 
 
 

— И вы остались.
— Осталась. Продолжала работать. Делала вид, что ниче-

го не знаю. Иногда... иногда я помогала пациентам тайком.
Передавала записки, лекарства. Но это было всё, что я могла.

Максим молчал. Он не мог её осуждать. Он сам когда-то
ушёл из органов, потому что не смог справиться. Он знал,
что такое страх. Знал, что такое чувство собственного бес-
силия.

— Кто ещё знал? — спросил он. — Кто из тех, кто сейчас
здесь?

Елена Петровна задумалась.
— Ольга знала. Она была любовницей Верхова, и она вела

документы. Она не могла не знать. Игнат... Игнат знал боль-
ше, чем говорил. Он был пациентом. Он прошёл через то же,
что и ваш брат.

— Игнат? — переспросил Максим. — Он был пациентом?
— Да. Он был одним из первых. Верхов экспериментиро-

вал на нём. Но Игнат... он сопротивлялся. Он не потерял па-
мять полностью. Только фрагменты. Он помнит своё имя,
помнит, что был художником. Но не помнит, откуда он, кто
его семья. Он остался здесь, потому что ему некуда было ид-
ти.

Максим вспомнил Игната — тихого, бледного, с дрожа-
щими руками. Человека, который рисовал портреты пациен-
тов, потому что не мог рисовать себя. Он был жертвой. Та-
кой же, как Артём.



 
 
 

— А Григорий?
Елена Петровна помрачнела.
— Григорий — особый случай. Он был одним из немно-

гих, кто прошёл эксперимент до конца. Верхов считал его
успехом. Но Григорий... он опасен. Он не контролирует се-
бя. Иногда он впадает в состояние, когда не понимает, что
делает. Верхов держал его здесь, потому что боялся, что он
навредит кому-то снаружи.

— Он мог убить Верхова?
Елена Петровна долго молчала. Потом сказала:
— Мог. Но я не знаю. Он не помнит. Я спрашивала его

утром. Он сказал, что спал. Но он мог и не помнить.
Максим кивнул. Он отложил эту мысль. Григорий был по-

дозреваемым. Но были и другие. Ольга. Алиса. Денис. Даже
Игнат. И Елена Петровна сама.

Он встал из-за стола.
— Мне нужно поговорить с Игнатом.
Он нашёл художника в холле. Игнат сидел в кресле у ка-

мина, хотя огонь давно погас. На коленях у него был альбом,
и он что-то рисовал — быстрыми, нервными штрихами. Он
не поднял головы, когда Максим вошёл.

— Можно?
Игнат кивнул. Максим сел в соседнее кресло.
— Елена Петровна сказала, что вы были пациентом Вер-

хова.
Карандаш Игната остановился. Потом продолжил движе-



 
 
 

ние — медленнее, осторожнее.
— Да, — сказал он. — Был.
— Когда?
— Давно. Лет восемь назад. Может, девять.
— Что вы помните?
Игнат отложил карандаш. Он посмотрел на Максима, и

его глаза были усталыми, как у старого пса, который давно
перестал ждать от людей чего-то хорошего.

— Помню, что держал кисть в руках, был художником, —
тихо проговорил Игнат. — И что жил в другом городе. Пом-
ню обрывки… А ещё… — он запнулся, будто споткнулся о
собственную неуверенность. — Кажется, у меня была жена.
Или сестра. Не могу сказать точно. Сомнение царапало каж-
дое слово.

— Верхов стирал вам память? — голос Максима звучал
ровно, но в нём звенела сдерживаемая напряжённость.

— Частично, — кивнул Игнат. — Он хотел уничтожить
всё до основания. Но что-то пошло не так, я сопротивлялся.
Сознание будто цеплялось за осколки. Он злился. Называл
меня «трудным пациентом», будто это был приговор.

— Он наказывал вас за это?
Игнат медленно опустил глаза, словно стыдясь собствен-

ной слабости.

— Бывало, — коротко ответил он.
Максим замер, не шевелясь. Внутри всё сжималось, стя-



 
 
 

гиваясь в тугой, горячий узел злости. Верхов был не врачом
— он был монстром, прятавшимся за белым халатом, кале-
чившим души и называвшим это наукой.

— Вы знали моего брата? — спросил Максим, и голос
чуть дрогнул, хотя он старался держать его твёрдым.

Игнат снова кивнул.
— Да. Мы лежали в соседних палатах. Иногда удавалось

перекинуться парой слов. Артём… он был тихий, спокой-
ный. Но в нём жила упрямая надежда. Он всё время спра-
шивал, где его брат. Говорил, что должен вернуться, что ты
его ждёшь.

У Максима перехватило дыхание, горло сдавило так, что
стало трудно глотать.

— А что отвечал Верхов?
— Что брат мёртв, — глухо произнёс Игнат. — Что нужно

забыть. Что прошлое — это боль, а он избавит от боли.
Максим закрыл глаза. Перед внутренним взором вспых-

нула картина: Артём в пустой палате, снова и снова задаёт
один и тот же вопрос, а ему спокойно, буднично отвечают,
что Максима нет, что его не существует, что нужно стереть
даже память о нём. И Артём верил. Не потому что хотел, а
потому что был один, потому что некому было сказать ина-
че, потому что у него не осталось выбора.

— Спасибо, — тихо сказал Максим. — За то, что расска-
зали.

Игнат кивнул, его пальцы снова сомкнулись вокруг каран-



 
 
 

даша, будто этот простой предмет был единственной опорой.
— Вы найдёте того, кто это сделал? — спросил он, глядя

не на Максима, а куда‑то в сторону, будто боялся услышать
отказ.

— Найду, — твёрдо ответил Максим.
— Хорошо, — выдохнул Игнат. — Потому что я не хо-

чу, чтобы это место осталось безнаказанным. Пусть правда
выйдет наружу.

Максим поднялся, шагнул к лестнице и начал поднимать-
ся на второй этаж. Остановившись перед дверью комнаты
номер семь, он на этот раз не вошёл сразу — сначала посту-
чал.

— Артём? Это я, — позвал он, вслушиваясь в тишину.
Ответа не было. Он постучал снова, чуть громче, но ком-

ната молчала. Тогда Максим осторожно толкнул дверь — она
поддалась, не запертая, словно ждала его.

Он переступил порог и комната была пуста.
Кровать стояла заправленной — ровно, без единой склад-

ки, как в казарме, будто здесь никто и не жил. На тумбочке
белел лист бумаги. Максим подошёл и взял его.

Почерк был тот же — чёткий, печатный, знакомый до дро-
жи, как и в том письме, что он получил раньше.

«Если хочешь увидеть брата живым, найди того, кто убил
Верхова. У тебя есть время до заката. Потом будет поздно».

Максим сжал лист в кулаке, бумага захрустела под паль-
цами. Он снова обвёл взглядом комнату, будто надеялся най-



 
 
 

ти хоть какой‑то намёк, хоть тень Артёма. Взгляд скользнул
вниз — на полу, у ножки кровати, что‑то слабо блеснуло. Он
наклонился и поднял тонкую серебряную цепочку. Та самая
— которую он подарил Артёму на восемнадцатилетие. Брат
никогда её не снимал.

Не раздумывая, Максим сунул цепочку в карман. Потом
вышел, прикрыв за собой дверь. В коридоре стояла тишина
— густая, неестественно плотная, будто дом затаил дыхание.

В этот момент он отчётливо понял: кто‑то ведёт с ним иг-
ру. Кто‑то знает о нём больше, чем имеет право знать. Кто‑то
забрал Артёма и оставил это послание не просто так. Это
был не случайный убийца — это был человек, который хо-
тел, чтобы Максим докопался до правды. Или чтобы запла-
тил за неё самую высокую цену.

Спускаясь вниз, он чувствовал, как холодеет спина. В сто-
ловой его уже ждали — Ольга, Алиса, Денис, Игнат, Григо-
рий, Елена Петровна. Все сидели за столом, и, когда Максим
вошёл, все одновременно повернулись к нему, будто ждали
только его шага, только его слов.

— Артём пропал, — сказал Максим, и в этой фразе не
было ни дрожи, ни пафоса — только голая, тяжёлая правда.
— Кто‑то его забрал. И оставил записку.

Он положил лист на стол. Все уставились на него.
— Кто это сделал? — спросила Ольга. Голос у неё был

ровным, но в глазах мелькнуло что-то — страх? вина?
— Я не знаю. Но я узнаю. — Максим обвёл их взглядом.



 
 
 

— Я хочу, чтобы все остались здесь. Никто не выходит из
дома. Никто не поднимается на второй этаж. Я буду обыски-
вать комнаты. По одной. Начну с вашей, Ольга.

Ольга побледнела. Но не возразила.
Максим посмотрел на остальных. Кто-то из них знал, где

Артём. Кто-то из них написал эту записку. Кто-то из них был
убийцей.

И он собирался это выяснить.
— Все остаются здесь, — повторил он. — Я вернусь через

час.
Он вышел из столовой и направился к лестнице. В голове

у него было холодно и ясно. Он знал, что делать. Он знал,
что искать.

Он найдёт брата. Чего бы это ни стоило.



 
 
 

 
Глава 7. Обыск

 
Комната Ольги находилась на первом этаже, в конце ко-

ридора, за кухней. Максим подошёл к двери и остановился.
Он не стал стучать — просто толкнул. Дверь оказалась не
заперта.

Внутри было чисто и аккуратно — почти по-военному.
Кровать заправлена, на тумбочке — книга и стакан воды, на
столе — ноутбук и стопка бумаг, придавленная пресс-папье.
Шкаф закрыт, но не на ключ. Окно занавешено и никаких
личных вещей — ни фотографий, ни сувениров, ни безделу-
шек. Комната выглядела так, будто в ней никто не жил. Или
так, будто человек, живший здесь, старательно прятал всё,
что могло его выдать.

Максим начал с тумбочки. Книга — старый детектив
в мягкой обложке, потрёпанный, с загнутыми страницами.
Стакан с водой — наполовину полный. Он отодвинул книгу
и под ней — ничего. Он открыл ящик тумбочки, там лежали
таблетки — упаковка снотворного, почти пустая. И малень-
кий блокнот в кожаном переплёте.

Максим взял блокнот. Он был тонким, страниц на сорок.
Он открыл первую. Почерк Ольги — мелкий, аккуратный, с
сильным наклоном вправо. Записи были датированы разны-
ми днями, но без года. Только числа и месяцы.

«Он снова спрашивал про Артёма. Я сказала, что тот



 
 
 

спит. Он не поверил. Смотрел на меня так, будто знал, что
я вру».

Максим перевернул страницу.
«Сегодня он ударил меня. Первый раз, я думала, что уйду.

Но не смогла уйти. Куда я пойду?»
Ещё страница.
«Он говорит, что я нужна ему. Что без меня он не спра-

вится. Я не верю ему. Но остаюсь».
Максим пролистал дальше. Записи становились всё коро-

че. Последняя была сделана за неделю до смерти Верхова.
— Он совсем потерял связь с реальностью, — прошепта-

ла она, голос дрожал. — Твердит, что за ним вот‑вот при-
дут, что заказчики не простят ни ошибки, ни промедления.
В его глазах — чистый ужас, он каждую тень принимает
за угрозу. И я тоже боюсь. Не за себя даже,… а потому,
что, если он окончательно сломается, он не станет разби-
раться, кто рядом. Он просто потянет меня за собой —
туда, где нет ни логики, ни спасения.

Максим закрыл блокнот и сунул его в карман. Он отодви-
нул пресс-папье и просмотрел бумаги на столе. В основном
— счета, квитанции, расписания. Ничего интересного. Но в
самом низу стопки лежал конверт. Без марки и без адреса.
Он был вскрыт.

Максим вынул лист. Текст был напечатан на машинке —
той самой, из кабинета Верхова.

«Ты должна была следить за ним лучше. Теперь придётся



 
 
 

исправлять. Жди инструкций»
Максим перечитал. Потом ещё раз. «Ты должна была сле-

дить за ним лучше». Кто — «он»? Верхов? Артём? И кто на-
писал это письмо? Тот же, кто отправил записку Максиму?
Тот же, кто забрал архив? Тот же, кто убил Верхова?

Он положил конверт в карман. Потом осмотрел шкаф.
Одежда — простая, тёмная. Несколько пар обуви. В углу,
на верхней полке, — коробка. Максим снял её. Внутри бы-
ли фотографии. Ольга с Верховым — на фоне пансионата,
улыбаются. Ольга с какими-то людьми — незнакомые лица,
деловые костюмы. И одна фотография, от которой у Макси-
ма перехватило дыхание. Артём молодой, с короткой стриж-
кой, в больничной рубашке. Он сидел на кровати и смотрел
в камеру пустыми глазами. На обороте — надпись: «Сеанс
7. После.» Дата — десять лет назад.

Максим сунул фотографию в карман. Он закрыл коробку
и поставил её на место. Потом вышел из комнаты и напра-
вился в столовую.

Ольга сидела за столом. Она выглядела спокойной —
слишком спокойной. Когда Максим вошёл, она подняла го-
лову и посмотрела на него. В её глазах не было страха. Толь-
ко усталость.

— Нашли что-нибудь? — спросила она.
Максим сел напротив. Он положил на стол блокнот, кон-

верт и фотографию. Ольга посмотрела на них. Её лицо не
дрогнуло.



 
 
 

— Это ваше? — спросил Максим.
— Блокнот — мой. Письмо — не знаю. Фотографию вижу

впервые.
— Вы знали, что Верхов экспериментировал на моём бра-

те?
Ольга молчала. Потом сказала:
— Знала.
— И вы помогали ему.
— Я вела документы. Я не участвовала в экспериментах.
— Вы знали, что он продаёт людей.
Пауза.
— Да.
Максим наклонился вперёд.
— Вы знали, что он убил дочь Алисы и Дениса?
Ольга вздрогнула. Впервые за всё время её маска дала тре-

щину.
— Я не знала, что он убил. Я думала, что он... отправил

её куда-то, как остальных.
— Отправил. Вы имеете в виду — продал.
— Да продал.
Максим откинулся на спинку стула. Он смотрел на Ольгу,

и в нём боролись ярость и что-то похожее на жалость. Она
была не монстром. Она была слабой женщиной, которая поз-
волила монстру использовать себя. Но это не оправдывало
её.

— Кто убил Верхова? — спросил он.



 
 
 

— Я не знаю.
— Вы были его любовницей. Вы жили с ним, должны бы-

ли знать.
— Я знаю только то, что он боялся. В последние дни он

почти не спал. Говорил, что за ним придут. Что кто-то из
заказчиков решил убрать его. Он сказал, что если с ним что-
то случится, я должна молчать, иначе меня тоже уберут.

— Он назвал имя?
— Нет. Он никому не доверял, даже мне.
Максим встал, он забрал блокнот, конверт и фотографию.
— Вы останетесь здесь и не выходите из комнаты.
Ольга кивнула. Она не спорила, она просто сидела и смот-

рела в стол.
Максим вышел из столовой. В холле его ждал Игнат. Ху-

дожник стоял у камина, и в его руках был альбом.
— Я должен вам кое-что показать, — сказал он тихо.
Максим подошёл. Игнат открыл альбом. На странице был

рисунок — карандашный, быстрый, но точный. На нём был
изображён человек, лежащий на полу. Рядом — разбитый
стакан. Над человеком стоял другой — смутный силуэт, без
лица, в руке силуэт держал что-то — маленький пузырёк.

— Что это? — спросил Максим.
— Я нарисовал это сегодня утром, — сказал Игнат. — Не

помню, как, просто проснулся, и рука сама... Я не знал, что
это, но теперь понимаю. Это смерть Верхова.

Максим взял альбом. Он вгляделся в рисунок, силуэт был



 
 
 

размытым, но что-то в нём было знакомым. Что-то в позе
или как стоял человек. Он не мог понять, кто это. Но он знал,
что это важно.

— Вы можете нарисовать его лицо? — спросил Максим.
Игнат покачал головой.
— Не могу. Я не помню. Я просто... видел это во сне или

в памяти. Не знаю.
Максим закрыл альбом.
— Спасибо. Это поможет.
Он направился к лестнице, чувствуя, как на плечи давит

груз неотложных дел. Времени оставалось в обрез — до за-
ката нужно было успеть сделать слишком многое. Сначала
обыскать комнату Алисы и Дениса, затем заглянуть к Григо-
рию, потом к Игнату, а после — к Елене Петровне. Две цели
горели в сознании ярче остальных: найти Артёма и вычис-
лить убийцу.

Поднявшись на второй этаж, он двинулся по коридору —
комната Алисы и Дениса находилась в дальнем его конце.
Подойдя, Максим постучал. Дверь приоткрыл Денис. В его
взгляде читался неприкрытый страх, а лицо казалось блед-
нее обычного.

— Что-то случилось?
— Мне нужно осмотреть вашу комнату, — сказал Мак-

сим. — Это формальность. Но я должен.
Денис замешкался. Потом отступил в сторону.
— Проходите.



 
 
 

Максим вошёл. Комната была небольшой, но уютной. На
кровати — раскрытый чемодан. На столе — фотография де-
вочки Маши. Она улыбалась, и в её улыбке было что-то, от
чего у Максима сжалось сердце.

— Это она? — спросил он.
— Да, — сказала Алиса. Она сидела на кровати, обхватив

колени руками. — Это Маша.
Максим осмотрел комнату. Он открыл шкаф, проверил

тумбочки, заглянул под кровать там не было ничего подо-
зрительного. Но когда он открыл чемодан, то нашёл на дне
папку. Он вынул её. На папке было написано: «Маша. Днев-
ник. Копия».

— Что это? — спросил он.
Алиса подняла голову.
— Это её дневник. Мы сделали копию на всякий случай.

Оригинал мы отдали вам.
Максим открыл папку. Внутри были те же страницы, что и

в тетради, которую он читал. Но в конце — новые записи. Он
пролистал. Последняя запись была датирована днём, когда
Маша исчезла.

«Сегодня доктор сказал, что я поеду домой. Но я не верю.
Я слышала, как он говорил с кем-то по телефону. Он ска-
зал: "Она готова. Можете забирать". Я не знаю, что это
значит. Но мне страшно. Я спрятала этот дневник. Если
вы найдёте его — пожалуйста, найдите меня».

Максим закрыл папку. Он посмотрел на Алису и Дениса.



 
 
 

Они смотрели на него с надеждой. И со страхом.
— Я найду её, — сказал Максим. — Обещаю.
Он вышел из комнаты в тишину коридора. Прислонив-

шись к стене, закрыл глаза. Усталость, злость и страх спле-
тались внутри, тяжёлым узлом стягивая грудь. Но сквозь эту
бурю пробивалась одна твёрдая мысль: он не остановится.
Ни сейчас, ни пока не найдёт Артёма, ни пока не отыщет
Машу, ни пока не доберётся до убийцы.

Открыв глаза, бросил взгляд на часы. До заката остава-
лось шесть часов — срок, который ощущался одновременно
и бесконечно долгим, и катастрофически коротким.

И он пошёл дальше, шаг за шагом, будто каждый шаг дол-
жен был приблизить его к правде.



 
 
 

 
Глава 8. Комната Григория

 
Комната Григория находилась в самом конце коридора,

за поворотом, где свет был тусклее, а стены — темнее. Мак-
сим шёл медленно, чувствуя, как с каждым шагом растёт
напряжение. Он не знал, чего ожидать. Григорий был са-
мым непредсказуемым человеком в этом доме. Человеком
без прошлого, который мог убить и не помнить об этом.

Дверь была приоткрыта. Максим толкнул её и вошёл.
Комната поражала своей просторностью — она была куда

больше остальных, но при этом казалась до странности пу-
стой. Из мебели — лишь самое необходимое: кровать, стол,
стул да шкаф. Стены оставались голыми, а пол покрывали
ничем не прикрытые доски. Плотная тёмная штора на ок-
не не пропускала свет, и даже в разгар дня в комнате висел
густой полумрак. В воздухе стоял запах табака, смешанный
с чем‑то терпким и кислым — будто помещение годами не
проветривали.

Максим приступил к осмотру. Начал с кровати: под мат-
расом и подушкой ничего не нашлось. В тумбочке лежали
пачка сигарет, спички и старая зажигалка. Ещё там оказа-
лась маленькая фотография, бережно завёрнутая в ткань. Он
осторожно развернул снимок. На нём была молодая светло-
волосая женщина, державшая на руках ребёнка — мальчи-
ка лет трёх с тёмными глазами. На обороте дрожащей рукой



 
 
 

было выведено: «Прости меня».
Максим убрал фотографию в карман. Кто были эти люди,

он не знал. Возможно, семья Григория. Или те, кого он по-
терял. А может, те, чьи образы навсегда стёрлись из его па-
мяти.

Максим распахнул дверцу шкафа. Внутри висела одежда
— однотонная, тёмная, до странности безликая, будто спе-
циально подобранная, чтобы никого не выделяла. На дне
шкафа стояли старые ботинки, давно потерявшие форму от
долгой носки, а рядом лежала небольшая коробка. Максим
достал её и открыл.

Внутри оказались бумаги — помятые, местами надорван-
ные, с бурыми пятнами, похожими на следы влаги или грязи.
Он развернул один лист. Это оказалась страница из истории
болезни, исписанная характерным почерком Верхова. Дата
— прошлый год.

«Пациент демонстрирует агрессивное поведение. Во вре-
мя сеанса напал на медперсонал. Для стабилизации состо-
яния пришлось применить физическую силу. После инци-
дента зафиксирована полная амнезия относительно событий
дня. Пациент утверждает, что всё это время спал».
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