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Вы опоздали на поезд — и избежали авиакатастрофы. Вы уступили место
в метро — и через год встретили там свою судьбу. Это магия? Нет. Это
математика.«Инструкция по эксплуатации человека. Ошибка 404» —
безжалостный инженерный разбор судьбы от автора, запертой в пустой
квартире после потери зрения.Почему ваши гены и почтовый индекс значат
больше, чем сила воли? Как одна измена запускает цепную реакцию смертей?
И почему кнопка лифта, которую вы нажимаете снова и снова, — лучшая
метафора вашей иллюзии контроля?Никакой эзотерики. Только сухая
статистика, эффект бабочки и пугающая красота того, как чужая халатность
на другом конце города определяет, будете ли вы сегодня пить кофе в своей
постели или давать показания в полиции.Если вы готовы узнать, что ваша
жизнь — это всего лишь алгоритм, открывайте книгу. Предупреждаем:
прежним вы не останетесь.
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Екатерина Роденко
Инструкция по эксплуатации

человека. Ошибка 404
 

Вступление.
 

Сразу хочу сделать важную оговорку: я не психолог, не философ и не претендую на статус
эксперта в социальных науках. Я — обычный человек, оказавшийся в непростой ситуации, и на
этих страницах делюсь исключительно личным опытом и своим видением того, как сплетаются
нити человеческих судеб.

В этой книге я предлагаю взглянуть на жизни людей как на систему алгоритмов. На них
влияют внешние переменные: среда, другие люди, обстоятельства, созданные окружением, и,
конечно, наши собственные решения, принятые на основе этого сложного уравнения.

Как я вообще пришла к этой идее?
Моя жизнь была вполне стабильной и предсказуемой, пока ночные бдения за монитором

не начали методично разрушать мое зрение. Последовала череда тяжелых офтальмологических
операций. Они не только лишили меня возможности работать по специальности, но и на долгие
месяцы приковали к постели.

Когда физические силы начали возвращаться, я столкнулась с новой стеной — стеной
абсолютной невостребованности. Сидеть в пустой квартире месяцами, понимая, что прежняя
жизнь недоступна, — тяжелое испытание. Наводить порядок в доме не было ни сил, ни смысла.
От скуки я начала бесцельно бродить по улицам, просто чтобы убить время. Но город быстро
наскучил.

В какой-то момент я поняла: чтобы не сойти с ума от тишины и замкнутого пространства,
мне нужно выгрузить всё накопившееся. Мне нужно было систематизировать свои ощущения
от устройства этого мира, разложить хаос по полочкам. Так я начала писать.

Эта книга родилась не от жажды славы или желания учить других. Она родилась из
тишины пустой комнаты и стала моим способом выжить, когда всё остальное рухнуло.
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Глава 1. Как всё устроено? Каркас,

который держит нашу жизнь
 

Представьте себе старый кирпичный дом. Мы смотрим на его фасад, на цвет стен, на
форму окон и даже не задумываемся о том, что скрыто под землей. Но если строители сэко-
номили на фундаменте или положили его на болотистую почву, дом даст трещину. Никакие
дорогие обои, никакая дизайнерская мебель и никакие золотые ручки на дверях не спасут его
от разрушения.

У всего в этом мире — от галактик до судеб отдельных людей — есть свой базовый кар-
кас. Это невидимая архитектура, которая закладывается до того, как мы успеваем осознать
себя. Этот каркас либо невозможно изменить вовсе, либо это потребует таких колоссальных
ресурсов, что игра попросту не стоит свеч. Это наша база, точка абсолютного отсчета, от кото-
рой начинается всё, что с нами происходит.

Если искать аналогию в быту, лучше всего подойдет сравнение со строительством. Пред-
ставьте, что вы купили участок и залили фундамент размером десять на десять метров. Спустя
пять лет вы поняли, что вам тесно. Вы хотите пристроить веранду, еще одну комнату и гараж.
Но вы натыкаетесь на суровую физику: новый бетон нельзя просто приклеить к старому встык.
Вам нужно рыть новый котлован, вбивать сваи, связывать арматурный пояс и заливать свежий
раствор, молясь, чтобы почва выдержала и старый дом не поехал в овраг. Изменение базы —
это всегда снос, грязь, огромные затраты и риск того, что вся конструкция рухнет. Именно
поэтому большинство людей так и живут в своих «десяти метрах» — это слишком дорого и
больно перестраивать фундамент в уже осознанном возрасте.

То же самое происходит с корпусом техники. В изящный, тонкий корпус современной
микроволновой печи вы физически не сможете поместить компрессор и камеры двухкамер-
ного холодильника. Они туда просто не влезут по законам геометрии. Вы можете попытаться
распилить корпус, но тогда вы уничтожите само устройство. А вот в массивный, пузатый кор-
пус старого холодильника микроволновку втиснуть можно. Правда, выглядеть это будет чудо-
вищно, провода будут торчать наружу, а система охлаждения, скорее всего, сгорит от пере-
грева. В нашей жизни «корпусом» выступают физические данные: рост, тип нервной системы,
генетические предрасположенности. Мы можем научиться быть выше и значительнее, но мы
никогда не сможем буквально вырасти на двадцать сантиметров или поменять первую группу
крови на четвертую.

Если перенести эту инженерную логику на человеческие судьбы, мы увидим четкое раз-
деление на три зоны.

Первая зона — абсолютная неизменность. Это то, что мы получаем в лотерее рождения,
не покупая даже самого дешевого билета. Мы не выбираем родителей. Мы не выбираем здо-
ровье, с которым приходим в этот мир. Если ребенок рождается без руки, ноги или почки,
бессмысленно ждать, что эти части тела чудесным образом отрастут заново. Мы не выби-
раем место рождения. У рожденного в глухой сибирской деревушке, где до ближайшей школы
нужно плыть на лодке, стартовая площадка находится на несколько этажей ниже, чем у жителя
мегаполиса с его лицеями и кружками робототехники во дворе. И, наконец, эпоха. У рожден-
ного в каменном веке и у рождённого в наши дни совершенно разные «правила игры». Первый
тратит всю жизнь на выживание и поиск тепла, второй может потратить её на поиск смысла,
сидя в теплой квартире с доставкой еды. Эти параметры — бетон нашего фундамента.

Вторая зона — каркас с возможностью доработки. Это вещи, которые даны нам по умол-
чанию, но поддаются косметическому или даже капитальному ремонту. Вернемся к примеру
с волосами. Они есть у всех. У них есть заложенная генетикой максимальная длина, опреде-



Е.  Роденко.  «Инструкция по эксплуатации человека. Ошибка 404»

7

ленная густота и пигмент. Но индустрия красоты работает именно здесь: с помощью краски,
ножниц и наращивания мы можем изменить эти параметры до неузнаваемости. Сюда же отно-
сятся наши привычки, уровень образования (если есть доступ к книгам и интернету), физиче-
ская форма. Это стены нашего дома. Мы можем снести одну стену, чтобы объединить кухню
с гостиной, или прорубить новое окно, чтобы в комнате стало светлее. Это требует усилий, но
это реально.

Третья зона — свободное творчество. Это то, чего изначально в «проекте» не было
вообще. То, что мы создаём с нуля собственными руками. Связать носки из клубка шерсти,
который вам подарили. Написать стихотворение на языке, который вы выучили сами. Приго-
товить блюдо, смешав базовые ингредиенты. Это наша мебель, наш декор, наш внутренний
свет. Эти вещи не держат конструкцию дома, но именно они делают жизнь в нем выносимой
и уникальной.

Механика судьбы работает как сложный часовой механизм, где одна шестеренка тянет
за собой другую. И если где-то что-то изменится хотя бы на миллиметр, весь последующий
путь может отклониться на сто восемьдесят градусов. Это затронет не только нас, но и тех, кто
придет после. Цепная реакция затрагивает не только наших детей и внуков, но и совершенно
посторонних людей. В физике и социологии это называют эффектом бабочки или принципом
домино.

Давайте проследим эту цепочку на конкретном, почти бытовом примере.
Ехал человек за рулем. Он превысил скорость всего на двадцать километров в час —

сущая мелочь в масштабах вселенной. В этот момент на дорогу выбежал пешеход. Удар. Пеше-
ход погиб на месте. Водитель, пытаясь скрыться или просто в состоянии шока, не справился с
управлением и врезался в столб. Пешеход мертв, водитель сел в тюрьму.

Казалось бы, на этом всё. Классическая драма из криминальной хроники, две изменен-
ные судьбы. Но давайте посмотрим на каркас дальше.

У погибшего пешехода осталась беременная жена. На фоне чудовищного стресса, горя
и потери кормильца она теряет ребенка. Это уже третья и четвертая жертвы. Опустошенная,
лишенная смысла, через несколько лет она всё же пытается собрать себя по частям. Она выхо-
дит замуж за другого человека — не по великой любви, а просто чтобы не сойти с ума от оди-
ночества в пустой квартире. У них рождается сын. Это пятая и шестая судьбы.

Вывод прост: одно рядовое, глупое ДТП, случившееся из-за превышения скорости на
двадцать километров, изменило траектории как минимум шести человек. И это только те, кого
мы видим на поверхности. Если разобрать ситуацию ещё глубже, на периферии окажутся роди-
тели погибшего, которые в старости остались без поддержки, коллеги водителя, потерявшие
ценного сотрудника, врачи скорой помощи, которые до конца жизни будут помнить лицо того
парня на асфальте, и тот самый нерождённый ребенок, который так и не сделал ни одного
вдоха. Судьба родственников и ближайшего окружения этих людей тоже наверняка изменится.

А казалось бы — обычное ДТП. Просто кто-то слишком сильно нажал на педаль газа.
Базовый каркас определяет правила игры, но он не пишет за нас саму пьесу. Он задает

гравитацию, но не запрещает нам учиться летать в её условиях. Понимание того, где заканчи-
вается наш бетонный фундамент и начинаются стены, которые мы вольны красить в любой
цвет, — это первый шаг к тому, чтобы перестать биться головой о несущие опоры и начать
строить жизнь, которая нам по размеру.
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Глава 2. Базовые настройки: холст,

кисти и невидимая рука судьбы
 

Представьте просторную, залитую светом мастерскую. В центре стоит огромный, натя-
нутый на подрамник холст. Над ним склонилось несколько человек. Это не просто художники,
это очередь из судеб. Каждый из них подходит к полотну строго по очереди — по одному, на
строго отведенное время — и имеет право сделать только один мазок. Первый наносит фон,
второй — силуэт, третий — тень, десятый — едва заметный блик на стекле. В итоге рождается
картина — непредсказуемая, стихийная, сотканная из десятков чужих воль, но выглядящая
как единое целое.

Прежде чем первый человек вообще поднимет руку, мастерская уже подготовлена. Каче-
ство холста, плотность переплетения нитей, фактура — это наши гены и здоровье. Если холст
гнилой, порванный или слишком грубый, даже самый гениальный мазок на нем будет смот-
реться убого, а со временем просто провалится в пустоту. Краски — это ресурсы семьи. Где-
то это яркая, дорогая гуашь, которая ложится плотным, сочным слоем. А где-то — засохшая
акварель, которую приходится буквально выгрызать из кюветы, разбавляя собственными сле-
зами.

Но при идентичных вводных результат всегда будет разным, потому что в игру вступает
человеческий фактор. У первого художника — абсолютная, пугающая свобода. Он задает фон,
определяет источник света и общую композицию. Он — капитан, прокладывающий курс судна:
от его первого движения зависит, поплывет корабль к берегам или сядет на мель. Он не может
подстроиться под других, потому что других на холсте еще нет. Он создает контекст, в котором
будут вынуждены работать все остальные.

У последнего участника очереди свободы почти не осталось. Его задача — не разру-
шить гармонию, не перекрыть важные детали и аккуратно вписать свою крошечную деталь в
уже существующий, густой слой краски. Если каждый будет думать только о себе, размахивая
кистью так, как ему взбредет в голову, не глядя на соседей, вместо искусства получится гряз-
ное, хаотичное пятно, на которое больно смотреть.

В жизни этот холст — это наша база, данная при рождении. Мы не выбирали ни плот-
ность этих нитей, ни цвет грунта. Мы получили родителей с их генами и травмами, конкретное
здоровье, конкретный климат и конкретный район города. Это наша стартовая точка, нулевой
километр.

Кисти — это инструменты, которыми мы пытаемся изменить базовые данные: наш круг
общения, книги, которые мы читаем, профессии, которые выбираем, навыки, которые осва-
иваем. Краски — это наши конкретные действия. К примеру, человек решает стать врачом.
Это выбор кисти и цвета. Он поступает в медицинский — это первый уверенный мазок. Он
идет в ординатуру, дежурит по ночам в реанимации — это наложение глубоких, темных теней,
которые придают картине объем и трагизм.

Другие люди, рисующие картину рядом с нами, — это наше окружение. Их выборы
неизбежно смешиваются с нашими красками. Если ваш сосед по холсту решит плеснуть кис-
лотно-зеленой краски на ваш нежно-розовый закат, ваш закат навсегда станет грязно-бурым.
Вы можете попытаться его перекрыть, но старый слой всё равно будет проступать. Родители,
друзья, первые учителя, случайные попутчики в поезде — все они макают свои кисти в вашу
палитру.

Здесь работает строгая иерархия возможностей, которую социологи называют «эффек-
том колеи». У того, кто пришел на «холст» первым — например, поступил в престижный вуз
в первый год набора, когда факультеты только открылись, — гораздо больше вариантов. Он
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выбирает лучший профиль, самого сильного наставника, самую интересную специализацию.
Он рисует солнце там, где хочет. У того, кто пришел последним, выбора почти не остается —
лучшие места на холсте уже закрашены, самые яркие краски высохли, и ему приходится под-
страиваться. Он вынужден рисовать свою деталь в нижнем левом углу, на стыке с плинтусом,
просто потому что в центре уже не протолкнуться.

Как базовые параметры — этот самый «холст» — влияют на нашу траекторию? Здесь есть
два классических сценария, зависящих от стартовых условий, и оба они полны своих ловушек.

Сценарий первый: рождение в неблагополучной среде. Пьющие родители, слабое здоро-
вье, глухая провинция, где единственный работодатель — закрывающийся лесопилок. Здесь,
как правило, расходятся две дороги. Первая — дорога слепого копирования. Психика ребенка
работает как идеальный сканер. Если отец приходит домой и бьет кулаком по столу, ребе-
нок усваивает: власть — это агрессия. Если мать глушит тоску водкой, ребенок усваивает:
боль лечится только анестезией. Если его били ремнем за двойки, он, став отцом, будет искать
ремень за плохую оценку собственного сына. Это путь наименьшего сопротивления, где среда
просто переписывает код человека, экономя его энергию на раздумьях. Вторая — дорога пре-
одоления. В какой-то момент «сканер» дает сбой. Человек смотрит на свое полотно и пони-
мает, что это не искусство, это грязь. Он испытывает колоссальное внутреннее отторжение.
Он понимает, что не хочет такой судьбы. Собрав в кулак остатки воли, он уезжает из деревни,
учится по ночам, создает здоровую семью и делает всё, чтобы выкарабкаться. Чаще всего у него
это получается, потому что у людей с тяжелым стартом невероятно высокий болевой порог.
Однако важно понимать суровую правду: даже самый успешный «выходец из низов» никогда
не сотрет свое прошлое. В новом, элитном городе он всё равно будет «тем самым из деревни»,
человеком с легким провинциальным акцентом и привычкой экономить на пакетах. Ему при-
дется доказывать свою состоятельность в три раза дольше, чем местным мажорам. Но его жизнь
всё равно станет несравнимо лучше прежней. Он сменит холст с гнилого мешка на качествен-
ный лен.

Сценарий второй: рождение в благополучной среде. Семья врачей, своя квартира в цен-
тре, частная школа, счет в банке. Здесь правила игры меняются на противоположные. Копи-
ровать окружение — выгодно, безопасно и правильно. Если ты родился в семье хирургов, твоя
дорога в медицину уже протоптана, инструменты наточены, а место в ординатуре заброниро-
вано. Тебе не нужно выгрызать этот путь зубами, и это прекрасно. Это мягкая сила среды.
Но если ты решаешь «выбиться из колеи» — бросить медицинский, чтобы пойти в театраль-
ный, уехать работать волонтером в приют или жениться на дворнике — социум и семья часто
воспринимают это как предательство, глупость или блажь. Благополучная среда дает мягкий,
подогреваемый пол, по которому очень удобно ходить босиком. Но она же строит мягкие,
обитые велюром стены, которые очень сложно пробить лбом. Ожидания семьи давят сильнее,
чем бетонные потолки хрущевки. Оступиться страшно, потому что падать придется с большой
высоты под неодобрительный шепот родственников.

Когда мы сами становимся родителями, мы превращаемся в тех самых «первых худож-
ников» для своих детей. Мы выдаем им их личный холст и первые кисти. Именно наше пове-
дение, наши реакции на стресс (кричим ли мы или замыкаемся), наши слова поддержки и наши
ядовитые оговорки — это те самые первые, несмываемые мазки. Ребенок не слушает, что мы
говорим. Он смотрит, что мы делаем. Если отец учит сына честности, но сам ворует лампочки
в подъезде, на холсте ребенка навсегда останется эта двойная, грязная краска.

Прежде чем требовать от ребенка идеальной, солнечной картины, стоит подойти к зер-
калу и посмотреть на ту краску, которую мы сами взяли в руки, делая свой первый, самый
важный мазок.
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Глава 3. Эффект бабочки в отношениях:

как чужая искра сжигает чужие дома
 

Люди — самые непредсказуемые переменные в уравнении судьбы. В отличие от стихий-
ных бедствий или генетики, мы влияем друг на друга не через законы физики, а через уязвлен-
ные чувства, задетое эго и внезапные порывы. Одно неверное движение в личной жизни запус-
кает цепную реакцию, которая сносит чужие судьбы, как костяшки домино. И самое страшное,
что чаще всего мы даже не осознаем масштаб разрушений.

Давайте проследим эту механику на вполне бытовой, но от этого не менее трагичной
истории.

Всё начинается с того, что распадается одна пара. Молодой человек уходит от своей
девушки. Причина стара как мир — он увлекся другой. Однако здесь есть нюанс: его новая
избранница замужем, покидать мужа не собирается, и её вполне устраивает статус тайной
любовницы. Это безопасная игра без обязательств.

Они встречаются тайком, пока однажды обманутый муж не узнает об измене. Он не
устраивает скандалов — он просто подает на развод. Для его жены этот мир рушится. Она не
собиралась разводиться, она хотела сохранить семью, но в своем горе она ищет не причину
в себе или в муже, а конкретную мишень. Она обвиняет любовника в том, что он разрушил
её брак и «увел» мужа. На этой почве — на чувстве глубокой обиды и желании отомстить —
их тайный роман тоже рассыпается. Любовник становится ей не нужен, ведь он уже выполнил
свою «разрушительную» функцию.

Круг замыкается там же, где и начался. Молодой человек, оставшись у разбитого корыта,
решает вернуться к своей первой, теперь уже бывшей девушке. Ему кажется, что это логично
— там всё знакомо, там его, возможно, простят. Но первая девушка к этому моменту уже не та
наивная девочка, которую он бросил. Она растоптана. Чтобы не чувствовать себя униженной и
проигравшей, чтобы доказать ему (и себе), что она тоже может легко заменить его, она выска-
кивает замуж за первого встречного. За человека, которого не любит. Она делает это исклю-
чительно назло, пытаясь перекрыть свою боль новой, пусть и фальшивой, семейной жизнью.

Итог этой цепочки. В результате одной-единственной измены на одном конце города:
Распалась одна пара (главный герой и его первая девушка).
Был разрушен ни в чем не повинный брак (семья замужней любовницы).
Был заключен новый брак, построенный на руинах и злобе (бывшая девушка вышла

замуж за другого назло).
Всего два человека, решивших, что их минутное желание важнее обязательств, напрямую

изменили траекторию жизни еще троих людей. Двое из этих пострадавших — обманутые муж
и первая девушка — даже не знали друг друга. Они не подозревали, что их завтрашнее утро
будет разбито просто потому, что кто-то на другом конце города решил сходить на свидание.

Мы привыкли думать, что наши измены, ссоры и уходы касаются только двоих. Мы
закрываем дверь и считаем, что оставляем проблему внутри комнаты. Но на самом деле мы
оставляем открытой дверь в чужой дом, где начинается сквозняк, гасящий чужие огни. Мы
похожи на детей, бросающих камни в тихую воду: круги на поверхности расходятся бесконечно
далеко, и мы даже не оборачиваемся, чтобы посмотреть, чей берег они затопили.
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Глава 4. Анатомия случая: иллюзия

хаоса и математика пересечения
 

«Так вышло случайно», «по воле случая», «это просто совпадение» — мы произносим
эти фразы, чтобы снять с себя ответственность, утешить раненое эго или, наоборот, поблагода-
рить невидимого покровителя. Мы привыкли воспринимать случайность как волшебный сбой
в матрице, как внезапный подарок свыше или подлый удар судьбы. Нам хочется верить, что в
этом непредсказуемом мире есть место чуду. Но если разобрать любое «случайное» событие
под микроскопом, от магии не останется и следа. Там окажутся только физика, психология,
чужая невнимательность и сухая, безжалостная статистика.

Случайность — это не хаос. Хаос — это когда предметы падают с неба без всякой при-
чины или законы гравитации меняются каждое утро. Случайность — это всего лишь точка
пересечения двух независимых цепочек событий, которые раньше шли параллельно и ничего
не знали друг о друге. Жизнь не терпит пустоты и бессмыслицы, она работает как сложный
часовой механизм, где каждое движение шестеренки предопределено предыдущим толчком.
Мы просто не видим всего механизма целиком, поэтому называем «случайным» то зубчик,
который в эту секунду коснулся нашего пальца.
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