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Аннотация
Вы опоздали на поезд — и избежали авиакатастрофы. Вы

уступили место в метро — и через год встретили там свою судьбу.
Это магия? Нет. Это математика.

«Инструкция по эксплуатации человека. Ошибка 404» —
безжалостный инженерный разбор судьбы от автора, запертой в
пустой квартире после потери зрения.

Почему ваши гены и почтовый индекс значат больше, чем сила
воли? Как одна измена запускает цепную реакцию смертей? И
почему кнопка лифта, которую вы нажимаете снова и снова, —
лучшая метафора вашей иллюзии контроля?

Никакой эзотерики. Только сухая статистика, эффект бабочки
и пугающая красота того, как чужая халатность на другом конце
города определяет, будете ли вы сегодня пить кофе в своей
постели или давать показания в полиции.

Если вы готовы узнать, что ваша жизнь — это всего лишь
алгоритм, открывайте книгу. Предупреждаем: прежним вы не
останетесь.



 
 
 

Содержание
Вступление. 4
Глава 1. Как всё устроено? Каркас, который
держит нашу жизнь

6

Глава 2. Базовые настройки: холст, кисти и
невидимая рука судьбы

12

Глава 3. Эффект бабочки в отношениях: как
чужая искра сжигает чужие дома

18

Глава 4. Анатомия случая: иллюзия хаоса и
математика пересечения

21

Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Екатерина Роденко
Инструкция по
эксплуатации

человека. Ошибка 404
 

Вступление.
 

Сразу хочу сделать важную оговорку: я не психолог, не
философ и не претендую на статус эксперта в социальных
науках. Я — обычный человек, оказавшийся в непростой си-
туации, и на этих страницах делюсь исключительно личным
опытом и своим видением того, как сплетаются нити чело-
веческих судеб.

В этой книге я предлагаю взглянуть на жизни людей как на
систему алгоритмов. На них влияют внешние переменные:
среда, другие люди, обстоятельства, созданные окружением,
и, конечно, наши собственные решения, принятые на основе
этого сложного уравнения.

Как я вообще пришла к этой идее?
Моя жизнь была вполне стабильной и предсказуемой, по-

ка ночные бдения за монитором не начали методично разру-
шать мое зрение. Последовала череда тяжелых офтальмоло-



 
 
 

гических операций. Они не только лишили меня возможно-
сти работать по специальности, но и на долгие месяцы при-
ковали к постели.

Когда физические силы начали возвращаться, я столкну-
лась с новой стеной — стеной абсолютной невостребованно-
сти. Сидеть в пустой квартире месяцами, понимая, что преж-
няя жизнь недоступна, — тяжелое испытание. Наводить по-
рядок в доме не было ни сил, ни смысла. От скуки я начала
бесцельно бродить по улицам, просто чтобы убить время. Но
город быстро наскучил.

В какой-то момент я поняла: чтобы не сойти с ума от
тишины и замкнутого пространства, мне нужно выгрузить
всё накопившееся. Мне нужно было систематизировать свои
ощущения от устройства этого мира, разложить хаос по по-
лочкам. Так я начала писать.

Эта книга родилась не от жажды славы или желания учить
других. Она родилась из тишины пустой комнаты и стала мо-
им способом выжить, когда всё остальное рухнуло.



 
 
 

 
Глава 1. Как всё устроено? Каркас,

который держит нашу жизнь
 

Представьте себе старый кирпичный дом. Мы смотрим
на его фасад, на цвет стен, на форму окон и даже не заду-
мываемся о том, что скрыто под землей. Но если строители
сэкономили на фундаменте или положили его на болотистую
почву, дом даст трещину. Никакие дорогие обои, никакая
дизайнерская мебель и никакие золотые ручки на дверях не
спасут его от разрушения.

У всего в этом мире — от галактик до судеб отдельных
людей — есть свой базовый каркас. Это невидимая архитек-
тура, которая закладывается до того, как мы успеваем осо-
знать себя. Этот каркас либо невозможно изменить вовсе,
либо это потребует таких колоссальных ресурсов, что игра
попросту не стоит свеч. Это наша база, точка абсолютного
отсчета, от которой начинается всё, что с нами происходит.

Если искать аналогию в быту, лучше всего подойдет срав-
нение со строительством. Представьте, что вы купили уча-
сток и залили фундамент размером десять на десять метров.
Спустя пять лет вы поняли, что вам тесно. Вы хотите при-
строить веранду, еще одну комнату и гараж. Но вы натыка-
етесь на суровую физику: новый бетон нельзя просто при-
клеить к старому встык. Вам нужно рыть новый котлован,



 
 
 

вбивать сваи, связывать арматурный пояс и заливать свежий
раствор, молясь, чтобы почва выдержала и старый дом не
поехал в овраг. Изменение базы — это всегда снос, грязь,
огромные затраты и риск того, что вся конструкция рухнет.
Именно поэтому большинство людей так и живут в своих
«десяти метрах» — это слишком дорого и больно перестра-
ивать фундамент в уже осознанном возрасте.

То же самое происходит с корпусом техники. В изящный,
тонкий корпус современной микроволновой печи вы физи-
чески не сможете поместить компрессор и камеры двухка-
мерного холодильника. Они туда просто не влезут по зако-
нам геометрии. Вы можете попытаться распилить корпус, но
тогда вы уничтожите само устройство. А вот в массивный,
пузатый корпус старого холодильника микроволновку втис-
нуть можно. Правда, выглядеть это будет чудовищно, прово-
да будут торчать наружу, а система охлаждения, скорее все-
го, сгорит от перегрева. В нашей жизни «корпусом» высту-
пают физические данные: рост, тип нервной системы, гене-
тические предрасположенности. Мы можем научиться быть
выше и значительнее, но мы никогда не сможем букваль-
но вырасти на двадцать сантиметров или поменять первую
группу крови на четвертую.

Если перенести эту инженерную логику на человеческие
судьбы, мы увидим четкое разделение на три зоны.

Первая зона — абсолютная неизменность. Это то, что мы
получаем в лотерее рождения, не покупая даже самого де-



 
 
 

шевого билета. Мы не выбираем родителей. Мы не выбира-
ем здоровье, с которым приходим в этот мир. Если ребенок
рождается без руки, ноги или почки, бессмысленно ждать,
что эти части тела чудесным образом отрастут заново. Мы
не выбираем место рождения. У рожденного в глухой сибир-
ской деревушке, где до ближайшей школы нужно плыть на
лодке, стартовая площадка находится на несколько этажей
ниже, чем у жителя мегаполиса с его лицеями и кружками
робототехники во дворе. И, наконец, эпоха. У рожденного в
каменном веке и у рождённого в наши дни совершенно раз-
ные «правила игры». Первый тратит всю жизнь на выжива-
ние и поиск тепла, второй может потратить её на поиск смыс-
ла, сидя в теплой квартире с доставкой еды. Эти параметры
— бетон нашего фундамента.

Вторая зона — каркас с возможностью доработки. Это ве-
щи, которые даны нам по умолчанию, но поддаются космети-
ческому или даже капитальному ремонту. Вернемся к при-
меру с волосами. Они есть у всех. У них есть заложенная
генетикой максимальная длина, определенная густота и пиг-
мент. Но индустрия красоты работает именно здесь: с по-
мощью краски, ножниц и наращивания мы можем изменить
эти параметры до неузнаваемости. Сюда же относятся наши
привычки, уровень образования (если есть доступ к книгам
и интернету), физическая форма. Это стены нашего дома.
Мы можем снести одну стену, чтобы объединить кухню с го-
стиной, или прорубить новое окно, чтобы в комнате стало



 
 
 

светлее. Это требует усилий, но это реально.
Третья зона — свободное творчество. Это то, чего изна-

чально в «проекте» не было вообще. То, что мы создаём с ну-
ля собственными руками. Связать носки из клубка шерсти,
который вам подарили. Написать стихотворение на языке,
который вы выучили сами. Приготовить блюдо, смешав базо-
вые ингредиенты. Это наша мебель, наш декор, наш внутрен-
ний свет. Эти вещи не держат конструкцию дома, но именно
они делают жизнь в нем выносимой и уникальной.

Механика судьбы работает как сложный часовой меха-
низм, где одна шестеренка тянет за собой другую. И если где-
то что-то изменится хотя бы на миллиметр, весь последую-
щий путь может отклониться на сто восемьдесят градусов.
Это затронет не только нас, но и тех, кто придет после. Цеп-
ная реакция затрагивает не только наших детей и внуков, но
и совершенно посторонних людей. В физике и социологии
это называют эффектом бабочки или принципом домино.

Давайте проследим эту цепочку на конкретном, почти бы-
товом примере.

Ехал человек за рулем. Он превысил скорость всего на
двадцать километров в час — сущая мелочь в масштабах
вселенной. В этот момент на дорогу выбежал пешеход. Удар.
Пешеход погиб на месте. Водитель, пытаясь скрыться или
просто в состоянии шока, не справился с управлением и вре-
зался в столб. Пешеход мертв, водитель сел в тюрьму.

Казалось бы, на этом всё. Классическая драма из крими-



 
 
 

нальной хроники, две измененные судьбы. Но давайте по-
смотрим на каркас дальше.

У погибшего пешехода осталась беременная жена. На фо-
не чудовищного стресса, горя и потери кормильца она теряет
ребенка. Это уже третья и четвертая жертвы. Опустошенная,
лишенная смысла, через несколько лет она всё же пытается
собрать себя по частям. Она выходит замуж за другого чело-
века — не по великой любви, а просто чтобы не сойти с ума
от одиночества в пустой квартире. У них рождается сын. Это
пятая и шестая судьбы.

Вывод прост: одно рядовое, глупое ДТП, случившееся из-
за превышения скорости на двадцать километров, изменило
траектории как минимум шести человек. И это только те, ко-
го мы видим на поверхности. Если разобрать ситуацию ещё
глубже, на периферии окажутся родители погибшего, кото-
рые в старости остались без поддержки, коллеги водителя,
потерявшие ценного сотрудника, врачи скорой помощи, ко-
торые до конца жизни будут помнить лицо того парня на ас-
фальте, и тот самый нерождённый ребенок, который так и не
сделал ни одного вдоха. Судьба родственников и ближайше-
го окружения этих людей тоже наверняка изменится.

А казалось бы — обычное ДТП. Просто кто-то слишком
сильно нажал на педаль газа.

Базовый каркас определяет правила игры, но он не пишет
за нас саму пьесу. Он задает гравитацию, но не запрещает
нам учиться летать в её условиях. Понимание того, где за-



 
 
 

канчивается наш бетонный фундамент и начинаются стены,
которые мы вольны красить в любой цвет, — это первый шаг
к тому, чтобы перестать биться головой о несущие опоры и
начать строить жизнь, которая нам по размеру.



 
 
 

 
Глава 2. Базовые настройки: холст,

кисти и невидимая рука судьбы
 

Представьте просторную, залитую светом мастерскую. В
центре стоит огромный, натянутый на подрамник холст. Над
ним склонилось несколько человек. Это не просто художни-
ки, это очередь из судеб. Каждый из них подходит к полотну
строго по очереди — по одному, на строго отведенное вре-
мя — и имеет право сделать только один мазок. Первый на-
носит фон, второй — силуэт, третий — тень, десятый — ед-
ва заметный блик на стекле. В итоге рождается картина —
непредсказуемая, стихийная, сотканная из десятков чужих
воль, но выглядящая как единое целое.

Прежде чем первый человек вообще поднимет руку, ма-
стерская уже подготовлена. Качество холста, плотность пе-
реплетения нитей, фактура — это наши гены и здоровье. Ес-
ли холст гнилой, порванный или слишком грубый, даже са-
мый гениальный мазок на нем будет смотреться убого, а со
временем просто провалится в пустоту. Краски — это ресур-
сы семьи. Где-то это яркая, дорогая гуашь, которая ложится
плотным, сочным слоем. А где-то — засохшая акварель, ко-
торую приходится буквально выгрызать из кюветы, разбав-
ляя собственными слезами.

Но при идентичных вводных результат всегда будет раз-



 
 
 

ным, потому что в игру вступает человеческий фактор. У
первого художника — абсолютная, пугающая свобода. Он
задает фон, определяет источник света и общую компози-
цию. Он — капитан, прокладывающий курс судна: от его
первого движения зависит, поплывет корабль к берегам или
сядет на мель. Он не может подстроиться под других, пото-
му что других на холсте еще нет. Он создает контекст, в ко-
тором будут вынуждены работать все остальные.

У последнего участника очереди свободы почти не оста-
лось. Его задача — не разрушить гармонию, не перекрыть
важные детали и аккуратно вписать свою крошечную деталь
в уже существующий, густой слой краски. Если каждый бу-
дет думать только о себе, размахивая кистью так, как ему
взбредет в голову, не глядя на соседей, вместо искусства по-
лучится грязное, хаотичное пятно, на которое больно смот-
реть.

В жизни этот холст — это наша база, данная при рожде-
нии. Мы не выбирали ни плотность этих нитей, ни цвет грун-
та. Мы получили родителей с их генами и травмами, кон-
кретное здоровье, конкретный климат и конкретный район
города. Это наша стартовая точка, нулевой километр.

Кисти — это инструменты, которыми мы пытаемся из-
менить базовые данные: наш круг общения, книги, которые
мы читаем, профессии, которые выбираем, навыки, которые
осваиваем. Краски — это наши конкретные действия. К при-
меру, человек решает стать врачом. Это выбор кисти и цвета.



 
 
 

Он поступает в медицинский — это первый уверенный ма-
зок. Он идет в ординатуру, дежурит по ночам в реанимации
— это наложение глубоких, темных теней, которые придают
картине объем и трагизм.

Другие люди, рисующие картину рядом с нами, — это на-
ше окружение. Их выборы неизбежно смешиваются с наши-
ми красками. Если ваш сосед по холсту решит плеснуть кис-
лотно-зеленой краски на ваш нежно-розовый закат, ваш за-
кат навсегда станет грязно-бурым. Вы можете попытаться его
перекрыть, но старый слой всё равно будет проступать. Ро-
дители, друзья, первые учителя, случайные попутчики в по-
езде — все они макают свои кисти в вашу палитру.

Здесь работает строгая иерархия возможностей, которую
социологи называют «эффектом колеи». У того, кто пришел
на «холст» первым — например, поступил в престижный вуз
в первый год набора, когда факультеты только открылись, —
гораздо больше вариантов. Он выбирает лучший профиль,
самого сильного наставника, самую интересную специализа-
цию. Он рисует солнце там, где хочет. У того, кто пришел
последним, выбора почти не остается — лучшие места на
холсте уже закрашены, самые яркие краски высохли, и ему
приходится подстраиваться. Он вынужден рисовать свою де-
таль в нижнем левом углу, на стыке с плинтусом, просто по-
тому что в центре уже не протолкнуться.

Как базовые параметры — этот самый «холст» — влияют
на нашу траекторию? Здесь есть два классических сценария,



 
 
 

зависящих от стартовых условий, и оба они полны своих ло-
вушек.

Сценарий первый: рождение в неблагополучной среде.
Пьющие родители, слабое здоровье, глухая провинция, где
единственный работодатель — закрывающийся лесопилок.
Здесь, как правило, расходятся две дороги. Первая — доро-
га слепого копирования. Психика ребенка работает как иде-
альный сканер. Если отец приходит домой и бьет кулаком
по столу, ребенок усваивает: власть — это агрессия. Если
мать глушит тоску водкой, ребенок усваивает: боль лечится
только анестезией. Если его били ремнем за двойки, он, став
отцом, будет искать ремень за плохую оценку собственного
сына. Это путь наименьшего сопротивления, где среда про-
сто переписывает код человека, экономя его энергию на раз-
думьях. Вторая — дорога преодоления. В какой-то момент
«сканер» дает сбой. Человек смотрит на свое полотно и по-
нимает, что это не искусство, это грязь. Он испытывает ко-
лоссальное внутреннее отторжение. Он понимает, что не хо-
чет такой судьбы. Собрав в кулак остатки воли, он уезжает из
деревни, учится по ночам, создает здоровую семью и делает
всё, чтобы выкарабкаться. Чаще всего у него это получает-
ся, потому что у людей с тяжелым стартом невероятно высо-
кий болевой порог. Однако важно понимать суровую прав-
ду: даже самый успешный «выходец из низов» никогда не
сотрет свое прошлое. В новом, элитном городе он всё рав-
но будет «тем самым из деревни», человеком с легким про-



 
 
 

винциальным акцентом и привычкой экономить на пакетах.
Ему придется доказывать свою состоятельность в три раза
дольше, чем местным мажорам. Но его жизнь всё равно ста-
нет несравнимо лучше прежней. Он сменит холст с гнилого
мешка на качественный лен.

Сценарий второй: рождение в благополучной среде. Се-
мья врачей, своя квартира в центре, частная школа, счет в
банке. Здесь правила игры меняются на противоположные.
Копировать окружение — выгодно, безопасно и правильно.
Если ты родился в семье хирургов, твоя дорога в медицину
уже протоптана, инструменты наточены, а место в ординату-
ре забронировано. Тебе не нужно выгрызать этот путь зуба-
ми, и это прекрасно. Это мягкая сила среды. Но если ты ре-
шаешь «выбиться из колеи» — бросить медицинский, что-
бы пойти в театральный, уехать работать волонтером в при-
ют или жениться на дворнике — социум и семья часто вос-
принимают это как предательство, глупость или блажь. Бла-
гополучная среда дает мягкий, подогреваемый пол, по кото-
рому очень удобно ходить босиком. Но она же строит мяг-
кие, обитые велюром стены, которые очень сложно пробить
лбом. Ожидания семьи давят сильнее, чем бетонные потолки
хрущевки. Оступиться страшно, потому что падать придет-
ся с большой высоты под неодобрительный шепот родствен-
ников.

Когда мы сами становимся родителями, мы превращаем-
ся в тех самых «первых художников» для своих детей. Мы



 
 
 

выдаем им их личный холст и первые кисти. Именно наше
поведение, наши реакции на стресс (кричим ли мы или за-
мыкаемся), наши слова поддержки и наши ядовитые оговор-
ки — это те самые первые, несмываемые мазки. Ребенок не
слушает, что мы говорим. Он смотрит, что мы делаем. Если
отец учит сына честности, но сам ворует лампочки в подъез-
де, на холсте ребенка навсегда останется эта двойная, гряз-
ная краска.

Прежде чем требовать от ребенка идеальной, солнечной
картины, стоит подойти к зеркалу и посмотреть на ту краску,
которую мы сами взяли в руки, делая свой первый, самый
важный мазок.



 
 
 

 
Глава 3. Эффект бабочки
в отношениях: как чужая

искра сжигает чужие дома
 

Люди — самые непредсказуемые переменные в уравне-
нии судьбы. В отличие от стихийных бедствий или генетики,
мы влияем друг на друга не через законы физики, а через
уязвленные чувства, задетое эго и внезапные порывы. Одно
неверное движение в личной жизни запускает цепную реак-
цию, которая сносит чужие судьбы, как костяшки домино. И
самое страшное, что чаще всего мы даже не осознаем мас-
штаб разрушений.

Давайте проследим эту механику на вполне бытовой, но
от этого не менее трагичной истории.

Всё начинается с того, что распадается одна пара. Моло-
дой человек уходит от своей девушки. Причина стара как
мир — он увлекся другой. Однако здесь есть нюанс: его но-
вая избранница замужем, покидать мужа не собирается, и её
вполне устраивает статус тайной любовницы. Это безопас-
ная игра без обязательств.

Они встречаются тайком, пока однажды обманутый муж
не узнает об измене. Он не устраивает скандалов — он про-
сто подает на развод. Для его жены этот мир рушится. Она
не собиралась разводиться, она хотела сохранить семью, но



 
 
 

в своем горе она ищет не причину в себе или в муже, а кон-
кретную мишень. Она обвиняет любовника в том, что он раз-
рушил её брак и «увел» мужа. На этой почве — на чувстве
глубокой обиды и желании отомстить — их тайный роман
тоже рассыпается. Любовник становится ей не нужен, ведь
он уже выполнил свою «разрушительную» функцию.

Круг замыкается там же, где и начался. Молодой чело-
век, оставшись у разбитого корыта, решает вернуться к сво-
ей первой, теперь уже бывшей девушке. Ему кажется, что это
логично — там всё знакомо, там его, возможно, простят. Но
первая девушка к этому моменту уже не та наивная девоч-
ка, которую он бросил. Она растоптана. Чтобы не чувство-
вать себя униженной и проигравшей, чтобы доказать ему (и
себе), что она тоже может легко заменить его, она выскаки-
вает замуж за первого встречного. За человека, которого не
любит. Она делает это исключительно назло, пытаясь пере-
крыть свою боль новой, пусть и фальшивой, семейной жиз-
нью.

Итог этой цепочки. В результате одной-единственной из-
мены на одном конце города:

Распалась одна пара (главный герой и его первая девуш-
ка).

Был разрушен ни в чем не повинный брак (семья замуж-
ней любовницы).

Был заключен новый брак, построенный на руинах и злобе
(бывшая девушка вышла замуж за другого назло).



 
 
 

Всего два человека, решивших, что их минутное желание
важнее обязательств, напрямую изменили траекторию жиз-
ни еще троих людей. Двое из этих пострадавших — обману-
тые муж и первая девушка — даже не знали друг друга. Они
не подозревали, что их завтрашнее утро будет разбито про-
сто потому, что кто-то на другом конце города решил схо-
дить на свидание.

Мы привыкли думать, что наши измены, ссоры и ухо-
ды касаются только двоих. Мы закрываем дверь и считаем,
что оставляем проблему внутри комнаты. Но на самом деле
мы оставляем открытой дверь в чужой дом, где начинается
сквозняк, гасящий чужие огни. Мы похожи на детей, броса-
ющих камни в тихую воду: круги на поверхности расходятся
бесконечно далеко, и мы даже не оборачиваемся, чтобы по-
смотреть, чей берег они затопили.



 
 
 

 
Глава 4. Анатомия случая: иллюзия

хаоса и математика пересечения
 

«Так вышло случайно», «по воле случая», «это просто
совпадение» — мы произносим эти фразы, чтобы снять с
себя ответственность, утешить раненое эго или, наоборот,
поблагодарить невидимого покровителя. Мы привыкли вос-
принимать случайность как волшебный сбой в матрице, как
внезапный подарок свыше или подлый удар судьбы. Нам хо-
чется верить, что в этом непредсказуемом мире есть место
чуду. Но если разобрать любое «случайное» событие под
микроскопом, от магии не останется и следа. Там окажутся
только физика, психология, чужая невнимательность и су-
хая, безжалостная статистика.

Случайность — это не хаос. Хаос — это когда предме-
ты падают с неба без всякой причины или законы гравита-
ции меняются каждое утро. Случайность — это всего лишь
точка пересечения двух независимых цепочек событий, ко-
торые раньше шли параллельно и ничего не знали друг о дру-
ге. Жизнь не терпит пустоты и бессмыслицы, она работает
как сложный часовой механизм, где каждое движение ше-
стеренки предопределено предыдущим толчком. Мы просто
не видим всего механизма целиком, поэтому называем «слу-
чайным» то зубчик, который в эту секунду коснулся нашего



 
 
 

пальца.
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