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Max Etwood

    Земля без нас

# ЗЕМЛЯ БЕЗ НАС 

## Что станет с нашей планетой через день, год, тысячу и миллион лет после исчезновения человечества 

**Max Etwood** 

--- 

### От автора 

Я не учёный. Я не инженер и не эколог. Я просто человек, который однажды ночью стоял на балконе, смотрел на огни города и вдруг подумал: а что, если всё это погаснет? Не из-за войны. Не из-за катастрофы. Просто — если нас не станет. Что тогда? 

Я начал читать. Исследования, отчёты, статьи. Разговаривал с людьми, которые знают больше меня — инженерами, биологами, специалистами по радиации. Задавал им глупые вопросы. И постепенно начал видеть картину, от которой у меня замирало сердце. 

Эта книга — результат нескольких лет этого пути. В ней есть сцены, которые я придумал, и факты, которые я проверил. Я старался честно говорить, где заканчивается наука и начинается моё воображение. И я старался не пугать вас. Потому что то, что я увидел, — это не страшная сказка. Это история о чём-то очень хрупком. И о чём-то очень устойчивом. О нас и о планете, которая нас переживёт. 

Читайте медленно. Представляйте. И в конце задайте себе один вопрос — тот, который я задал себе той ночью на балконе. 

--- 

# ЧАСТЬ I. МИР ЗАМОЛКАЕТ 

## Первые секунды — первые месяцы 

*Что произойдёт, если человеческая деятельность прекратится мгновенно?* 

--- 

## Глава 1. Последний обычный день 

Я хочу начать с утра. Самого обычного утра. Не потому что это красиво — а потому что в нём всё, что мы потеряем. 

Шесть утра. Где-то в Москве звонит будильник. Женщина по имени Лена, которой через час нужно быть на работе, садится на кровати и трёт глаза. За окном серо. Она ставит чайник и идёт в ванную. В это же время в Новосибирске инженер Игорь заканчивает ночную смену на заводе — он устал, но доволен, потому что смена прошла без аварий. Он снимает каску и идёт к проходной. В это время в Шереметьево садится самолёт из Владивостока. В это время в больнице на окраине Казани медсестра поправляет одеяло спящему ребёнку. В это время в деревне под Тверью старик выводит корову в поле. В это время в Санкт-Петербурге студентка не спит — она готовится к экзамену и пьёт третью чашку кофе. 

Восемь миллиардов человек. Каждый занят своим. Каждый — часть огромной, невероятно сложной системы, которая работает только потому, что каждую секунду кто-то где-то делает свою работу. 

В небе — около десяти тысяч самолётов. На дорогах — миллиард автомобилей. В морях — пятьдесят тысяч торговых судов. В больницах — миллионы пациентов на аппаратах. В дата-центрах — миллионы серверов, которые обрабатывают наши сообщения и наши фотографии. В энергосетях — миллионы километров проводов, по которым течёт ток. В реакторах — сотни ядерных установок, которые требуют постоянного контроля. 

Всё это держится на одном: на людях, которые каждую секунду принимают решения, нажимают кнопки, проверяют показатели, реагируют на сигналы. На людях, которые устают и ошибаются, но всё равно продолжают. На людях, которые делают это не потому, что они герои, — а потому что так надо. 

А теперь представьте, что в один момент — не в результате катастрофы, не из-за войны или болезни, а просто так, как допущение — все люди исчезают. Не умирают. Просто перестают быть. Остаётся мир: дома, машины, заводы, самолёты, реакторы. Всё на месте. Только людей нет. 

И вот тут начинается самое интересное. Потому что мир не остановится мгновенно. Он будет останавливаться **постепенно** — система за системой, слой за слоем. И скорость этого остановления зависит от того, насколько каждая система зависит от человека. 

Я часто думаю об этом моменте — моменте, когда нас уже нет, а мир ещё движется. Это самое странное состояние. Как будто ты вышел из комнаты, а там всё ещё горит свет. Как будто ты бросил звонок, а на другом конце ещё говорят. Как будто ты ушёл, а музыка всё играет. 

Этот момент — точка отсчёта. Дальше мы будем двигаться по времени: секунды, минуты, часы, дни, месяцы, годы, тысячелетия. И смотреть, что происходит. 

Идём. 

--- 

## Глава 2. Через секунду после нас 

Секунда — это очень мало. Но достаточно, чтобы заметить первые изменения. 

Начнём с того, что мы все видели. Шоссе. Машина на скорости 100 километров в час. Водитель — человек. Он держит руль, смотрит на дорогу, нажимает на газ. Вдруг — его нет. Просто нет. Руки исчезли с руля. Глаза исчезли с дороги. 

Что происходит? 

Машина не останавливается мгновенно. Она продолжает движение по инерции. На прямой дороге она проедет ещё несколько сотен метров, постепенно замедляясь из-за сопротивления воздуха и трения. Если дорога поворачивает — машина вылетит с трассы. Если впереди препятствие — столкновение. 

Но большинство современных автомобилей — с автоматической коробкой и электронными системами. Как только пропадает сигнал от датчиков (например, руки на руле), некоторые системы могут активировать торможение. Другие — нет. Результат зависит от модели, года выпуска, настроек. И это, если честно, один из самых странных моментов: мы никогда не узнаем точно, какая машина остановится, а какая поедет дальше. Это зависит от того, как инженеры — люди, которых уже нет — написали код. 

А теперь самолёт. Пассажирский лайнер, где-то над Сибирью. Три часа до посадки. В кабине — два пилота. Они пьют кофе и переговариваются. Вдруг — их нет. 

Современный самолёт не падает камнем. Автопилот продолжает работать. Самолёт летит по заданному маршруту. Но автопилот не умеет садиться. Через несколько часов, когда закончится топливо, самолёт начнёт снижаться. Где он упадёт — зависит от маршрута и высоты. Может, в тайге. Может, в океане. Может, на город. 

Я думаю об этом и представляю себе пассажиров. Люди в креслах. Кто-то спит. Кто-то смотрит фильм. Кто-то держит за руку ребёнка. Они не знают, что через секунду их мир изменится. И не в тот момент, когда они поймут, а прямо сейчас — когда пилоты исчезли, а самолёт продолжает лететь. 

Это не страшно. Это просто — странно. Мир продолжает двигаться, но уже никем не управляется. И это движение будет длиться ещё несколько часов. А потом — остановится. 

Поезд без машиниста продолжит движение, пока не сработает система безопасности (если она есть). На многих современных линиях есть автоматические системы торможения. На старых — нет. Торговое судно в открытом море продолжит движение по заданному курсу. Автопилот держит курс. Но без экипажа никто не корректирует маршрут, не следит за погодой, не реагирует на другие суда. Через дни или недели — столкновение, посадка на мель или дрейф. 

А теперь заводы. Химические, металлургические, нефтеперерабатывающие. Они работают в непрерывном цикле. Они требуют постоянного контроля: температура, давление, уровень веществ в реакторах. Без операторов процессы выходят из-под контроля. 

В одних случаях срабатывают автоматические системы аварийной остановки. В других — нет. Химический реактор без охлаждения может перегреться. Резервуар с нефтью без контроля давления — разгерметизироваться. Печь без подачи топлива — остыть, но перед этим может произойти выброс. 

Это не значит, что все заводы взорвутся. Многие современные предприятия имеют многоуровневые системы защиты. Но **некоторые** — да. И мы не можем точно сказать, какие именно, потому что это зависит от конкретного объекта. От того, как его спроектировали. От того, как его обслуживали. От того, насколько ответственно к нему относились люди, которых уже нет. 

Я хочу, чтобы вы почувствовали эту секунду. Не как техническую деталь, а как момент. Мир, который мы построили, продолжает жить. Но он уже не наш. Он движется по инерции. И эта инерция — это последний вздох цивилизации. 

Через минуту — что-то остановится. Через час — что-то упадёт. Через день — что-то сломается. Но сейчас, в эту секунду, мир ещё движется. И в этом движении — вся наша история. Вся наша хрупкость. Всё наше величие. 

--- 

## Глава 3. Планета без электричества 

Электричество — это кровеносная система современной цивилизации. Без него не работают больницы, связь, водоснабжение, холодильники, дата-центры. Исчезновение людей не выключит электричество мгновенно. Но оно начнёт исчезать — система за системой. 

Я хочу объяснить, как это работает, потому что это важно. Электроэнергия не хранится в проводах. Она производится и потребляется одновременно. В любой момент времени производство должно точно соответствовать потреблению. Если потребление падает — генераторы нужно останавливать. Если растёт — включать новые. 

Этим балансом управляют диспетчеры. Они сидят в диспетчерских залах, смотрят на экраны и следят за частотой сети. В Европе — 50 герц. В США — 60. Если частота отклоняется — значит, баланс нарушен. Диспетчеры корректируют: включают или выключают генераторы, перенаправляют потоки. Это работа, которая не останавливается ни на секунду. Кто-то всегда должен быть на смене. 

Когда люди исчезают, потребление начинает падать. Сначала резко — потому что заводы, офисы, магазины перестают работать. Потом медленнее — потому что домашние приборы ещё работают. Холодильники. Лампы. Телевизоры, которые никто не смотрит. Но и они скоро отключатся. 

А теперь представьте себе тепловую электростанцию. Уголь или газ. Она требует постоянной подачи топлива и контроля. Без операторов — остановка. Но перед остановкой возможны аварии: перегрев котлов, разрыв трубопроводов. Это не катастрофа планетарного масштаба. Это просто ещё один слой разрушения. 

Гидроэлектростанция. Плотина. Вода течёт, турбины вращаются, электричество производится. Автоматически. Но без контроля уровня воды в водохранилищах — возможны переливы или, наоборот, осушение. Плотина — это не просто «стена». Это сложная система, которая требует внимания. Без внимания — она становится опасной. 

Атомные станции. Я посвящу им отдельную главу, потому что это слишком важно, чтобы говорить вскользь. Здесь скажу коротко: современные реакторы имеют системы аварийной остановки. При потере внешнего питания они переходят в безопасный режим. Но этот режим требует охлаждения — а охлаждение требует электричества. Дизельные генераторы могут работать несколько дней. Потом — вопрос топлива и обслуживания. И это тот момент, когда я особенно остро чувствую, насколько мы зависим от людей, которых уже нет. От тех, кто заливает топливо. От тех, кто проверяет генераторы. От тех, кто просто приходит на смену. 

Ветровые и солнечные станции. Они работают автоматически, пока есть ветер и солнце. Но без обслуживания и без потребителей — их энергия некуда не идёт. Инверторы могут отключиться при отсутствии нагрузки. И это тоже — тихая, незаметная смерть. 

Потребление падает неравномерно. Промышленность отключается первой — она требует персонала. Офисы и торговые центры — следом. Жилые дома — постепенно. Критическая инфраструктура — больницы, водоканалы, связь — работает на резервных источниках, пока есть топливо. Но топливо заканчивается. И тогда — тишина. 

Электричество исчезает не одновременно. Сети фрагментированы. Крупные сети связаны между собой, но локальные участки могут работать автономно. Где-то электричество пропадёт через часы. Где-то — через дни. Где-то — через недели, если есть автоматические системы и резервное топливо. Но в конечном счёте **вся планета останется без электричества**. Вопрос только в сроках. 

И вот что происходит потом. Связь — интернет, телефония, радио — перестаёт работать. Серверы отключаются. Спутники продолжают летать, но без наземных станций их сигнал некому принимать. Водоснабжение — насосы останавливаются. Вода перестаёт поступать в дома. Водонапорные башни опустошаются. Холодильники — еда портится. Через дни в магазинах и домах начинается гниение. Больницы — аппараты жизнеобеспечения отключаются. Пациенты, которые зависят от них, погибают. Освещение — города погружаются в темноту. Впервые за столетия — настоящая темнота. 

Я хочу, чтобы вы представили эту темноту. Не как «отключение света». А как момент. Город, который всегда светился, — гаснет. Окна. Улицы. Рекламы. Фары. Всё гаснет. И наступает тишина. Настоящая тишина. Без гула машин, без голосов, без музыки из открытых окон. 

Эта тишина — не пустота. Это присутствие чего-то другого. Чего-то, что было здесь до нас. И что вернётся после. 

--- 

## Глава 4. Последний свет в окнах 

Прошло несколько дней. Города начинают меняться. Не потому что рушатся здания, а потому что исчезает то, что делало их живыми. 



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
MAX ETWOOD

HAYYHAA OAHTACTWUKA

 3EMNSA

B YTO CTAHET C HAWEW NNAHETOMW
YEPE3 NEHb, rofA, ThiCAYY
MW MUANUOH NET

» = $
A.v' 3 ~
Bl ik )
g Tl
= X B A
i YR
x
A
foas

NMPUPONA BCEFlA HAXOOUT @
A ST CBOM NYThb :







