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Аннотация
Если вы лежите рядом с любимым человеком и ощущаете

пустоту, словно между вами невидимая стена, сотканная
из невысказанных слов, подавленных чувств и страха быть
отвергнутой

Если он тоскует по вам, находясь рядом, чувствуя ваше
физическое присутствие, но не ощущая эмоциональной связи, той
искры, которая когда-то зажгла ваши отношения

Если расстояние между вами кажется бесконечным, несмотря
на то, что вы находитесь в одной комнате, и вы оба чувствуете это
отчуждение, но не знаете, как его преодолеть

Это состояние поддаётся изменениям.
Тело умеет закрываться, словно панцирь, защищая нас от

предполагаемой угрозы или перегрузки, от того, что когда-то
причинило боль или могло её причинить. Это его естественная
реакция на стресс, на травму, на хроническое напряжение.

Тело умеет открываться снова, когда чувствует безопасность
и поддержку, когда ему показывают, что мир не так страшен,



 
 
 

а близость не равносильна уязвимости. Это процесс, который
можно запустить и поддерживать.
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Практическое руководство для женщин, которые лю-

бят своего мужчину, но больше не чувствуют себя рядом
с ним. Как вернуть себе способность любить, чувство-
вать и быть рядом?
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Как стресс крадёт желание, лёгкость и близость
Признаки жизни в режиме выживания
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Из моего дневника:

Мое тело закрылось…
 

Однажды утром мой муж потянулся ко мне, чтобы
поцеловать. По-настоящему, глубоко, как когда-то, когда
каждый поцелуй был обещанием, а каждое прикосновение –
мостом между нами. Я почувствовала его тепло, его наме-
рение ещё до того, как его губы коснулись моих. И я снова
отвернула голову. Движение вышло привычным, почти ав-
томатическим, словно моё тело само приняло решение о за-
щите, прежде чем сознание успело отреагировать. Это был
рефлекс, отточенный сотнями подобных моментов, немой
отказ, который я не успела ни обдумать, ни остановить.

А потом я увидела его лицо. Солнечный свет из окна па-
дал на его профиль, подчёркивая каждую морщинку, каж-
дую тень. Он ничего произносить не стал. Не было ни упрё-
ка, ни гнева, ни даже вопроса. В его глазах мелькнула не
столько обида, сколько глубокая, почти физическая уста-
лость. Усталость человека, который слишком долго сту-
чался в закрытую дверь. Он медленно опустил руку, кото-
рая только что тянулась ко мне, взял ключи со столика и
вышел за дверь. Я услышала, как щёлкнул замок, и почув-
ствовала, как вместе с закрывшейся дверью в комнате по-
висла тяжёлая, давящая тишина. Она была не просто от-
сутствием звука, а ощутимым грузом, который оседал на



 
 
 

плечах, на сердце, на каждом нерве.
Иногда я думаю: сколько раз человек способен тянуть-

ся к тебе, прежде чем его руки опустятся окончательно?
Сколько попыток может выдержать любовь, прежде чем
она превратится в привычку, а затем – в равнодушие? Этот
вопрос преследует меня, как эхо, каждый раз, когда я снова
отталкиваю его, когда моё тело, вопреки моей воле, выби-
рает отстранение. Я чувствую, как с каждым таким мо-
ментом что-то необратимо меняется, как тонкая нить,
связывающая нас, истончается, грозя оборваться.

Я ясно помню момент, когда поняла – мы стоим у края.
Это осознание пришло не в один день, оно накапливалось че-
рез много маленьких «нет», сказанных вопреки себе, через
незаметные компромиссы и уступки, которые постепенно
стирали меня саму. Каждое «да» чужим ожиданиям, каж-
дая подавленная потребность, каждое проглоченное слово –
всё это было кирпичиком в стене, которую я возводила во-
круг себя. Мне казалось, что я становлюсь сильнее, вынос-
ливее, но на самом деле я теряла себя, свой внутренний ком-
пас, свою способность чувствовать и желать. Я переста-
ла слышать свой внутренний голос, который когда-то так
ясно говорил о моих желаниях и границах.

Это было начало недели - понедельник, полночь. За ок-
ном моросил дождь, и город погрузился в сон, но внутри ме-
ня бушевала невидимая буря. Он вошёл в спальню и замер
в дверном проёме. Его силуэт был чётким на фоне тускло-



 
 
 

го света из коридора. Я лежала с закрытыми глазами, но
чувствовала его взгляд кожей – словно невидимое прикосно-
вение, которое не приносило тепла, а лишь усиливало внут-
реннее напряжение. Каждый мускул моего тела был натя-
нут, ожидая чего-то, чего я сама не могла назвать. Потом
прозвучал тихий, тяжёлый вздох – словно внутри осела це-
лая жизнь, полная невысказанных надежд и разочарований,
словно он выдохнул всё, что накопилось за долгие годы. Он
лёг на самый край кровати, оставив между нами расстоя-
ние, которое измерялось не сантиметрами, а тишиной – гу-
стой, холодной, почти осязаемой. Это была не просто фи-
зическая дистанция, а пропасть, вырытая годами невыска-
занных чувств и подавленных желаний. Пропасть, которую
мы оба боялись признать, но которая уже стала частью
нашей общей реальности.

Когда-то мы засыпали, переплетаясь руками и коленя-
ми, наши тела интуитивно искали соприкосновения, что-
бы ощутить безопасность и тепло. Его рука на моей та-
лии, моё дыхание в его волосах – это было естественным,
как воздух. Теперь между нами лежала пустота. Холодная,
густая, почти осязаемая. Я тогда ещё искала её причину,
словно потерянную вещь, не понимая, что эта пустота –
отражение моей собственной внутренней отстранённости,
моей неспособности впустить его, даже когда я этого хо-
тела. Моё тело, казалось, жило своей жизнью, отдельной
от моих мыслей и чувств.



 
 
 

Мне было почти тридцать четыре. Пять лет граждан-
ского брака. Двое детей от первого брака мужа , уже по-
чти взрослые. Карьера, выстроенная собственными усилия-
ми, шаг за шагом, вопреки всем трудностям. Муж, который
по-прежнему говорит, что я красивая, но в его глазах – рас-
терянность каждый раз, когда я ускользаю от его прикос-
новений. Я не верю ему? Или я не верю себе? Что со мной про-
исходит? Почему моё тело, которое когда-то так жадно
откликалось на его близость, теперь инстинктивно сжима-
ется, словно готовясь к удару, словно защищаясь от невиди-
мой угрозы? Это не было сознательным решением, это был
глубокий, древний инстинкт, который брал верх над всеми
моими желаниями.

Он искал объяснение моей отстранённости. Он пытался
понять, что изменилось, где он ошибся, что мог бы сделать
по-другому.

Я тоже искала. Я перебирала в голове все возможные
причины: усталость, стресс на работе, возрастные изме-
нения, рутина. Но ни одно из этих объяснений не казалось
полным, ни одно не давало ответа на главный вопрос: поче-
му я больше не чувствую себя собой рядом с ним?

Казалось, будто внутри дала трещину опора. Словно по-
вредился фундамент, на котором держалась вся конструк-
ция моей жизни. Это ощущение было сродни тому, как если
бы земля уходила из-под ног, оставляя меня в подвешенном
состоянии, без привычной точки опоры. Я чувствовала себя



 
 
 

хрупкой, уязвимой, словно карточный домик, готовый рух-
нуть от малейшего дуновения ветра. Моя внутренняя це-
лостность, которая когда-то казалась незыблемой, теперь
была под вопросом. Я потеряла связь со своими желаниями,
со своими границами, со своим истинным «я».

Со стороны звучало одно и то же: усталость, напряже-
ние, советы про йогу, тёплые ванны и бокал вина перед сном.
Эти слова казались такими далёкими от моей реальности,
такими поверхностными. Они не касались сути, не прони-
кали в глубину той пропасти, которая образовалась внут-
ри. Это было похоже на попытку заклеить глубокую рану
пластырем.

А внутри поднимался крик. Это был немой крик моего
тела, которое сигнализировало о глубоком внутреннем дис-
комфорте, о том, что что-то фундаментальное слома-
лось. Крик о помощи, который никто не слышал, потому
что он не имел звука. Крик о возвращении к себе, к своей ис-
тинной природе, к способности чувствовать и быть живой.

Это ощущалось как медленное, неумолимое погружение
под воду, где каждый вдох давался с неимоверным трудом,
а мир вокруг терял не только свои яркие краски, но и чёткие
очертания. Звуки приглушались, мысли становились вязки-
ми, а воздух, казалось, становился плотнее. Каждый день
я жила с чувством бегства от чего-то бесформенного, но
настойчивого, что постоянно дышало мне в спину. Это был
невидимый преследователь, который не давал расслабить-



 
 
 

ся ни на минуту, заставляя моё тело находиться в посто-
янной боевой готовности, словно ожидая нападения. Плечи
были подняты так высоко, что почти касались ушей, шея
напряжена до каменной твёрдости, челюсть сведена до но-
ющей боли, а мышцы спины постоянно находились в тону-
се, готовые к рывку. Это было не просто физическое напря-
жение, а глубоко укоренившийся спазм, который не отпус-
кал даже во сне. Сердце могло сорваться в бешеный ритм в
три ночи без всякого видимого повода, выбрасывая в кровь
мощную дозу адреналина, который не находил выхода. Он
разливался по венам, оставляя меня в состоянии острой,
изматывающей тревоги и полного истощения. Это был ре-
жим выживания, в котором нервная система, созданная
для мгновенной реакции на реальную угрозу, постоянно на-
ходилась в состоянии «бей или беги», не различая реальной
опасности от обыденных событий: звонка телефона, неза-
планированного письма по работе или даже простого вопро-
са мужа. Моё тело жило в ожидании катастрофы, кото-
рой не было, но которая ощущалась как неминуемая.

Где-то в этом бесконечном, изматывающем напряже-
нии близость полностью потеряла доступ. Она стала чу-
жой, нежелательной, почти враждебной. Прикосновения,
которые раньше были источником тепла и утешения, те-
перь воспринимались как лишняя нагрузка, ещё один сти-
мул, который требовал немедленной реакции от уже пере-
груженной до предела нервной системы. Мозг мгновенно счи-



 
 
 

тывал их как потенциальную угрозу, как вторжение в моё
и без того хрупкое личное пространство. Любая попыт-
ка установить связь, будь то разговор по душам или про-
сто взгляд, ощущалась как ещё один запрос к системе, где
почти не осталось сил, где каждый ресурс был на счету.
Любое сближение, эмоциональное или физическое, вызыва-
ло почти инстинктивный импульс сделать шаг назад, от-
страниться, потому что близость делала меня невыносимо
уязвимой. Страх впустить кого-то так глубоко проявлял-
ся в этой отстранённости, в навязчивом желании всё кон-
тролировать, в непроизвольном напряжении при малейшем
намёке на эмоциональное или физическое сближение. Я боя-
лась быть увиденной, боялась, что мои слабости будут об-
наружены, что меня снова ранят. Эта защитная реакция
была сильнее меня, сильнее моего желания быть рядом.

Тогда я видела лишь одно: мой муж медленно, но вер-
но удаляется. С каждым днём он становился всё дальше,
его взгляд – всё более отстранённым. И внутри меня росло
невыносимое чувство вины за собственную защитную бро-
ню, за эту невидимую, но такую плотную стену, которую я
возвела между нами. Я понимала, что отталкиваю его, что
причиняю боль, но не могла остановиться, словно моё тело
жило своей собственной, отдельной жизнью, не подчиняясь
моим желаниям, моим мольбам. Мой разум хотел быть ря-
дом, но тело отшатывалось.

Самое болезненное, самое разрывающее душу, было то,



 
 
 

что он ни разу не упрекнул меня. Ни единого слова осуж-
дения, ни одного укоризненного взгляда. Его молчание было
громче любых слов, оно говорило не только о безграничном
принятии, но и о глубоком, безысходном бессилии. Он видел,
что я страдаю, и, возможно, не знал, как помочь.

Он стал тише. Его голос, всегда такой уверенный, теперь
звучал приглушённо. Он реже касался меня, и эти редкие
прикосновения были осторожными, почти нерешительны-
ми, словно он боялся спугнуть или причинить боль. Он пе-
рестал предлагать свидания, совместные прогулки, те ма-
ленькие моменты, которые раньше наполняли нашу жизнь
смыслом. Мы превратились в аккуратных соседей по квар-
тире, связанных детьми, бесконечными списками дел и ред-
кими, почти механическими поцелуями на прощание, кото-
рые стали скорее ритуалом, чем проявлением истинных
чувств. Мы планировали всё: от покупок продуктов до от-
пуска, от детских кружков до ремонта, – всё, кроме време-
ни друг для друга. Словно наши отношения стали ещё одной
задачей в бесконечном списке дел, которую мы постоянно
откладывали на потом, в надежде, что когда-нибудь най-
дётся подходящий момент, когда-нибудь силы вернутся. Но
этого момента всё не наступало.

На встречах с друзьями или в кафе я наблюдала за пара-
ми вокруг. Их лёгкость, их невидимая, но ощутимая связь,
которая проявлялась в самых обыденных, почти незамет-
ных жестах. Как её пальцы, казалось, сами собой находили



 
 
 

его ладонь, переплетаясь в молчаливом обещании поддерж-
ки и нежности. Как его рука ложилась ей на талию без
слов, без приглашения, просто как естественное продолже-
ние их общего пространства, их неразрывной связи. Они об-
менивались взглядами, понятными только им двоим, улы-
бались каким-то своим шуткам, и в их молчании чувство-
валась глубокая, комфортная близость. И каждый раз, ви-
дя это, я чувствовала, как внутри поднимается тяжёлая,
давящая волна печали. Это была не зависть к их счастью,
нет. Это была глубокая, пронзительная утрата того, что
формально всё ещё присутствовало в моей жизни – муж,
семья, дом – но оставалось за непроницаемой стеклянной
стеной. Мы были рядом, дышали одним воздухом, но между
нами лежала невидимая, холодная преграда, через которую
не проникали ни прикосновения, ни настоящие, живые чув-
ства. Я видела их близость, но не могла её почувствовать в
своей собственной жизни, словно была сторонним наблюда-
телем чужого счастья, запертая в своей собственной клет-
ке.

Однажды ночью, около двух, я снова не могла уснуть. Бес-
сонница стала моим постоянным спутником. В доме сто-
яла непривычная, звенящая тишина. Обычно в это время
слышалось его ровное дыхание или далёкий шум улицы, но
сейчас было лишь полное безмолвие, и я почувствовала, что
что-то не так, что эта тишина предвещает нечто важное.
Я встала и нашла его на диване в гостиной. Экран телеви-



 
 
 

зора был чёрным зеркалом, комната погружена в глубокую
темноту, лишь слабый, призрачный свет из окна проникал
внутрь, очерчивая его силуэт. Он просто сидел, неподвиж-
ный, словно застывший, погружённый в эту тишину, кото-
рая казалась плотнее воздуха, густой и давящей. Его силуэт
был напряжён, и я почувствовала, как моё собственное те-
ло сжимается в предчувствии чего-то важного и болезнен-
ного, чего-то, что нельзя было игнорировать.

«Что случилось?» – спросила я, и мой голос прозвучал
слишком громко, слишком резко в этой тягучей тишине, на-
рушая её хрупкое равновесие.

Он долго подбирал слова, его взгляд был устремлён в ни-
куда, словно он искал ответы в пустоте. Потом тихо, по-
чти шёпотом, произнёс, каждое слово давалось ему с тру-
дом: «Ты всё ещё выбираешь меня? Ты вообще что-нибудь
чувствуешь?» Голос дрогнул на последнем слове, и я увидела,
как его плечи едва заметно опустились, словно с них свали-
лась невидимая тяжесть, или, наоборот, он окончательно
сдался под её гнётом. Этот человек, которого я знала го-
дами, почти никогда не плакал, не показывал своей слабо-
сти. Он годами нёс на себе тяжесть ожидания, терпел мою
закрытость, мои молчаливые стены, которые я возводила
между нами, не понимая, как их разрушить. Его вопрос был
не упрёком, не обвинением, а криком отчаяния, последней,
самой искренней попыткой достучаться до меня, пробить-
ся сквозь мою броню. В этот момент я впервые по-настоя-



 
 
 

щему осознала, насколько глубоко он страдал.
В груди стало невыносимо тесно, словно невидимые тис-

ки сжали рёбра. Это было не метафорой, а острым, физи-
ческим ощущением: сердце сжалось в комок, а лёгкие, каза-
лось, забыли, как наполняться воздухом до конца. Каждый
вдох давался с трудом, каждый выдох был прерывистым
и поверхностным. И эта физическая боль была лишь отго-
лоском внутренней борьбы, потому что да, я хотела его.
Я хотела ощущать тепло его ладони, хотела, чтобы на-
ши пальцы переплетались без усилий, естественно, как буд-
то они созданы друг для друга. Хотела быть той женщи-
ной, которая первой тянется за рукой, которая ищет его
прикосновения, не боясь быть отвергнутой или показать-
ся навязчивой. Хотела мягкости вместо этого постоянно-
го оцепенения, которое сковывало моё тело, превращая его
в негнущуюся статую. Хотела, чтобы объятия приносили
покой и расслабление, а не очередное напряжение, не очеред-
ную проверку на прочность, после которой я чувствовала
себя ещё более опустошённой. Моё сердце рвалось к нему,
металось в груди, как пойманная птица, но тело остава-
лось запертым, словно в невидимой клетке, чьи прутья бы-
ли сделаны из страха и непонимания.

Но дорога обратно терялась в густом тумане, который
окутывал не только путь, но и само моё сознание. Само на-
правление казалось стёртым, и я не знала, с чего начать,
куда идти, чтобы выбраться из этого лабиринта. Мои сло-



 
 
 

ва прозвучали так же неуверенно, как и мои мысли: «Я ста-
раюсь», – прошептала я, и мой голос был таким же слабым,
как и моё понимание происходящего. «Я правда пытаюсь по-
нять себя». Он кивнул, но в этом движении читалась та-
кая глубокая, почти физическая усталость от ожиданий,
словно этот ответ он слышал уже много-много раз, и каж-
дый раз он лишь добавлял к его ноше. В его глазах не было
злости, не было упрёка, только бессилие и печаль, которые
пронзали меня насквозь. Я видела, как он медленно, почти
незаметно, смиряется с тем, что я не могу дать ему то,
что он так отчаянно ищет.

В ту ночь сон ко мне так и не пришёл. Я металась в по-
стели, словно пытаясь убежать от самой себя, от своих
мыслей, от этой давящей тишины. Я искала объяснение все-
му, что происходило, перебирая в голове сотни сценариев и
вопросов. В отчаянии я открыла ноутбук и начала искать
ответы в статьях о спасении отношений, о том, как вер-
нуть искру, как наладить близость. Но они лишь оставляли
ощущение собственной недостаточности, будто моих уси-
лий всегда было мало, будто я делала что-то не так, раз
не могла просто «починить» нашу близость, как сломанный
механизм. Эти советы казались поверхностными, не затра-
гивающими ту глубинную проблему, которая сковывала ме-
ня, превращая в нечто чужое и непонятное даже для са-
мой себя. Они говорили о техниках, о словах, о жестах, но
не о том невидимом барьере, который стоял между нами,



 
 
 

не о том внутреннем оцепенении, которое не давало мне ды-
шать.

Вместо этого я набрала в поиске нечто иное, что-то,
что интуитивно казалось ближе к истине, к самой сути мо-
его состояния: «Почему моё тело постоянно ощущает угро-
зу». Этот вопрос стал поворотной точкой, изменившей всё.
Он перевернул моё представление о проблеме с ног на голову,
словно кто-то внезапно включил свет в тёмной комнате, и
я увидела не только беспорядок, но и его причину.

Я наткнулась на материалы о целостности женщины, о
том, как тело реагирует на хронический стресс, как оно, по
сути, живёт в состоянии постоянной боевой готовности.
Я узнала, что постоянное напряжение живёт не только в
мыслях, не только в тревожных размышлениях, но и глубо-
ко в мышцах, в поверхностном дыхании, в учащённом сердце-
биении и даже в коже, которая становится менее чувстви-
тельной. Когда организм слишком долго существует в ре-
жиме «бей или беги», он начинает отключать всё, что счи-
тает «второстепенным» для выживания. Сон становится
прерывистым и неглубоким, не приносящим настоящего от-
дыха. Пищеварение даёт сбои, вызывая дискомфорт. Имму-
нитет ослабевает, делая нас уязвимыми. И, что самое по-
разительное для меня, отключается способность чувство-
вать близость, наслаждаться ею, потому что для тела
это не является приоритетом в условиях мнимой опасно-
сти.



 
 
 

Суть оказалась в физиологии, в реакциях моей нервной си-
стемы, а не в отсутствии любви или желании. Моя нерв-
ная система оказалась истощённой, перегруженной, и она
выбрала защиту через закрытость, через отстранение, как
единственно возможный способ выжить в условиях посто-
янного напряжения. Близость же, как я поняла, требует
внутренней опоры и глубокого ощущения безопасности, а у
меня этого не было. Моё тело было в постоянной боевой го-
товности, словно ожидая нападения, и в таком состоянии
оно просто не могло расслабиться и открыться, даже са-
мому близкому человеку. Оно воспринимало любое сближе-
ние как дополнительную нагрузку, как потенциальную угро-
зу, от которой нужно защищаться.

Как-то я наткнулась на блог, где описывали те же со-
стояния, которые мучили меня: хроническую усталость,
чувство вины за свою отстранённость, растерянность от
любви к человеку, который стоит рядом и кажется та-
ким далёким. Там писали о том, что эмоциональная откры-
тость рождается из внутреннего спокойствия, из способ-
ности тела чувствовать себя в безопасности, даже когда
вокруг нет видимой угрозы. И главное – что тело можно на-
учить выходить из режима выживания, что возможно дело
не в том, чтобы страдать и выживать, утрачивая себя в
бесконечной борьбе, а в том, чтобы научиться обратному –
возвращать себе целостность и спокойствие, шаг за шагом
восстанавливая внутреннюю опору. Это было откровением,



 
 
 

которое дало надежду.
Я прошла тест на сайте в три часа ночи, сидя на кух-

не в полутьме, стараясь сохранить тишину, чтобы никого
не разбудить. В этой ночной тишине, в мягком свете экра-
на телефона, результаты сложили все мои разрозненные
ощущения в ясную, пугающе точную картину. Стало видно,
как моё состояние влияет на всё: как организм привыкает
жить в постоянной тревоге, как даже малейший намёк на
близость превращается в чрезмерную нагрузку на фоне хро-
нического стресса. И главное – путь назад существует. Не
через борьбу с собой, не через насилие над своими чувства-
ми, а через мягкие действия, через постепенное возвращение
телу чувства опоры и безопасности, позволяя ему снова до-
верять миру и себе.

Книги, которые я нашла на этом ресурсе, предлагала со-
вершенно иной взгляд на привычные проблемы. Она говори-
ла о коротких, но удивительно эффективных вмешатель-
ствах, способных прервать цепочку стресса, не давая ей за-
хватить меня полностью. Конечно, сомнения оставались.
После стольких лет изматывающих мучений, когда каждый
день был борьбой, а каждая попытка приблизиться к себе
или к другому заканчивалась болью и разочарованием, идея
о «простых» решениях казалась почти наивной. Мой разум,
привыкший к сложности и страданию как к норме, сопро-
тивлялся. Но отчаяние, глубокое и всепоглощающее, оказа-
лось сильнее всех рациональных аргументов. Я была готова



 
 
 

попробовать что угодно, даже то, что казалось слишком
лёгким, лишь бы выбраться из этой ловушки, из этого бес-
конечного круга выживания.

Вторая неделя принесла первые, едва уловимые, но от-
того ещё более поразительные изменения. Я почувствова-
ла, как моё тело начинает оттаивать. Это было похоже
на то, как после долгой зимы земля постепенно освобожда-
ется ото льда. Челюсть, которая месяцами была сжата
в немом напряжении, словно удерживая в себе все невыска-
занные слова и непрожитые эмоции, наконец расслабилась.
Мышцы словно вспомнили, что такое покой, что можно
просто быть, не сжимаясь в постоянной готовности к уда-
ру. Дыхание стало глубже, наполняя лёгкие до самого низа,
а не только поверхностно, как раньше, когда каждый вдох
казался попыткой удержаться на плаву. Этот физиологи-
ческий сдвиг был первым сигналом: постоянный внутренний
гул тревоги, который я воспринимала как часть себя, как
неотъемлемый фон моей жизни, начал стихать. Он усту-
пал место тишине, поначалу непривычной и даже немного
пугающей, а затем - освобождающей. Это было похоже на
то, как если бы шумный фон, к которому привыкаешь и пе-
рестаёшь замечать, вдруг выключили, и ты осознаёшь, на-
сколько он был навязчив, сколько сил отнимало его посто-
янное присутствие. В этой новой тишине я впервые за дол-
гое время почувствовала себя не просто выживающей, а жи-
вущей.



 
 
 

Четвёртая неделя принесла ещё одно, более явное под-
тверждение перемен. Однажды вечером, когда я готовила
ужин, его ладонь легко, почти невесомо, легла мне на плечо.
В прошлом подобное прикосновение часто вызывало внут-
реннее напряжение, невидимый барьер, который мгновенно
поднимался между нами. Моё тело могло замереть, или я
могла неосознанно отстраниться, даже если сознательно
хотела близости. Но в этот раз произошло нечто иное. Это
простое прикосновеновение, казалось бы, обыденное, вызва-
ло совершенно неожиданную реакцию. Моё тело подалось к
нему само, будто вспомнило забытое движение, инстинк-
тивно и без раздумий. Это было не сознательное решение,
не усилие воли, а чистый, незамутнённый телесный отклик,
словно давно заблокированный механизм вновь заработал,
позволяя мне почувствовать близость без внутреннего со-
противления. В этот момент я поняла, что стены, кото-
рые я возводила вокруг себя, начали рушиться.

К седьмой неделе изменения стали ещё глубже. Во время
просмотра фильма, когда мы сидели рядом, я первой про-
тянула руку и взяла его за ладонь. Это движение было про-
диктовано не привычкой или долгом, не попыткой соответ-
ствовать чьим-то ожиданиям, а живым, искренним жела-
нием быть рядом. Это было желание, которое шло изнут-
ри, из самой глубины моего существа, без страха и без огляд-
ки. Тёплое чувство, которое возвращалось медленно, но уве-
ренно, теперь проявлялось в этом простом, но глубоком же-



 
 
 

сте. Это было чувство нежности, доверия и спокойной ра-
дости от присутствия другого человека. Он посмотрел на
меня так, словно увидел чудо, и в его взгляде читалось та-
кое же удивление и радость, как и во мне самой. В его глазах
я увидела отражение того, что происходило со мной: мед-
ленное, осторожное возвращение к жизни, к открытости,
к возможности любить и быть любимой без постоянного
внутреннего конфликта.

Через три месяца мы перестали быть соседями по квар-
тире, живущими под одной крышей, но разделёнными неви-
димой стеной. Мы стали ближе, и это было не просто из-
менение статуса или привычек, а глубокая трансформация
наших отношений, их самой сути.

Идеальности в нашей жизни по-прежнему мало, и я не
ищу её. Я научилась ценить подлинность, а не иллюзии. За-
то исчезла та пропасть, которая разделяла нас, даже ко-
гда мы были рядом, даже когда наши тела соприкасались.
Эта пропасть была наполнена моими страхами, его недо-
умением, нашими невысказанными обидами и ощущением
постоянной угрозы. Теперь я засыпала, обнимая его, прика-
салась легко, без страха и напряжения, без внутреннего диа-
лога о том, что это может значить или к чему привести.
Моё тело снова ощущалось моим союзником, а не источни-
ком постоянного внутреннего конфликта, не полем битвы
между желанием и самозащитой. Оно стало домом, в ко-
тором я чувствую себя в безопасности.



 
 
 

Чувство вины, которое долгое время отравляло мои мыс-
ли, шепча о моей неполноценности, о том, что я «недо-
статочно хороша» или «разлюбила», растворилось. Пришло
глубокое понимание: дело заключалось не в моих недостат-
ках или отсутствии любви, а в долгом режиме защиты,
в котором жила моя нервная система. Моё тело просто
выполняло свою работу, защищая меня от перегрузки, ко-
торую оно воспринимало как угрозу. Мне требовались кон-
кретные инструменты для возвращения равновесия, для то-
го чтобы тело снова научилось открываться, а не закры-
ваться в ответ на каждый внешний стимул.

Если вы лежите рядом с любимым человеком и ощущаете
пустоту, словно между вами невидимая стена, сотканная
из невысказанных слов, подавленных чувств и страха быть
отвергнутой…

Если он тоскует по вам, находясь рядом, чувствуя ва-
ше физическое присутствие, но не ощущая эмоциональной
связи, той искры, которая когда-то зажгла ваши отноше-
ния…

Если расстояние между вами кажется бесконечным,
несмотря на то, что вы находитесь в одной комнате, и вы
оба чувствуете это отчуждение, но не знаете, как его пре-
одолеть…

Это состояние поддаётся изменениям.
Тело умеет закрываться, словно панцирь, защищая нас

от предполагаемой угрозы или перегрузки, от того, что ко-



 
 
 

гда-то причинило боль или могло её причинить. Это его
естественная реакция на стресс, на травму, на хроническое
напряжение.

Тело умеет открываться снова, когда чувствует без-
опасность и поддержку, когда ему показывают, что мир не
так страшен, а близость не равносильна уязвимости. Это
процесс, который можно запустить и поддерживать.

Иногда отношениям достаточно нескольких искренних
минут в день, живых и тёплых, чтобы запустить этот
процесс. Нескольких мгновений подлинного контакта, когда
вы присутствуете друг для друга без ожиданий и без защи-
ты.

Если бы вы пришли ко мне за советом, я бы сначала ска-
зала одну важную вещь, которая может изменить ваше
восприятие ситуации: Это про защитную физиологию. Ва-
ше тело закрывается потому, что делает то, чему научи-
лось: защищает вас от перегрузки, боли или угрозы, ре-
альной или воображаемой. Даже если сознательно вы всем
сердцем хотите тепла, близости и своего мужа, ваше тело
может быть на совершенно другой волне, работая на вы-
живание, на сохранение ваших ресурсов.



 
 
 

 
Почему тело закрывается?

 
Тело - это система выживания. Оно не оценивает ваши

поступки с точки зрения добра и зла, оно просто реагирует
на сигналы.

У нервной системы есть одна главная задача: сохранить
вам жизнь, обеспечить вашу безопасность. Всё остальное -
близость, секс, нежность, спонтанность, радость - возможно
только тогда, когда система (тело) чувствует: «я в безопасно-
сти». Это базовый, фундаментальный принцип, который, к
сожалению, часто игнорируется или неправильно понимает-
ся в отношениях. Мы пытаемся построить близость, не обес-
печив базовой безопасности, и тогда тело, как верный страж,
просто не даёт нам это сделать.

Если безопасность под вопросом, тело включает защиту.
Оно не спрашивает: «Ты любишь мужа? Ты хочешь быть с
ним?» Эти вопросы вообще не относятся к его компетенции.
Оно задаёт другие, более фундаментальные вопросы, кото-
рые прошиты в нас на уровне инстинктов, глубоко в подсо-
знании: «Мне сейчас безопасно открываться? У меня есть
силы для этого? Меня не ранят, если я стану уязвимой?» Эти
сигналы возникают мгновенно, до того, как мы успеваем что-
либо осознать или проанализировать.

И если ответ на эти инстинктивные вопросы «нет» или
«не знаю», тело закрывается. Автоматически. Без вашего со-



 
 
 

знательного решения, без вашего желания. Это происходит
как рефлекс, как рука отдёргивается от горячего, как глаз
моргает от яркого света. Вы можете всем сердцем желать
близости, но ваше тело уже приняло другое решение, исхо-
дя из своей главной задачи - сохранить вас в безопасности и
сберечь ваши ресурсы.

Три состояния нервной системы
В психологии, особенно в работе с травмой и стрессом,

часто используют модель, которая очень понятно объясня-
ет, почему тело «закрывается» и почему мы порой не мо-
жем управлять своими реакциями. Она помогает понять, что
происходит на физиологическом уровне, когда мы чувству-
ем себя отстранёнными, напряжёнными или опустошённы-
ми. Эта модель даёт нам язык для описания внутренних про-
цессов, которые раньше казались необъяснимыми.

У нас есть три условных режима, которые определяют на-
ше состояние и, как следствие, нашу способность к близости:

1. Безопасность и связь. Это состояние, которое мы стре-
мимся достичь. Когда мы в нём, мы расслаблены, наше ды-
хание глубокое и ровное, мы чувствуем себя «здесь и сей-
час», ощущаем опору под ногами и внутри себя. В этом ре-
жиме тело открыто, мышцы расслаблены, сердцебиение спо-
койное, взгляд ясный. Именно в этом состоянии возможны
истинная близость, нежные объятия, глубокий секс, спон-
танность и радость. Это состояние внутренней опоры, когда
разные части личности не воюют между собой, а желания,



 
 
 

чувства, ценности и границы согласованы. Вы чувствуете се-
бя целостной, и эта целостность позволяет вам быть откры-
той миру и партнёру.

2. Мобилизация - «бей или беги». Это режим повышен-
ной готовности, когда нервная система воспринимает угро-
зу, реальную или воображаемую. Мы чувствуем тревогу, раз-
дражение, желание всё контролировать, постоянную спешку,
внутреннее напряжение, которое может проявляться в сжа-
тых челюстях, напряжённых плечах, учащённом дыхании.
Тело готовится к опасности, к борьбе или бегству. В этом ре-
жиме близость воспринимается как ещё одна нагрузка, как
дополнительный стресс, как что-то, что требует энергии, ко-
торой и так нет. «Не до неё, когда нужно выживать или бо-
роться», - говорит тело. Оно занято поиском выхода из опас-
ности, а не построением связи.

3. Оцепенение - «замри или отключись». Это состояние,
когда угроза кажется настолько подавляющей, что борьба
или бегство невозможны. Тело «сдаётся», чтобы экономить
энергию. Мы чувствуем усталость, пустоту, апатию, ощуще-
ние «меня нет», «всё как в тумане», словно мы наблюдаем за
своей жизнью со стороны. Все процессы замедляются, энер-
гия падает до минимума. Близость в этом состоянии почти
невозможна, потому что на неё нет ни физического, ни эмо-
ционального ресурса. Это похоже на то, как если бы вы были
полностью истощены, не могли даже пошевелиться, и любое
прикосновение или требование казалось бы непосильной но-



 
 
 

шей.
Когда вы отворачиваете голову от поцелуя, когда чувству-

ете внутреннее сопротивление при попытке к близости, это
часто не «я не хочу тебя» или «я разлюбила». Это нервная
система говорит: «Сейчас не время. Сначала нужно обеспе-
чить безопасность, восстановить силы, выйти из режима вы-
живания». Это сигнал о вашем внутреннем состоянии, кото-
рое требует внимания, понимания и бережного отношения.

Окно толерантности
Понимание этих трёх состояний нервной системы подво-

дит нас к концепции «окна толерантности». Это наш опти-
мальный диапазон функционирования, когда мы способны
эффективно справляться с эмоциями, оставаться в контак-
те с собой и окружающим миром, чувствовать себя живыми
и способными к связи. Когда мы находимся в этом «окне»,
мы можем быть в состоянии «безопасности и связи». Но ко-
гда стресс или перегрузка выталкивают нас за его пределы,
мы попадаем либо в состояние мобилизации (гипервозбуж-
дение), либо в оцепенение (гиповозбуждение). И именно то-
гда близость становится недоступной.

Мне очень хорошо знакомо это состояние, когда нахо-
дишься за пределами своего окна толерантности. Я знаю, что
такое просыпаться утром и чувствовать не лёгкость нового
дня, а тяжесть внутри, словно на груди лежит камень, давя-
щий и не дающий дышать полной грудью. Знаю, что такое
жить с ощущением, будто каждый день похож на предыду-



 
 
 

щий, а внутри постепенно накапливаются боль, усталость,
разочарование и отчаяние. Это похоже на медленное угаса-
ние, когда ты вроде бы живёшь, но чувствуешь себя всё ме-
нее и менее живой. Я знаю, что такое обещать себе: «С зав-
трашнего дня всё будет по-другому, я начну новую жизнь»,
- и снова просыпаться в том же самом состоянии, с той же
тяжестью и апатией, не в силах вырваться из этого замкну-
того круга.

К этому осознанию, к пониманию того, что происходит с
моим телом и нервной системой, я пришла не сразу. Для это-
го понадобилось время. Очень много времени. Понадоби-
лось пройти через собственные ошибки, разочарования, по-
тери, предательства, страхи и моменты, когда казалось, что
сил больше нет, что я на самом дне. Иногда жизнь буквально
ставит человека на колени, лишая его привычных опор и ил-
люзий, только для того, чтобы однажды он наконец поднял-
ся другим человеком - более целостным, более осознанным
и способным по-настоящему слышать себя и своё тело. Это
был долгий и непростой путь, но именно он привёл меня к
пониманию того, как работает наша внутренняя система и
как можно вернуть себе способность к близости.

Целостность - это не просто красивое слово, это реаль-
ное, ощутимое состояние внутренней опоры, когда разные
части вашей личности наконец перестают воевать между со-
бой. Представьте, что ваши желания, чувства, ценности и
границы - это отдельные инструменты в оркестре. В состоя-



 
 
 

нии раздробленности они играют кто во что горазд, создавая
какофонию. Вы хотите одного, но чувствуете другое; цени-
те одно, но поступаете иначе, потому что боитесь нарушить
чьи-то границы или отстоять свои. В целостности же они зву-
чат в унисон, создавая гармонию. Ваша самооценка при этом
не висит на тонкой ниточке внешнего одобрения, не зависит
от того, что о вас скажут или подумают. Она опирается на
глубокое, устойчивое ощущение собственной ценности, ко-
торое идёт изнутри, независимо от обстоятельств.

Когда вы находитесь в таком состоянии, вы перестаёте
действовать из дефицита. Это значит, что вами больше не
управляют глубинные страхи: страх быть брошенной, страх
оказаться ненужной, желание постоянно доказывать свою
значимость или отчаянная потребность заполнить внутрен-
нюю пустоту. Эти страхи, словно невидимые нити, дёргают
вас за марионетку, заставляя принимать решения, которые
не соответствуют вашим истинным желаниям и потребно-
стям. Вы соглашаетесь на то, что вам не нравится, остаётесь
там, где вам плохо, лишь бы не остаться одной или не почув-
ствовать себя отвергнутой.

Путь к целостности начинается с возвращения на исход-
ную, в ту самую точку, где есть только вы. Это не эгоизм,
это фундамент. Это как перезагрузка системы, когда вы от-
ключаете все внешние программы и начинаете знакомить-
ся с собой заново. Кто вы на самом деле? Что вы любите?
Чего боитесь? Где проходят ваши личные границы, и что



 
 
 

происходит, когда их нарушают? Это знакомство происходит
через проживание. Проживание трудностей самостоятельно,
без чужой подстраховки. Это может быть финансовый пери-
од становления, когда вы учитесь управлять своими деньга-
ми и нести за них ответственность. Это может быть взрос-
ление, когда вы принимаете решения, которые раньше за
вас принимали другие. Это проживание навыков коммуни-
каций, когда вы учитесь не просто говорить, а быть услышан-
ной, отстаивать своё мнение, даже если оно отличается от
мнения большинства. И, конечно, учиться говорить «нет» -
это одно из самых сложных, но важнейших умений. Учиться
выдерживать тишину, оставаться наедине с собой и своими
мыслями, не пытаясь тут же заполнить эту пустоту внешни-
ми стимулами или присутствием другого человека.

Очень часто именно из-за этого глубинного страха про-
живания жизни в одиночку, страха столкнуться с собой на-
стоящей, женщине кажется легче найти мужчину, который
условно станет её опорой. Мысль проста: «Я найду мужчину,
и мы будем с ним проживать это всё вместе». Вдвоём, мол, не
так страшно. Но в этой формуле кроется ловушка: вы ищете
не полноценного партнёра, а скорее спасителя. Вы ещё сами
не знаете, какая вы, чего вы хотите, куда вы идёте, и поэтому
не можете выбрать того, кто будет идти рядом, а не нести вас
на руках. Вы накладываете на него роль спасителя, даже если
он не обеспечивает вас финансово, даже если вы работаете
наравне. Его присутствие становится щитом от мира: «Мы



 
 
 

вместе поедем документы делать, мы вместе пойдём в гости
- не так страшно будет».

Представьте, что всю свою школьную жизнь вы везде хо-
дили с родителями, они вели вас за ручку. И вот вы вырос-
ли, стали взрослой женщиной, но в нужный момент не вклю-
чаете в себе внутреннюю функцию быть комфортной в оди-
ночестве. Вам кажется ненормальным справляться с похода-
ми куда угодно одной. Конечно, девочкам очень часто важ-
но пойти куда-то с подружкой - на тренировку, в гости, на
мероприятие. Это естественно, это часть социальной жизни.
Но необходимо тренировать в себе умение ходить в одиноч-
ку, делать дела одной, путешествовать одной, сидеть в кафе
одной. Не потому что вы должны быть отшельницей, а по-
тому что это даёт вам внутреннюю свободу и уверенность.
Если вы не научитесь быть в спокойном, безопасном состоя-
нии, когда вы одна, вы будете постоянно держаться за своего
партнёра. Он может быть самым прекрасным человеком, но
если вы что угодно держите зубами, оно начинает от вас убе-
гать. Очень сложно находиться с человеком, который посто-
янно цепляется, который не может дышать без вашего при-
сутствия. Такая привязанность, основанная на страхе, душит
отношения, превращая их в клетку для обоих.

Именно этот путь к обретению внутренней опоры и це-
лостности я начала проходить. Через месяц после того, как
я осознала необходимость этих изменений и начала делать
первые шаги к себе, я решила выбраться с подругой на раз-



 
 
 

говор. Это был не просто поход, а осознанное желание поде-
литься тем, что бурлило внутри. Мы договорились посетить
выставку, а потом поужинать вместе, чтобы было время спо-
койно поговорить. Мне хотелось не просто обменяться но-
востями, а рассказать, что происходит в моей жизни, поде-
литься своими новыми планами, которые только-только на-
чинали формироваться. Я чувствовала, что мне нужно пере-
ехать в другую страну. Куда именно - ещё не знала. Как - то-
же. Но внутри уже было отчётливое, настойчивое ощущение,
что мне нужно двигаться дальше, что-то менять и активно
действовать для этого. Мы говорили обо всём: об отношени-
ях, о работе, о будущем, о том, как мы себя в нём видим.

И именно в тот вечер, когда я была открыта миру и своим
новым ощущениям, произошло ещё одно совершенно слу-
чайное знакомство прямо на выставке. Я стояла у одной из
картин, погружённая в свои мысли, когда ко мне обратился
человек. Мы разговорились, и оказалось, что он руководил
внешней деятельностью крупной корпорации. Разговор за-
вязался легко, без усилий, словно мы знали друг друга дав-
но. Я рассказала о своей работе, и тут выяснилось, что я ра-
ботала в холдинге, который является дочерним предприяти-
ем их корпорации. Это было удивительное совпадение. Он
предложил мне принять участие в их мероприятиях в каче-
стве приглашённого гостя. Одно из таких выставок должно
было пройти в ближайшее время, и это предложение стало
для меня ещё одним подтверждением, что я на верном пу-



 
 
 

ти, что мир начинает откликаться на мои внутренние изме-
нения.

Этот опыт, как и многие другие, привёл меня к понима-
нию важного понятия - «окна толерантности». У каждого
человека существует свой индивидуальный диапазон, своё
«окно», в котором он способен выдерживать различные чув-
ства, телесные ощущения, прикосновения, близость и при
этом оставаться в контакте с собой и окружающим миром.
Это не статичное состояние, а скорее динамическая способ-
ность. Когда вы находитесь внутри этого окна, вы можете
чувствовать тревогу, грусть, радость или даже лёгкое раздра-
жение, но при этом ваш внутренний компас работает ста-
бильно. Вы не теряете себя, даже если что-то внутри слегка
качается. Вы способны замечать свою уязвимость, призна-
вать её, но не позволяете ей поглотить вас целиком. Вы оста-
ётесь на связи со своим телом, со своими мыслями, с реаль-
ностью вокруг.

Когда мы выходим за пределы этого окна, мы либо впада-
ем в состояние гипервозбуждения - паника, гнев, чрезмер-
ная активность, либо в состояние гиповозбуждения - оцепе-
нение, апатия, ощущение пустоты, отстранённость. Целост-
ность - это не отсутствие этих колебаний, а способность воз-
вращаться в своё окно, выдерживать эти состояния, не те-
ряя себя. Это умение осознавать, что сейчас я чувствую себя
неуверенно, но это нормально, это временно, и мой внутрен-
ний компас всё ещё здесь, он ведёт меня. Это позволяет не



 
 
 

паниковать при малейшем внутреннем дискомфорте, а мяг-
ко, шаг за шагом возвращать себя к устойчивости, к контак-
ту с собой и с жизнью.

Внутри окна толерантности:  это состояние, когда ваша
нервная система функционирует оптимально, позволяя вам
ощущать внутреннюю гармонию и безопасность. Вы способ-
ны глубоко осознавать свои эмоции, не подавляя их и не поз-
воляя им захлестнуть вас. Присутствие другого человека ря-
дом воспринимается как источник поддержки и комфорта, а
не угрозы. Вы легко принимаете ласку, чувствуя ее тепло и
нежность, и сами способны проявлять искреннюю нежность,
не испытывая при этом дискомфорта или скованности. Ва-
ше тело расслаблено, мышцы не зажаты, дыхание глубокое
и ритмичное, что свидетельствует о парасимпатической ак-
тивации и ощущении внутренней устойчивости. Это состо-
яние позволяет вам быть полностью вовлеченным в насто-
ящий момент и эффективно взаимодействовать с окружаю-
щим миром.

Выше окна толерантности:  это зона гипервозбуждения,
когда тело и психика реагируют на перегрузку, восприни-
мая ее как угрозу. Это проявляется как нарастающая трево-
га, которая может перерасти в панику, или вспышки злости,
направленные на себя или окружающих. Возникает острое
ощущение, что «слишком много всего» – слишком много ин-
формации, стимулов, требований, эмоций. На физиологиче-
ском уровне это сопровождается напряжением мышц, осо-



 
 
 

бенно в области шеи, плеч и челюсти, учащенным сердце-
биением, которое может ощущаться как стук в груди, и по-
верхностным, прерывистым дыханием. Организм переходит
в режим «бей или беги», готовясь к немедленному действию,
что создает ощущение внутренней неустойчивости и потери
контроля.

Ниже окна толерантности:  это зона гиповозбуждения,
состояние онемения и диссоциации, наступающее как за-
щитная реакция на чрезмерный стресс или травму. Орга-
низм как будто «отключается», пытаясь защититься от пе-
реизбытка стимулов или невыносимой боли. Это проявляет-
ся как глубокая усталость, отстраненность от происходяще-
го, ощущение внутренней пустоты и апатии. Тело становится
вялым, движения замедленными, а эмоциональные реакции
притупляются. Человек может чувствовать себя «не в сво-
ем теле», оторванным от реальности, что является попыткой
нервной системы минимизировать воздействие травмирую-
щего опыта.

Если вы годами жили в условиях хронического стресса,
ваше окно толерантности неизбежно сузилось. Это не просто
метафора или психологический конструкт; это реальное фи-
зиологическое изменение, когда нервная система постоянно
находится в состоянии повышенной готовности, словно на-
тянутая струна. В таком состоянии даже самое нежное при-
косновение мужа, которое в норме должно приносить удо-
вольствие и расслабление, может мгновенно выбросить вас



 
 
 

за его пределы – либо в гипервозбуждение, либо в гиповоз-
буждение. Тогда тело, действуя по заложенной программе
выживания, инстинктивно защищается: оно отворачивает-
ся, напрягается, сжимается, закрывается, словно пытаясь со-
здать физический барьер. Важно понимать: это не каприз,
не проявление плохого характера или отсутствия любви. Это
глубокий, бессознательный рефлекс, защитная реакция ор-
ганизма, который научился выживать в условиях постоян-
ной угрозы, реальной или мнимой. Это механизм, который
когда-то помогал вам справляться, но теперь мешает полно-
ценной близости.
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