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Аннотация
Клиент замолчал, а у меня уже готова формулировка, которая

кажется точной и полезной. До того, как я её произнесу, остаётся
полсекунды. Именно в этой полсекунде книга и начинается.

Семьдесят глав, и каждая разбирает свой механизм: помощь
и срочность, уверенность и незнание, деньги и неназванный
счёт, заботу и власть, критику и симптом, ошибку и признание,
молчание и исчезновение, зависимость и завершение. За разными
ситуациями остаётся один ракурс: что профессиональное
действие делает не только для клиента, но и для самого
психотерапевта?

Книга помогает замечать, что происходит с самим
специалистом в тот момент, когда профессиональное действие
уже кажется понятным и обоснованным. Иногда достаточно
увидеть это на полшага раньше, чтобы снова появился выбор.



 
 
 

Главы можно читать отдельно: после трудной сессии, перед
супервизией или интервизией.

Для психологов и психотерапевтов независимо от подхода.
Если психотерапевт всегда прав, клиенту остаётся разве что

меняться из вежливости.
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Александр Лисовой
Неидеальный

психотерапевт. О том,
что происходит по
эту сторону кресла

 
Глава

 
Книга посвящается моей жене.

Эта книга называется «Неидеальный психотерапевт».
Наверное, потому что мне вообще всё меньше верится

в идеальность как в хорошую меру человека. Я неидеаль-
ный психотерапевт. Неидеальный муж. Неидеальный отец.
Я слишком много работаю, иногда отдаю своим идеям и за-
мыслам время, которое могло бы принадлежать тебе, детям,
нам.

Я это вижу. Не всегда вовремя, но вижу. И стараюсь воз-
вращаться к тому, что для меня действительно важно.

Ты все эти годы веришь в меня, уважаешь мои выборы и
удивительным образом умеешь поддерживать меня, не тре-



 
 
 

буя становиться меньше. Рядом с тобой я чувствую свободу
идти своим путём и одновременно очень ясно знаю, куда хо-
чу возвращаться.

Наверное, близость вообще не в том, чтобы однажды стать
идеальными друг для друга. Она в том, чтобы продолжать
видеть друг друга настоящими, замечать, когда теряем что-
то важное, и снова выбирать быть рядом.

Я очень ценю наши обычные часы, разговоры, поездки,
вечера, время с детьми. Всё то, что невозможно положить
в портфолио, измерить результатом или закончить словом
«готово».

Спасибо тебе за веру в меня. За терпение к моей неиде-
альности. За нашу семью. И больше всего за то «мы», к ко-
торому мне хочется возвращаться снова и снова.



 
 
 

 
Глава

 
Клиент не единственный человек, с
которым что-то происходит во время
психотерапии.

Александр Лисовой



 
 
 

 
Введение

 

Повышение квалификации иногда помогает
работать лучше. А иногда помогает ещё год не
отвечать на вопрос, что именно вы уже умеете.

Почти всё в этой книге выросло из вопросов, к которым я
возвращался снова и снова: после сессий, в заметках, в раз-
говорах о психотерапии. Готовых ответов у меня было за-
метно меньше.

Вот секунда, из которой выросло больше страниц этой
книги, чем из любой теории. Клиент замолчал, а у меня уже
готова формулировка, которая кажется точной и полезной.
До того, как я её произнесу, остаётся полсекунды. Именно в
этой полсекунде книга и начинается.

Мы привыкли спрашивать, что происходит с клиентом.
Привычка правильная, и книга не предлагает от неё отка-
зываться. Она предлагает время от времени добавлять вто-
рой вопрос: что происходит с психотерапевтом, пока он по-
могает? Почему ему хочется интерпретировать именно сей-
час? Кто успокаивается от его уверенного тона? В какой мо-
мент забота незаметно становится властью, а желание не то-



 
 
 

ропить начинает оправдывать неподвижность? И кому нуж-
на его нужность?

Сразу о том, чем эта книга не является. Это не учебник,
не обзор теорий и не сборник техник. Она не заменяет обу-
чение, супервизию или личную терапию. Знание, формули-
ровка случая, интерпретация, рамка, влияние и сама асим-
метрия терапевтических отношений остаются здесь обычной
частью работы. Я не ищу в этой книге виноватых и не пред-
лагаю список правильных ответов.

Её предмет тоньше и неудобнее — то, что профессиональ-
ное действие попутно делает для нас самих. Действие может
быть обоснованным, полезным клиенту и одновременно де-
лать что-то ещё и для меня. Интерпретация помогает чело-
веку увидеть связь, а заодно избавляет меня от неопределён-
ности. Ясная формулировка случая организует работу и воз-
вращает чувство компетентности ровно тогда, когда расте-
рянность переносить труднее всего. Даже привычное «кли-
ент немотивирован» иногда точно описывает происходящее,
а иногда слишком легко избавляет от встречи с собственным
бессилием. Поэтому главный вопрос книги не «правильно
ли так делать».

Что это действие делает не только для
клиента, но и для меня?



 
 
 

И это не попытка объяснить терапию только со стороны
специалиста. Клиент приносит в отношения свой опыт, ожи-
дания, реакции и свой способ быть рядом с другим чело-
веком. То, что происходит в сессии, рождается во взаимо-
действии и не всегда аккуратно раскладывается на «моё» и
«его». Я намеренно приближаю камеру к стороне психотера-
певта не потому, что считаю её главной, а потому, что это та
часть происходящего, за которую специалист отвечает и ко-
торую особенно легко не заметить, если у собственного дей-
ствия уже есть хорошее профессиональное объяснение.

Важно, чтобы этот вопрос не превратился во внутреннего
следователя. Он не ищет одну настоящую причину и должен
допускать простой ответ: отдельной работы для себя я в этом
действии не нахожу. То, что действие помогает и мне, ещё
не делает его ошибкой. Психотерапевт не может вынести се-
бя за дверь кабинета и работать оттуда, в стерильном виде.
Ясность имеет право успокаивать, рамка имеет право дер-
жать, а ощущение полезности бывает просто приятным. Во-
прос начинается не там, где действие что-то делает для меня,
а там, где эта попутная польза остаётся незамеченной и по-
немногу начинает выбирать за меня. Цена этой незаметно-
сти может достаться и клиенту. Незамеченная функция дей-
ствия постепенно меняет саму работу: её темп, её язык и то,
сколько места в ней остаётся для версии клиента.

Самонаблюдение здесь не конечная точка. Оно нужно,
чтобы ответ клиента снова мог что-то изменить в моей рабо-



 
 
 

те. Следующий шаг может найтись в разговоре с ним, в том,
что я скажу дальше, или в супервизии, а иногда менять ни-
чего не нужно, потому что после проверки прежнее действие
остаётся точным. Что делать дальше, каждый раз приходит-
ся решать заново.

Скажу сразу и о себе: я пишу не с той стороны, где эти
ловушки уже пройдены. Мне знакомо облегчение, когда за-
путанный случай наконец складывается в стройную версию,
и знакомо удовольствие быть тем, кто нужен. Опыт от таких
вещей не защищает. Иногда он лишь добавляет убедитель-
ных объяснений. Поэтому я стараюсь писать «я» там, где бы-
ло бы спокойнее написать «некоторые коллеги».

Дальше я почти везде пишу «психотерапевт». Но книга
адресована не только тем, кто именно так называет свою про-
фессию. Если вы психолог и работаете с клиентами в кон-
сультативном или психотерапевтическом формате, это об-
ращение и к вам. Не так важно, опираетесь ли вы на пси-
ходинамический, когнитивно-поведенческий, гуманистиче-
ский, системный, интегративный или другой подход, рабо-
таете преимущественно разговором, упражнениями, образа-
ми, телесным опытом или сочетаете разные инструменты. У
школ различаются язык, теория, техника и представления о
том, что именно происходит в терапии. Но многие вопросы
этой книги возникают раньше этих различий: что моё дей-
ствие делает не только для клиента, зачем мне хочется сде-
лать его именно сейчас, как собственная тревога, уверен-



 
 
 

ность, нужность, усталость или профессиональное представ-
ление о себе начинают участвовать в выборе. Поэтому слово
«психотерапевт» здесь не стирает различий между профес-
сиями и подходами. Оно просто позволяет не менять назва-
ние специалиста на каждой странице там, где речь идёт об
общей человеческой стороне профессиональной работы.

Одну границу стоит назвать сразу. Большая часть мате-
риала книги выросла из работы со взрослыми, и большин-
ство примеров, вопросов и различений рассчитаны на тера-
пию совершеннолетних клиентов. В книге есть отдельные
главы о парной, детской и подростковой работе. В работе
с несовершеннолетними иначе устроены согласие, отноше-
ния с заказчиком и плательщиком, конфиденциальность, от-
ветственность и сама фигура специалиста, поэтому выводы
нельзя механически переносить между возрастами и форма-
тами.

Если вы клиент терапии и всё же читаете эту книгу, у вас,
вероятно, прибавится вопросов. Эти вопросы можно прине-
сти на сессию и обсудить вместе с психотерапевтом.

Теперь о том, как устроены главы. Каждая начинается с
короткой фразы. Многие из этих фраз появились ещё до са-
мих глав и годами копились в заметках после сессий. Другие
родились уже по ходу работы из тех же вопросов. Каждая
глава, в сущности, разбирает одну из этих фраз и тот меха-
низм, который она помогает увидеть. Важно не только узнать
механизм, но и понять, по каким признакам его можно за-



 
 
 

метить в собственной работе. Фраза здесь не вывод, а вход,
и заострена она намеренно. Это не правило психотерапии,
скорее линза, которая на несколько страниц делает один ме-
ханизм особенно заметным.

Там, где у тезиса есть сильное возражение, я оставляю его
внутри главы, чтобы книга не превратилась в систему, где
автор всегда прав. В конце главы несколько вопросов. Пра-
вильных ответов у них нет: они не для оценки, а для на-
блюдения и собственного размышления. Обычно после них
остаётся ещё один вопрос, вынесенный отдельно. Он не под-
водит итог и не требует ответа сразу, а просто оставляет гла-
ву открытой чуть дольше.

Читать подряд не обязательно. Можно открыть оглавле-
ние и начать с главы, которая зацепит. Можно брать по од-
ной перед супервизией или интервизией и обсуждать не то,
согласны ли вы с автором, а случаи из собственной практи-
ки, которые вспомнились во время чтения. Книга рассчита-
на на возвращение: некоторые главы после очередной труд-
ной сессии читаются совсем иначе.

Эту книгу особенно легко читать о коллегах: о чужом су-
первизоре, о бывшем психотерапевте, о знакомом специали-
сте из ленты. Я предлагаю сначала попробовать читать её о
себе.

Несколько слов о том, чего здесь почти нет. В книге нет
череды подробных клинических историй, и это решение, а
не осторожность: я не хочу подкладывать к каждой мысли



 
 
 

готовую виньетку, когда большинство этих фраз и так напо-
минает профессиональному читателю собственный случай,
иногда не один. Там, где эпизоды всё же появляются, они
собраны из многих похожих часов или изменены так, чтобы
никто не оказался узнаваемым. История клиента не должна
быть платой за красивую иллюстрацию.

И одно обещание, на котором держится доверие к такой
книге. Просить читателя честно смотреть на себя можно
только на равных. Поэтому эпизоды здесь могут быть собра-
ны из многих часов, но первое лицо собирать не из чего: всё,
что написано от «я», случалось со мной на самом деле. Это
не литературный приём и не исповедь ради эффекта. И я
не думаю, что такое признание умаляет профессионализм.
Скорее наоборот: замечать собственное участие в работе и
уметь с этим обращаться, возможно, и есть профессиональ-
ная зрелость. Если я пишу «я», это правда.

Обещать, что после этой книги вы станете реже ошибать-
ся, я не могу. Обещаю меньшее и, кажется, более полезное:
некоторые вещи вы начнёте замечать раньше. Иногда на пол-
сессии раньше. Иногда достаточно рано, чтобы остался вы-
бор: сделать то же самое, уже понимая, зачем, или сделать
иначе.

Психотерапевт не обязан быть идеальным
человеком. Иначе подготовка к профессии
длилась бы значительно дольше самой жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая Кто
здесь тревожится

 
 

Глава 1. Желание срочно помочь
 

Желание срочно помочь клиенту иногда
является тревогой психотерапевта, которая
получила профессиональное образование.

Желание помочь не нуждается в защите. Но у этого же-
лания есть темп, и темп иногда выдаёт владельца. Помощь,
которая может подождать, и помощь, которая не может по-
дождать ни минуты, чаще различаются не размером состра-
дания, а тем, кому из двоих в кабинете сейчас невыносимо.

Изнутри срочность выглядит убедительно. Пауза начина-
ет тянуть. Рассказ клиента распадается на мостики, по каж-
дому из которых можно перебежать к чему-нибудь полезно-
му. Слово «помочь» незаметно сжимается до «сделать что-
то прямо сейчас», и рука уже тянется к интервенции. Снару-
жи это выглядит как активная, включённая работа, и в этом
главная ловушка: тревога, одетая в профессиональные дей-



 
 
 

ствия, производит впечатление компетентности. У неё хоро-
ший словарь. Она называет себя поддержкой, структуриро-
ванием, нежеланием оставлять человека одного в трудном
месте.

Интервенция делает что-то для клиента: предлагает связь,
направление, опору. И одновременно она делает что-то для
меня: заканчивает моё ожидание. Обе функции реальны, и
вторая не отменяет первую. Вопрос только в пропорции и в
том, какая из них сегодня определила темп.

У срочности есть и собственный вкус к инструментам.
Она выбирает быстрое. Совет обгоняет вопрос, объяснение
обгоняет исследование, готовая техника обгоняет непонят-
ное молчание, а психообразование часто оказывается самым
быстрым: три минуты, и я снова тот, кто знает. Медленные
инструменты при этом никуда не исчезают из арсенала, про-
сто они редко выигрывают гонку, о существовании которой
клиент не догадывается.

Иногда психотерапевт задаёт вопрос, чтобы
клиент задумался. Иногда чтобы самому
перестать чувствовать растерянность.

Срочность умеет складно себя объяснять. «Нельзя остав-
лять его одного в этом» звучит благородно, пока я не спро-
шу себя: а он об этом просил? «Клиент ждёт от меня отве-



 
 
 

та» держится ровно до проверки: он правда ждал ответа или
ему нужен был свидетель? «Сессия должна что-то дать» —
кому именно она это должна? Ни одно из этих обоснований
не ложь, каждое просто приходит немного раньше фактов,
которые могли бы его подтвердить.

Я узнаю у себя это состояние по нескольким признакам.
Темп моей речи растёт, хотя у клиента он не менялся, вопро-
сы незаметно превращаются в предложения, а пауза клиента
начинает ощущаться как моя недоработка, будто тишину в
комнате поставят мне в счёт. И самый честный признак: об-
легчение после моей реплики наступает у меня раньше, чем
что-либо успевает измениться у клиента. Когда я замечаю
такое облегчение, я стараюсь спросить себя: что именно ста-
ло легче? В работе что-то изменилось или просто отпустило
меня?

Есть и вечерняя версия той же проверки. Когда я перечи-
тываю заметки после сессии, где мне было тревожно, по ним
обычно видно, чьи реплики длиннее. И усталость после та-
ких встреч бывает двух сортов: усталость от работы и уста-
лость от спектакля полезности. Вторая почему-то слаще. Её
легче принять за доказательство хорошо сделанной работы,
и именно поэтому она вызывает у меня больше вопросов.

Было бы удобно закончить выводом, что торопиться пло-
хо, а выдерживать паузу хорошо. Но тревога умеет носить
обе униформы. Выдержанное молчание тоже бывает не про
клиента. Оно хорошо работает ровно до тех пор, пока не



 
 
 

становится универсальным ответом психотерапевта на соб-
ственную растерянность. У честной паузы есть своя функ-
ция: она позволяет клиенту услышать себя, а мне не выдать
первую пришедшую мысль за клиническое чутьё. Только эту
функцию легко изобразить. А есть и зеркальная ловушка:
можно так долго подбирать идеальную формулировку, что
живой момент успеет закончиться. Разница, выходит, не в
действии и не в бездействии — униформа может быть лю-
бой. Вопрос один: кого сейчас обслуживает мой темп?

Я учусь различать, откуда берётся мой темп. Снаружи
одинаковое ускорение может иметь разные причины. Иногда
он меняется в ответ на то, что происходит с клиентом. Тогда
я успеваю дослушать фразу до точки и отвечаю на то, что
прозвучало. Иногда меня разгоняет собственная срочность:
я начинаю готовить ответ с середины чужого предложения и
отвечаю на то, что успел достроить сам. Потом эту скорость
легко объяснить потребностями клиента. Одна и та же ре-
плика может родиться и так, и так. Изнутри различие замет-
нее: когда темп отвечает происходящему, я не жду, что об-
легчение первым достанется мне.

У моего темпа есть цена и для клиента. Со временем кли-
ент может начать приносить всё более сформулированный
материал, чтобы не задерживать движение сессии: в кабинет
попадает уже обработанное, а сырое, недодуманное, толком
не названное остаётся снаружи. Обидно здесь то, что имен-
но сырое обычно и есть материал. И он благодарит, часто



 
 
 

искренне, причём заметно быстрее, чем что-то меняется в
его жизни. Благодарность вообще самый быстрый корм для
срочности, и я охотно читаю её как подтверждение точности,
хотя иногда она подтверждает только скорость.

Но срочность бывает клинически верной. Есть риск, есть
кризис, есть моменты, которые действительно уходят, если
их не взять сейчас. В кризисной работе у скорости другой
адрес. За пределами таких ситуаций у меня есть простая
бытовая проверка: если реплика не испортится, пока я ещё
немного послушаю, произносить её сию секунду не обяза-
тельно. И ещё одна, менее удобная: если из двоих в комнате
невыносимо сейчас только мне, это ещё не значит, что вме-
шиваться нужно сейчас.

Профессиональное развитие состоит не
только в том, чтобы знать больше техник, но и
в том, чтобы реже применять их для успокоения
себя.

Желание срочно помочь не нужно из себя выкорчёвывать,
да и не получится. Порой достаточно вставить между жела-
нием и действием один короткий вопрос и выдержать его.
Случается, после этого вопроса я делаю ровно то, что и соби-
рался, только теперь это выбор, а не разрядка. Иногда самое
срочное, что происходит на сессии, происходит не с клиен-



 
 
 

том.
 

Вопросы к себе
 

— Какие формы чаще всего принимает моя срочность: во-
прос, совет, интерпретация, психообразование, готовая тех-
ника или заполнение паузы?

— Что обычно происходит со мной за секунду до того, как
я прерываю молчание?

— На какой из недавних сессий мой темп вырос сам, не
вслед за клиентом?

— В какой момент пауза клиента начинает казаться мне
моей недоработкой?

 
И ещё один вопрос

 
Если бы я сейчас ничего не сделал, кому из нас двоих стало

бы труднее?



 
 
 

 
Глава 2. Кто в этот

момент успокаивается
 

Психотерапевт, который не сомневается,
может выглядеть успокаивающе. Правда,
успокаивается в этот момент иногда главным
образом он сам.

У нашей профессии есть фирменный звук. Ровный, тёп-
лый, чуть замедленный голос, которым не говорят в очереди
и не ссорятся дома. Клиенты его любят, и любят заслуженно:
в этом голосе слышна устойчивость, а устойчивость в каби-
нете нужна как воздух. Сам по себе этот звук не проблема.
Интереснее, кого он успокаивает первым.

У уверенности психотерапевта, как почти у всего в этой
профессии, двойная функция. Когда я понимаю, что проис-
ходит, её не приходится специально производить: она просто
сопровождает работу. Но когда я не понимаю, ровный тон
делает кое-что важное лично для меня: он возвращает мне
устойчивость раньше, чем вернулась ясность. Клиент слы-
шит эту устойчивость и может принять её за знак знания.
Так спокойствие, которое я произвёл для себя, оказывается



 
 
 

предъявленным ему в качестве опоры, и никто в комнате не
заметил момента передачи.

Уверенность бывает состоянием, а бывает предъявлени-
ем. Первая случается: материал понятен, направление вид-
но, сомнений мало. Вторая производится: интонацией, пау-
зой перед ответом, законченностью формулировок. Снару-
жи они звучат одинаково, и в этом их коварство. Со вре-
менем предъявление осваивается настолько, что включается
само, без запроса, как свет в холодильнике.

После нескольких лет практики
психотерапевт учится спокойно выдерживать
неопределённость. По крайней мере, убедительно
выглядеть во время неё.

Надёжного признака, что включилось именно предъявле-
ние, я у себя не нашёл. Сам по себе ровный тон ни о чём
не сообщает: он звучит и там, где я спокойно понимаю про-
исходящее. Настораживает другое сочетание: ясности внут-
ри становится меньше, а речь при этом делается только гла-
же. Там, где я понимаю, я могу позволить себе думать вслух,
спотыкаться, переспрашивать. Там, где перестал понимать,
мне случалось ловить себя на обратном: речь выравнивает-
ся до профессионального глянца, как будто гладкость долж-
на заменить недостающую опору. Отсюда проверка для соб-



 
 
 

ственных реплик: если снять с фразы терапевтический тон,
останется ли в ней содержание? Иногда остаётся. Иногда под
тоном обнаруживается аккуратно упакованное «я пока не
знаю, что сказать». Правда, в самой сессии эта проверка сра-
батывает редко: чаще я слышу свой ровный голос уже зад-
ним числом, вспоминая, как именно произнёс фразу.

Клиническое мышление помогает не
потеряться в сложности. Клиническая
самоуверенность помогает не заметить, что уже
потерялся.

Теперь о том, что достаётся клиенту. Если моя опреде-
лённость становится привычной опорой, клиент может на-
чать сверяться с ней раньше, чем со своим опытом: смот-
реть на моё лицо, когда рассказывает о решении, ждать кив-
ка, приносить сомнения не для исследования, а для обме-
на на определённость. Собственное «может быть» тогда рис-
кует звучать всё тише, потому что в комнате уже есть чело-
век, у которого всё звучит законченно. И здесь приходится
признать неудобное: клиент, который арендует мою устой-
чивость, удобнее в работе, чем клиент, который медленно
учится доверять собственной. Пока это удобство оставалось
незамеченным, оно выбирало за меня. Замеченное, оно воз-
вращает мне выбор: поддержать сомнение клиента или сно-



 
 
 

ва аккуратно закрыть его своей определённостью.
У этой аренды есть продолжение, которое я долго не заме-

чал. Клиент может научиться читать мой голос быстрее, чем
содержание моих слов. Малейшее изменение интонации он
может читать как заключение: спросил чуть серьёзнее, зна-
чит, дело плохо; отозвался чуть теплее, значит, двигаемся
верно. Мой тон превращается в прибор, по которому чело-
век меряет тяжесть собственного материала. А это означа-
ет неприятную вещь: я влияю не только тогда, когда форму-
лирую интервенцию. Влияние продолжается каждой секун-
дой моего звучания, и управлять им полностью невозможно,
можно только помнить, что прибор включён.

Прямого «а вы уверены?» от клиентов я не слышал. И са-
мо по себе это ничего не говорит о том, насколько моя уве-
ренность была уместной. Такой вопрос может не появляться
потому, что предположение и так звучит как предположение,
которое можно исследовать вместе. А может потому, что за-
конченный тон уже поставил точку раньше слов. Для меня
здесь важнее не наличие вопроса, а способ предъявления:
могу ли я говорить достаточно ясно, не превращая голосом
рабочую версию в готовое знание.

Иногда самой трудной фразой здесь оказывается «я не
знаю». Произнести её мешает не только гордость. Мешает
ощущение, что человек пришёл к специалисту за ответом, а
специалист разводит руками. Но «я не знаю» не означает, что
мне нечего предложить. У меня могут быть предположения,



 
 
 

несколько возможных объяснений, вопросы, которые стоит
проверить вместе. Разница в том, выдаю ли я одну из версий
за ответ раньше, чем она им стала. Такое «я не знаю» не за-
крывает разговор. Оно оставляет место совместному иссле-
дованию и не требует производить уверенность раньше по-
нимания.

Психотерапевт не обязан знать ответ. Он
обязан заметить момент, когда начинает
притворяться, что знает.

Есть ситуации, в которых всё сказанное выше требует се-
рьёзной поправки. В остром кризисе, в панике, на первых
встречах после потери клиенту бывает нужна именно одол-
женная устойчивость, и об этой работе в книге есть отдель-
ная часть: там мой ровный голос звучит по прямому назначе-
нию. Разница в сроке аренды: одолжить устойчивость на сес-
сию не то же самое, что сдать её в постоянное пользование.
И ещё одно различение, которое меня выручает: можно быть
непоколебимым в надёжности рамки и при этом открытым в
понимании. Клиенту нужна моя уверенность в том, что этот
час состоится и что я его выдержу. Моя уверенность в том,
что я знаю его лучше него, нужна в основном мне.

В хорошие дни моё «я не знаю» звучит так же спокой-
но, как мои интерпретации. В такие дни клиенту достаёт-



 
 
 

ся не моя уверенность, а место для его собственной. Прове-
рить, какой сегодня день, несложно. Достаточно услышать,
чем сейчас занят мой ровный голос: сопровождает понима-
ние или замещает его.

 
Вопросы к себе

 
— Что происходит с моим тоном в те минуты сессии, ко-

гда я меньше всего понимаю происходящее?
— Когда я в последний раз говорил клиенту «я не знаю»,

и что мне пришлось выдержать до и после этой фразы?
— По каким признакам я замечаю, что клиент сверяется

с моей уверенностью раньше, чем со своим опытом?
— В чём я на самом деле уверен в этой работе: в надёж-

ности рамки, в методе, в себе или в своей версии клиента?
 

И ещё один вопрос
 

Моё спокойствие сейчас помогает клиенту думать или
думает вместо него?



 
 
 

 
Глава 3. Бессилие,

которое переименовали
 

Профессиональное бессилие трудно
выдерживать. Поэтому его нередко
переименовывают в отсутствие мотивации у
клиента.

Пятый месяц работы. Он приходит вовремя, садится в то
же кресло тем же движением и начинает с той же интонации:
на этой неделе опять ничего не изменилось. Дальше я мог
бы продолжить за него, и это не фигура речи. Я мысленно
договариваю его фразы и почти не ошибаюсь.

Мы сделали всё, что положено. Интерпретации он прини-
мал, кивал, называл точными, и к следующей встрече они
растворялись, не оставив следа. Договорённости между сес-
сиями выполнял ровно наполовину: достаточно, чтобы нель-
зя было сказать, что он не старается. Я менял подход, темы,
глубину. Работа вежливо съедала любые изменения и оста-
валась прежней.

Я слушаю его и чувствую, как во мне поднимается не со-
чувствие и не интерес, а ровная тяжёлая усталость. И где-то



 
 
 

между его третьей фразой и четвёртой у меня в голове сама
собой складывается формулировка. Готовая, гладкая, супер-
визионного качества: похоже, у него недостаточно мотива-
ции к изменениям, вторичная выгода перевешивает. Я ещё
ничего не решил, а внутри уже стало легче. Плечи опусти-
лись. Тупик только что переехал — он больше не наш, он его.
Я даже чувствую к себе что-то вроде сострадания: пять меся-
цев честной работы с человеком, который, как теперь выяс-
няется, не очень-то и хотел. Насладиться этой ясностью ме-
шает только профессиональная наблюдательность, которую
уже не выключить: облегчение пришло ко мне раньше пони-
мания. Формулировка ещё ничего не объяснила. Она только
сняла с меня тяжесть.

Из пяти месяцев этой работы я отчётливее всего помню
одну секунду — ту, в которой тупик сменил владельца.

Бессилие занимает особое место среди профессиональ-
ных чувств. Тревогу в нашей среде признавать можно, уста-
лость почти почётна, даже раздражение получило права по-
сле того, как его назвали контрпереносом. Бессилие тоже мо-
жет получить это имя, и иногда такая версия оказывается
рабочей: моё состояние действительно может быть связано с
тем, что происходит между нами. Но у слова «контрперенос»
здесь есть удобное двойное дно. Оно даёт чувству легальный
статус, но само по себе ещё не говорит, откуда это чувство
взялось. Здесь легко сделать лишний шаг: раз я бессилен ря-
дом с ним, значит, это его бессилие оказалось во мне. Та-



 
 
 

кая версия возможна, но из самого факта моего чувства она
не следует. Так даже самый респектабельный паспорт мож-
но оформить на чужое имя. Труднее другое: сказать в пер-
вом лице, что я сейчас бессилен рядом с этим человеком.
Это напрямую противоречит моему внутреннему договору с
профессией: ко мне приходят за помощью, значит, я должен
оставаться тем, кто способен её дать. Чувство, которое труд-
но назвать своим, не исчезает. Оно начинает жить по чужим
документам. И профессиональный язык охотно их выдаёт:
отсутствие мотивации, вторичная выгода, неготовность к из-
менениям, глубинное сопротивление. Каждый из этих пас-
портов оформлен на имя клиента, и особенно легко они при-
ходят мне в голову тогда, когда невыносимо становится мне.

Психотерапевт может чувствовать себя
беспомощным рядом с клиентом. Главное не
торопиться доказывать обратное с помощью
клиента.

Сила этих формулировок в том, что они не ложь. Мотива-
ция действительно бывает амбивалентной, у симптомов дей-
ствительно бывают выгоды, и люди правда защищают при-
вычное устройство своей жизни. Но в тупиковые часы я могу
ухватиться за такое объяснение, не успев проверить, на чём
оно держится именно здесь. Есть у него и ещё одно удобное



 
 
 

свойство: его трудно опровергнуть. Клиент старается, зна-
чит, старается недостаточно глубоко. Не старается, значит,
вот и доказательство. Формулировка, которую подтвержда-
ет любое поведение человека, обычно рассказывает уже не
о нём.

Теперь главный вопрос книги, заданный этому слову на-
прямую: что «немотивированный» делает для меня? Он де-
лает много. Снимает вопрос о моей работе: метод в порядке,
гипотезы верны, просто материал неподходящий. Переносит
тупик с нашей общей территории на его личную. Разрешает
продолжать ту же работу с чистой совестью. И возвращает
мне роль, в которой я умею жить: я снова понимаю, что про-
исходит. Бессилие кончилось. Правда, вместе с ним незамет-
но закрылся и вопрос о моей части в этом тупике.

Даже непроизнесённый ярлык может менять работу: инте-
рес тускнеет, вопросы становятся дежурными, терапия неза-
метно переходит в поддерживающий режим. Это ощущается
и без прямого объяснения. А если работа так и заканчивает-
ся, клиент рискует унести с собой готовую версию: не срабо-
тало, потому что он сам не очень-то хотел. С таким выводом
бывает труднее прийти к следующему специалисту.

Надёжнее всего в такие моменты работает один вопрос: с
кем я об этом говорю? О недостаточной мотивации клиента
я разговариваю на супервизии, с коллегами, с самим собой.
То есть о нём. Про тупик я могу заговорить с ним: я заме-
чаю, что мы уже несколько месяцев ходим по кругу, я пока



 
 
 

не понимаю, что нас держит, и хочу посмотреть на это вме-
сте. Первая формулировка закрывает разговор, вторая его
открывает. Переименованное бессилие обсуждают в отсут-
ствие клиента. Названное своим именем, оно становится об-
щей задачей двоих, и нередко самой живой за долгое время:
человек, с которым честно разделили тупик, иногда впервые
перестаёт быть в нём один.

Иногда психотерапевт злится не на клиента, а
на собственную невозможность быстро стать для
него полезным.

И всё же отсутствие движения иногда действительно свя-
зано с тем, что человеку сейчас важнее сохранить, чем из-
менить. Иногда точнее признать этот конфликт, чем продол-
жать работу так, будто одна его сторона уже победила. Быва-
ет и злость; прежде чем она превратится в формулировку о
клиенте, стоит проверить её настоящий адрес. Порядок здесь
важнее вывода: разговор о мотивации клиента имеет пра-
во прозвучать после исследования моего вклада, а не вме-
сто него. Верить в изменения профессионально необходимо.
Но не настолько, чтобы считать любое отсутствие результата
недостаточной мотивацией клиента.

У меня для этого слова со временем выработалось отдель-
ное отношение. Я держу его в голове как сигнальную лампу:



 
 
 

«мотивация» почти никогда не приходит ко мне в хорошие
рабочие часы. Она приходит в конце длинного дня, после
третьей похожей сессии, вместе с усталостью, и по её появ-
лению я узнаю о своём состоянии больше, чем о состоянии
клиента. Есть и проверка, которой я пользуюсь: запретить
себе на неделю слова «мотивация», «вторичная выгода» и
«сопротивление» и посмотреть, чем я тогда объясню, поче-
му работа стоит. Обычно после запрета остаются либо кон-
кретные наблюдения, с которыми можно работать, либо моё
чувство, которому нужно моё имя, а не его.

Бессилие в этой профессии неизбежно, и я не предлагаю
научиться его не чувствовать. Я предлагаю не отдавать его
на переоформление. Потому что переименованное бессилие
никуда не девается: оно продолжает вести терапию, только
теперь под чужим именем и без надзора.

 
Вопросы к себе

 
— Если запретить себе слова «мотивация», «вторичная

выгода» и «сопротивление», как я объясню, почему эта ра-
бота не движется?

— С кем я обычно обсуждаю немотивированность клиен-
та: с ним самим или о нём?

— Есть ли в этом тупике моя часть, и если есть, из чего
она состоит?

— Что я почувствовал первым, когда формулировка о его



 
 
 

неготовности пришла мне в голову: понимание или облегче-
ние?

 
И ещё один вопрос

 
Чьё имя сейчас носит наш тупик?



 
 
 

 
Глава 4. Кому нужна эта нужность

 

Самая незаметная эксплуатация начинается
там, где потребность психотерапевта чувствовать
себя нужным называют интересами клиента.

Помощь и нужность выглядят одинаково, а устроены по-
разному. Помощь стремится закончиться: она решает зада-
чу и освобождает место. Нужность стремится продолжаться
и находит для этого основания даже там, где задача уже ре-
шена.

Профессия делает эту потребность почти незаметной, по-
тому что кормит её законно. Мы выбрали работу, где нас
ждут в назначенный час, рассказывают то, что не рассказы-
вают близким, и время от времени произносят слова, ради
которых люди меняют специальность: без вас я бы не спра-
вился. Ценить это не стыдно. Но иногда рядом с задачей по-
мочь появляется ещё одна: остаться нужным.

Когда психотерапевту особенно хочется спасти
клиента, неплохо выяснить, кто именно сейчас
нуждается в спасении.



 
 
 

Узнать эту потребность трудно, потому что приходит она
в форме добросовестности. Работа, которая продолжается,
потому что неплохо бы закрепить результат. Дополнитель-
ная сессия, назначенная в тяжёлую неделю и оставшаяся в
расписании, когда неделя прошла. Ответ на сообщение меж-
ду сессиями, написанный подробнее, чем требовалось, и в
час, когда я уже не работаю. Тема, которую я предлагаю ис-
следовать глубже как раз тогда, когда всё основное уже ис-
следовано. Ни одно из этих решений не является ошибкой
само по себе, каждое может быть точным. Разница в том, кто
его предложил и что произошло со мной, когда клиент со-
гласился.

Два сигнала я научился замечать у себя первыми. Первый
связан с благодарностью. Мне почти никогда не говорят, что
без меня не справились бы: чаще звучит, что было бы доль-
ше, тяжелее или страшнее, а иногда не звучит ничего, и бла-
годарность я считываю только по выражению лица. В этих
словах уже есть признание моей помощи. Но в этот момент
я всё равно ловлю у себя, рядом с профессиональным удо-
влетворением, лёгкое желание, чтобы сказанное прозвучало
определённее.

Второй сигнал мельче: короткая тень, когда клиент буд-
нично рассказывает, что справился сам, и не придаёт этому
значения. Я могу искренне радоваться за него и всё же на



 
 
 

долю секунды почувствовать что-то похожее на потерю: он
справился, а я для этого не понадобился. Эта реакция быст-
ро проходит, и именно поэтому её легко не заметить. Для
меня она ценна как сигнал: раньше любых рассуждений о
прогрессе она показывает, что одна и та же новость может
означать больше самостоятельности для клиента и меньше
нужности для меня.

Дальше остаётся спросить прямо: что нужность делает для
меня? Она подтверждает, что годы обучения потрачены не
напрасно. Она наполняет день смыслом независимо от того,
как он сложился в остальном. Она возвращает ощущение,
что я на своём месте, особенно в периоды, когда за предела-
ми кабинета этого ощущения мало. Она избавляет от вопро-
са, кем я являюсь в те часы, когда во мне никто не нуждает-
ся. И есть функция совсем простая, о которой в профессио-
нальных текстах говорят реже прочих: занятый час остаётся
ещё и оплаченным.

Желание быть полезным легко превращается
в невозможность позволить клиенту уйти без
впечатляющего результата.

На завершении эта потребность становится особенно за-
метной. Клиент говорит, что стало легче и он хотел бы за-
канчивать. Формально ничего не мешает: жалобы ушли, от-



 
 
 

ношения наладились, он справляется. Но мне хочется, что-
бы финал был правильным, с осознаванием, с проработкой
оставшегося, с ясным пониманием, как именно он пришёл
к переменам. Я предлагаю ещё одну, завершающую сессию,
чтобы закончить хорошо. Иногда это действительно необхо-
димо. Иногда так выглядит нежелание отпускать клиента без
результата, который подтвердит, что здесь работали не на-
прасно. Довод о хорошем завершении удобен тем, что почти
неотличим от заботы.

Терапия, в которой живёт моя потребность, может до-
вольно быстро начать её обслуживать. Улучшения он прино-
сит аккуратными порциями, а новости, которые звучат как
«мне, кажется, уже не очень нужно», придерживает. Похо-
же, чтобы не обесценить работу, но точно этого я не знаю.
Так у нашей работы появляется вторая, необъявленная зада-
ча: поддерживать во мне ощущение, что я помогаю. И есть
цена подороже, видная только в конце. Само по себе хоро-
шее завершение может стать терапевтическим опытом, а для
некоторых людей первым опытом расставания без обиды, ви-
ны и исчезновения. Когда финал откладывается ради пра-
вильного финала, клиент вместо этого может получить ещё
несколько месяцев работы.

Но завершение не всегда означает готовность закончить.
Бывает завершение, в котором слышна не готовность, а по-
пытка уйти от того, к чему клиент только приблизился. Бы-
вает зависимость, которую важно не оставлять без внима-



 
 
 

ния. В таких случаях решение закончить стоит исследовать
вместе, не соглашаясь с ним и не оспаривая его автоматиче-
ски. Длительность работы сама по себе ничего не доказыва-
ет: есть терапии, которые идут годами именно потому, что
так устроена задача. Психотерапевт может очень хотеть по-
мочь, и именно поэтому ему бывает особенно трудно услы-
шать, какая помощь не нужна. Различение проходит не по
тому, удерживаю я или отпускаю, а по тому, чьими словами
описан результат и что происходит со мной, когда клиент на-
зывает достаточным то, что мне кажется половиной работы.

Об обратном говорят реже. Иногда психотерапевт боит-
ся зависимости клиента. Иногда ещё сильнее он боится, что
клиент прекрасно обойдётся без него. Разговор о зависимо-
сти в этом случае оказывается удобнее: он профессионален,
он о клиенте, и он не требует выяснять, чья тревога сейчас
громче.

Ничего из этого не решается намерением стать скромнее.
Потребность быть нужным не отключается волевым усили-
ем и не исчезает после хорошей супервизии. Зато она мо-
жет перестать быть тайной, и с этого начинается работа. И
чем меньше моя значимость держится на кабинете, тем реже
приходится добирать её в работе.

Психотерапевту бывает приятно быть
необходимым. Именно поэтому важно
периодически проверять, кому и для чего нужна



 
 
 

эта необходимость.

Проверка простая и довольно неприятная: открыть распи-
сание и посмотреть, есть ли в нём клиент, чьё завершение я
откладываю. Если такой клиент находится, дальше остаётся
честно ответить, что именно закончится вместе с его тера-
пией. Часть ответа будет про него: что ещё остаётся незавер-
шённым и насколько это важно ему. Другая часть окажется
про меня. Освободится час, а вместе с ним исчезнет ежене-
дельное подтверждение, что я делаю что-то важное.

 
Вопросы к себе

 
— Есть ли среди моих клиентов тот, чьё завершение мне

трудно представить? Если да, что я теряю в этом представ-
лении?

— С каким завершением я согласился, считая его преж-
девременным, и что я сделал со своим несогласием?

— Есть ли помощь, которую клиент у меня не просил, но
регулярно получает?

— Что я замечаю в себе, когда клиент отменяет сессию?



 
 
 

 
И ещё один вопрос

 
Если завтра он справится сам, что это отнимет у меня?



 
 
 

 
Глава 5. Не становясь

главным героем изменений
 

Терапевтическая зрелость начинается там, где
психотерапевт способен остаться полезным, не
становясь главным героем изменений.

«Мы хорошо продвинулись». Фраза звучит на суперви-
зии, в разговоре с коллегой, иногда и на самой сессии, и ни-
чего дурного в ней нет: работа действительно совместная, и
«мы» тут честнее, чем «я». Вопрос начинается чуть дальше,
в грамматике. Кто именно входит в это «мы» и кому принад-
лежит глагол?

Но жизненный шаг, строго говоря, сделал один из дво-
их. Это он сказал начальнику то, что репетировал три неде-
ли. Это он не поехал на очередной семейный ужин и выдер-
жал сорок минут телефонного разбирательства после. Я в это
время сидел в кресле и задавал вопросы. Работа общая, риск
чужой.

Присвоение начинается незаметно и часто из хороших по-
буждений. Сначала я просто удерживаю в памяти хроноло-
гию его изменений: могу назвать, когда всё сдвинулось, ка-



 
 
 

кая сессия стала поворотной, что он тогда сказал. Постепен-
но эта хронология превращается в мою стройную версию его
жизни. И чем стройнее версия, тем легче забыть, что автор
изменений и автор рассказа о них не обязательно один чело-
век.

Что мне это даёт, если называть вещи прямо? Мне важно
не только, чтобы человеку стало лучше, но и чтобы в его пе-
ремене можно было узнать мою работу. Тогда метод выгля-
дит доказанным, компетентность подтверждённой, а трево-
га о собственной полезности на время отступает. Особенно
легко это происходит, когда клиент объясняет изменения те-
ми же словами, которыми объясняю их я.

Терапевтический нарциссизм начинается не с
любви к себе, а с тайного требования, чтобы
клиент менялся достаточно заметно.

У этого требования есть узнаваемые формы. Психотера-
пия требует терпения. Особенно от той части психотерапев-
та, которая уже к третьей сессии подготовила для клиента
новую жизнь. У меня эта часть работает исправно: к третьей
встрече я примерно знаю, какую работу ему стоит поменять,
с кем расстаться и что понять про мать. Он об этом не про-
сил, а план уже существует и тихо влияет на мои вопросы.

Проблема не в том, что мои слова вошли в его решение.



 
 
 

Иногда человек и приходит за тем, чтобы рядом с другим
увидеть это решение яснее.

Спасательство в терапии часто выглядит очень компе-
тентно. Особенно до того момента, пока клиент не пытает-
ся стать самостоятельным. Я формулирую за него вывод, к
которому он шёл сам, помогаю собрать разговор с начальни-
ком фразу за фразой, а когда он склоняется к варианту, ко-
торый кажется верным мне, заметно оживляюсь. Со сторо-
ны это может выглядеть отличной работой. Разница иногда
обнаруживается позже: собственные слова человеку может
быть легче унести с собой, чем формулировки, которые он
получил готовыми. Проблема начинается тогда, когда реше-
ние кажется мне результатом только потому, что в нём узна-
ётся мой почерк.

Если перемены всё время описываются как результат те-
рапии, есть риск, что собственный вклад останется для кли-
ента менее заметным. Тогда в рассказе об успехах появляет-
ся оттенок отчёта, а при откате может возникнуть чувство,
будто он подвёл не только себя, но и меня. То, что человек
сделал сам, может остаться неназванным, и если история пе-
ремен в основном принадлежит мне, при первом срыве ему
может быть легче вернуться ко мне, чем опереться на уже
найденный собственный способ меняться.

Самый точный различитель появляется, когда клиент объ-
ясняет улучшение чем угодно, кроме терапии: просто на ра-
боте всё наладилось, просто весна, просто человек хороший



 
 
 

попался. Я узнаю в себе короткое движение возразить, ак-
куратно напомнить про нашу работу, восстановить справед-
ливость. Это движение длится секунду и обычно остаётся
невысказанным, но оно точнее любых моих рассуждений о
собственной скромности.

Здесь важно не свалиться в противоположное. «Это всё
вы сами» звучит скромно и часто бывает неправдой. Такая
скромность тоже может оказаться удобной: она позволяет не
признавать собственного влияния и не отвечать за него. Ино-
гда клиенту важно услышать, что помощь действительно бы-
ла. Иначе можно обесценить уже саму помощь и год совмест-
ной работы. Моё влияние не исчезает от того, что я его не на-
зываю. Честнее различить, в чём оно состояло. Я мог задать
вопрос, удерживать рамку, выдержать паузу, пока решение
складывалось. Это мой вклад в условия работы, но не автор-
ство самого решения. Моё участие могло быть существен-
ным, а жизненный шаг всё равно делал он. Я могу признать
свой вклад, не превращая его жизнь в собственное произве-
дение. Благодарность тоже можно принять, не делая из неё
доказательство того, что перемены принадлежат мне.

Особенно отчётливо это слышно в рассказе о работе. Су-
первизия помогает увидеть не только то, чего психотерапевт
не сделал, но и то, что он слишком старательно делал вместо
клиента. Иногда достаточно услышать распределение глаго-
лов: сколько раз в описании случая прозвучало «я предло-
жил» и сколько «он решил».



 
 
 

Психотерапевт нужен не для того, чтобы
мыслить вместо клиента, а чтобы рядом с ним
стало возможно мыслить иначе.

Разница между этими двумя работами не всегда заметна в
одной сессии. Она становится заметнее со временем, по то-
му, что клиент постепенно начинает считать своим. В одном
случае он уходит преимущественно с моими выводами, ак-
куратно записанными. В другом у него остаётся собственный
способ думать, которым можно пользоваться и без меня.

 
Вопросы к себе

 
— О ком из клиентов я рассказываю коллегам с наиболь-

шим удовольствием, и чья это история в моём изложении?
— Что я почувствовал в последний раз, когда клиент объ-

яснил улучшение чем-то, не связанным с терапией?
— Не успел ли я уже запланировать перемены для клиен-

та, который меня об этом не просил?
— Что я делаю с благодарностью клиента: принимаю её,

отказываюсь от неё или помогаю ему одновременно увидеть
собственный вклад?



 
 
 

 
И ещё один вопрос

 
Что я хочу услышать в его рассказе о том, как он изме-

нился?



 
 
 

 
Глава 6. Глубина как

способ не встретиться
 

Иногда психотерапевт так занят поиском
глубинного смысла, что пропускает смысл,
который клиент произнёс обычными словами.

Фраза звучит просто: «Я не хочу туда идти». Следующий
вопрос уже о том, с кем в детстве было так же. Никто здесь не
бездействует и не отмахивается от клиента: психотерапевт
работает внимательно и профессионально. Он просто отве-
чает не на ту глубину, которую человек принёс сегодня.

Простое объяснение почему-то редко кажется профессио-
нальному уму достаточным. Клиент не хочет идти на семей-
ный ужин, потому что там его весь вечер обсуждают. Не мо-
жет решиться на разговор с начальником, потому что боит-
ся потерять деньги. Живёт с ощущением тупика, потому что
спит по пять часов и уже полгода не был нигде, кроме рабо-
ты и квартиры. Всё это сказано вслух, обычными словами,
и всё это звучит как-то мелко для комнаты, в которой сидят
двое взрослых людей и занимаются серьёзной работой.

Стоит заметить одну подмену. Иногда «глубже» незамет-



 
 
 

но начинает означать «абстрактнее»: от конкретного вече-
ра к устойчивому паттерну, от паттерна к фигуре матери, от
фигуры к структуре личности. Каждый следующий шаг зву-
чит серьёзнее предыдущего, и с каждым шагом мы дальше от
того, что человек переживал во вторник. Но глубина может
быть устроена и наоборот: вести ближе к деталям, к тому,
что было сказано, сделано и почувствовано в определённый
момент.

Иногда движение дальше первого объяснения и правда
становится рабочим выбором: человек не всегда замечает
всё, из чего складывается его решение. Но у такого движе-
ния есть и вторая функция, менее заметная. Уход вглубь из-
бавляет меня от разговора, в котором придётся оставаться
внимательным свидетелем обыденной и тяжёлой реальности.
Заодно переход к прошлому может остужать то, что про-
исходит прямо сейчас: пока мы разбираем детство, тревога
иногда перестаёт быть переживанием в комнате и становит-
ся темой разговора.

Интервенция может быть очень глубокой и
совершенно бесполезной. Глубина без контакта
иногда просто означает, что психотерапевт копал
в одиночку.

У себя я узнаю это по удовольствию, которое прино-



 
 
 

сит сложная интерпретация. После неё сессия сразу кажет-
ся профессионально состоявшейся, и меня это радует чуть
больше, чем мне удобно признавать. Про паттерн привязан-
ности я умею говорить хорошо. Когда у клиента нет денег
на такси и он полтора часа добирается ко мне через весь го-
род, мне труднее задержаться на самом факте: здесь меньше
места для интерпретации и больше для простого признания
того, как устроена его жизнь. Именно в таких местах я осо-
бенно хорошо вижу, почему глубина иногда притягивает ме-
ня раньше, чем я успеваю проверить, нужна ли она сейчас.

Постепенно меняется и язык клиента. Он может доволь-
но быстро понять, что простое здесь не считается, и начать
переводить свой опыт на язык, который звучит достаточно
глубоко. Приносит не «я не сплю», а «у меня, кажется, тре-
вога». Не «мне не хватает денег», а «мне трудно позволять
себе хорошее». Обе версии могут быть правдой. Только вто-
рая лучше помещается в мой профессиональный словарь, а
первая остаётся в коридоре. За годы такой работы у чело-
века может сложиться вторая биография, рассказанная пра-
вильными словами. Она связная, объясняет многое и умеет
мирно сосуществовать с жизнью, в которой ничего не изме-
нилось.

Цена бывает и вполне практической. Пока мы исследуем
глубинный конфликт вокруг заботы о себе, человек продол-
жает спать по пять часов. Пока разбираем страх близости, он
живёт с партнёром, который читает его переписку. Ни одно



 
 
 

из этих обстоятельств не отменяет глубинной работы. Но по-
ка они остаются неназванными, она идёт поверх реальности.

Клиническая смелость состоит не в том, чтобы
всегда идти глубже, а в том, чтобы заметить,
когда движение вглубь помогает не встречаться с
очевидным.

Но прямое объяснение тоже умеет защищать. «Я просто
устал» иногда закрывает тему надёжнее любой теории, и
остановка на очевидном оказывается другой формой того же
избегания, только с моего согласия. Поэтому я спрашиваю
себя не «стоит ли идти глубже», а «что перестало быть до-
ступным нашему вниманию, пока мы туда шли?».

Прежде чем предлагать смысл, я возвращаюсь к тому, что
клиент сказал буквально, и прошу подробностей: что имен-
но происходит на этих ужинах, кто там бывает, как было в
последний раз, чем закончилось. Подробный разбор одного
конкретного эпизода делает две вещи сразу. Он показывает,
не осталось ли в самом эпизоде чего-то, чего мы не замети-
ли. И он же может вывести к глубине быстрее прямого захо-
да в неё, потому что смысл проступает из деталей, а не из
моей догадки о них.

Отдельно я слежу за тем, что может менять картину цели-
ком. Если в рассказе мелькает что-то про безопасность до-



 
 
 

ма, про здоровье, про деньги, от которых зависит, сможет ли
человек продолжать терапию, я спрашиваю об этом прямо и
не жду, пока оно всплывёт само. Это не анкета в начале сес-
сии, а реакция на сигнал: пропущенное обстоятельство мо-
жет сделать неточной даже глубокую интерпретацию.

 
Вопросы к себе

 
— Что я узнал о жизни этого клиента за последний месяц

такого, чего не знал раньше?
— Какой эпизод я в этом месяце разобрал целиком, не

переходя сразу к смыслу?
— Есть ли среди моих недавних интерпретаций та, кото-

рая нравится мне больше, чем я уверен в её пользе клиенту?
— Что я услышу, если сначала отнесусь к его объяснению

буквально?
 

И ещё один вопрос
 

Что я потеряю, если объяснение окажется простым?



 
 
 

 
Глава 7. Момент, который

принадлежит клиенту
 

Терапевтическая активность не измеряется
количеством вмешательств. Временами самая
большая работа состоит в том, чтобы не
вмешаться в момент, который принадлежит
клиенту.

Клиент ищет слова и почти собирает мысль. У меня она
уже готова целиком, и я предлагаю её на несколько секунд
раньше. Формулировка может оказаться точной. Он даже
кивнёт и скажет, что да, именно так. Именно поэтому так
трудно заметить, что я только что забрал этот момент себе.

Здесь нет ни спешки, ни тревоги. Я могу быть спокойным,
внимательным и многое в происходящем понимать. Речь о
другом: я уже решил, каким должен быть следующий шаг,
и не оставляю человеку возможности сделать его самому.
Мысль, которую он, возможно, уже почти собрал, приходит
к нему готовой. Содержание может совпасть, но путь к нему
уже другой.

У готовой реплики есть ещё одна цена. Пока клиент ищет



 
 
 

слово, видна не только будущая формулировка, но и сам спо-
соб поиска: где он замолчал, какое слово попробовал и от-
бросил, в каком месте поправил себя, что пока не складыва-
ется в законченную мысль. Часть этих сведений особенно за-
метна именно до того, как мысль стала гладкой. Моя репли-
ка может совпасть с тем, к чему он шёл, и всё же сделать этот
путь менее видимым. Тогда итог останется, а способ, кото-
рым он к нему пришёл, может потеряться. Иногда именно
этот способ и оказывается материалом. Договорив за клиен-
та, я могу услышать готовый смысл и пропустить, как он сам
к нему приходил.

Иногда лучшее, что психотерапевт может
сделать на сессии, это вовремя не сказать ничего
блестящего.

Труднее всего удержаться, когда мысль кажется точной.
Плохую мысль отложить несложно, она и сама не рвётся на-
ружу. А та, что кажется точной, давит изнутри и требует, что-
бы её произнесли сейчас, пока момент подходящий, пока не
забылось, пока клиент ещё на этом месте. Иногда за этим
давлением стоит забота. Иногда просто нежелание оставлять
хорошую вещь неиспользованной.

Что мне даёт это опережение? Оно возвращает мне ощу-
щение работы. Пока я говорю, я работаю, а пока молчу и



 
 
 

жду, приходится обходиться без подтверждений: я не знаю,
происходит ли что-нибудь, и не вижу своего участия. Ещё
оно избавляет от риска. Когда мысль произнесена мной, она
звучит именно так, как я её задумал. Когда её ищет он, она
может выйти кривой, неполной или совсем не такой, какую
я имел в виду.

В этом и есть разница с обычной торопливостью. Дело не
в скорости и не в том, что мне некомфортно молчать. Дело
в том, что у меня уже есть картинка нужного движения, и я
слегка подталкиваю разговор к ней. Вопрос звучит открыто,
но внутри у меня уже готов правильный ответ. Формально
пространство остаётся, однако разговор получил направле-
ние заранее.

Психотерапевт не должен вести клиента за
собой. Особенно если сам не знает, куда они
направляются.

Но трудность здесь обратная: чаще направление мне уже
понятно и кажется верным, поэтому молчать ещё сложнее.
В терапии точность не исчерпывается содержанием фразы.
Есть ещё точность момента. Формулировка может совпасть с
переживанием клиента и всё же оказаться неточной как дей-
ствие, потому что завершает движение, которое он ещё не
закончил. Его кивок подтверждает узнавание, но не отвечает



 
 
 

на вопрос, к какой мысли он пришёл бы сам.
Когда это повторяется, у клиента остаётся меньше опы-

та самому доходить до смысла, а внимание может постепен-
но смещаться с движения собственной мысли на подсказки
психотерапевта. Ожидаемый вывод становится легче узна-
вать, чем собственный. Это не делает терапию бесполезной,
но кое-что важное в ней смещается: совместное исследова-
ние превращается в угадывание правильного ответа. На ди-
станции это может дать странный результат: сессии выглядят
продуктивными, инсайты случаются регулярно, но на следу-
ющей встрече человек снова ждёт, куда я направлю разговор.
Думать вместе незаметно превращается в думать в мою сто-
рону.

Но невмешательство тоже не нейтрально. Иногда не вме-
шиваться значит оставить человека одного именно там, где
ему нужна опора. Об этом особенно важно помнить в кризи-
се и при сильной дезорганизации, а для некоторых клиентов
молчание может переживаться как повторение оставленно-
сти. Пауза не является добродетелью сама по себе, а уваже-
нием к процессу легко назвать собственный страх вмешать-
ся. Различение поэтому не в том, говорю я или молчу, а в
том, что именно я делаю своей репликой: создаю опору для
его следующего шага или делаю этот шаг вместо него.

Проверить это можно одним неудобным вопросом: что
происходит со мной, когда у меня уже есть картинка следу-
ющего шага, а клиент идёт не к ней? Сама картинка не про-



 
 
 

блема, пока остаётся одним из возможных направлений, а не
маршрутом, по которому я веду разговор. Заметить это не
значит замолчать. Иногда я всё равно говорю, но уже не пы-
таюсь подвести разговор к заранее выбранной точке.

Иногда психотерапевту полезно спросить себя
не только «что происходит с клиентом?», но и
«почему мне так хочется, чтобы происходило
именно это?»

Мне помогает не обет молчания, а пара секунд и одна ого-
ворка. Сначала я даю мысли дойти: несколько секунд неиз-
вестности стоят дешевле, чем моя своевременная реплика.
Если он приходит к своей формулировке, мы работаем с ней
как с его материалом. Если останавливается, я говорю, но
помечаю сказанное как своё: это моя версия происходящего,
а не шаг, который он обязан сделать следующим. Разница не
косметическая. Та же мысль, произнесённая немного позже
и названная версией, может лечь на его материал, а не вме-
сто него, и у него остаётся возможность её не взять.

Взамен я получаю не тишину. Иногда клиент приходит со-
всем не туда, куда я его вёл, и приносит формулировку, ко-
торую я бы не придумал. Иногда его формулировка оказы-
вается точнее моей, потому что сделана из его жизни, а не
из моего представления о ней.



 
 
 

 
Вопросы к себе

 
— Сколько секунд я обычно выдерживаю, пока клиент

ищет слово?
— Когда я в последний раз услышал от клиента форму-

лировку точнее собственной, и что я тогда почувствовал?
— Были ли на прошлой неделе вопросы, которые остава-

лись открытыми только по форме?
— Что я начинаю делать, когда клиент идёт не к той мыс-

ли, которую я уже считаю важной?
 

И ещё один вопрос
 

Какую его мысль я мог не услышать, потому что слиш-
ком рано предложил свою?



 
 
 

 
Часть вторая Что делает знание

 
 

Глава 8. Гипотеза,
которой не нужен клиент

 

Когда любая реакция клиента подтверждает
гипотезу психотерапевта, гипотезе больше не
нужен клиент.

Без гипотез психотерапия вряд ли возможна. Мы слушаем
человека, сопоставляем детали, замечаем повторения, ищем
связи между тем, что он говорит сейчас, тем, что происхо-
дило раньше, и тем, что возникает между нами в кабинете.
Постепенно появляется версия происходящего. Она помога-
ет не утонуть в материале и выбрать направление, в котором
имеет смысл исследовать дальше.

Сама по себе уверенность в гипотезе не проблема. Иногда
психотерапевту как раз нужна внутренняя опора, чтобы не
рассыпаться перед сложностью случая и предложить клиен-
ту то, чего тот пока не видит. Проблема начинается позже, в
почти незаметный момент, когда версия перестаёт быть спо-



 
 
 

собом думать и становится способом больше не сомневаться.

Психотерапевт должен быть достаточно
уверенным, чтобы предложить гипотезу, и
достаточно вменяемым, чтобы от неё отказаться.

Тогда любая реакция клиента начинает работать на одну
и ту же конструкцию. Он соглашается, значит, мы попали
в точку. Не соглашается, значит, защищается. Молчит, зна-
чит, слова задели что-то глубокое. Злится, значит, прибли-
зились к болезненному месту. Спокойно говорит, что вооб-
ще не узнаёт себя в услышанном, значит, защита устроена
особенно хорошо.

Такой гипотезе действительно больше не нужен клиент.
Ей нужен только материал, который можно продолжать в неё
укладывать.

Опасно это место не потому, что психотерапевт стано-
вится жёстким или самодовольным. Внешне всё может вы-
глядеть безупречно профессионально: теория, внимательное
наблюдение, точный язык, последовательная концептуализа-
ция. Система выходит почти совершенной именно потому,
что в ней заранее предусмотрен ответ на любое возражение.
А убедительнее всего теория выглядит ровно в тот момент,
когда позволяет объяснить, почему клиент с ней не согласен.

Профессиональный язык даёт нам большую силу. Сло-



 
 
 

ва «сопротивление», «проекция», «избегание», «перенос»,
«расщепление» позволяют увидеть то, что в обычном разго-
воре осталось бы незаметным. Но у этой силы есть обрат-
ная сторона: те же понятия делают нашу версию практически
неуязвимой, если мы используем их не для исследования, а
для объяснения того, почему живой человек перед нами не
подтверждает то, что мы о нём решили.

Получается странная логика: если клиент согласен, гипо-
теза верна; если не согласен, несогласие доказывает её ещё
убедительнее. В обычных отношениях мы довольно быстро
заметили бы, что такой спор невозможно выиграть. В каби-
нете эта конструкция иногда получает статус глубокой кли-
нической работы.

Если психотерапевт всегда прав, клиенту
остаётся только меняться из вежливости.

Я хорошо знаю это состояние изнутри. Когда после
нескольких запутанных сессий случай наконец собирается в
стройную формулировку, я чувствую не только профессио-
нальный интерес. Я чувствую облегчение. Версия возвраща-
ет ощущение, что я понимаю, что делаю, и это ощущение
слишком приятно, чтобы добровольно ставить его под удар.
Красивая концептуализация нравится мне ещё и тем, как она
звучит: её удобно думать, удобно записывать, удобно расска-



 
 
 

зывать коллегам.
У этого состояния есть два ранних признака, и оба я узнаю

по себе. Первый: я готовлюсь к сессии и ловлю себя на том,
что ничего от неё не жду, потому что любой возможный по-
ворот встречи уже имеет готовое место в конструкции. Вто-
рой мельче и неприятнее: лёгкая досада, когда человек при-
носит материал, которому в моей версии нет удобного ме-
ста. В обоих случаях из работы исчезает удивление, а там,
где исчезает удивление, первым, если быть честным, исчеза-
ет клиент.

В такие моменты мне полезна неприятная проверка: пере-
стать помогать собственной версии и посмотреть, что с ней
произойдёт рядом с новым материалом. Именно тогда стано-
вится видно, какая часть гипотезы действительно выдержи-
вает встречу с клиентом, а какую до этого удерживал я сам.
Поэтому я не думаю, что однажды научусь раз и навсегда от-
личать точную гипотезу от собственной уверенности. Ино-
гда опыт делает эту ловушку только тоньше: для собственной
уверенности находится всё больше профессионально убеди-
тельных объяснений.

Есть и другая, мысленная проверка: заранее спросить се-
бя, что в словах или поведении клиента могло бы убедить
меня, что я ошибаюсь? Если честный ответ звучит как «ни-
чего», перед нами уже не гипотеза в рабочем смысле слова.
Это конструкция, которую больше нельзя застать врасплох,
а значит, почти нельзя проверить. В кабинете это означает



 
 
 

простую вещь: если клиент никак не может повлиять на наше
понимание того, что с ним происходит, вопрос уже не только
в точности концептуализации, но и в том, кому принадлежит
право определять его внутреннюю реальность.

Самая соблазнительная теория та, которая объясняет всё.
Именно поэтому с ней стоит быть особенно осторожным.

То же относится не только к отдельной версии, но и к ме-
тоду в целом: метод становится догмой ровно в тот момент,
когда перестаёт нуждаться в обратной связи от живого чело-
века.

Именно здесь профессиональная власть проявляется осо-
бенно тихо. Психотерапевту не нужно давить, спорить или
повышать голос. Достаточно располагать языком, в котором
любое несогласие уже получило своё объяснение. Тогда кли-
ент может говорить сколько угодно, но его слова переста-
ют быть данными и становятся симптомами. Если после ин-
тервенции у него остаётся только выбор: согласиться или
оказаться в сопротивлении, исследование уже завершили за
него. На дистанции клиент может довольно быстро выучить,
какие реакции здесь считаются продвижением, и начать при-
носить именно их: улучшения, укладывающиеся в мою вер-
сию, и всё реже то, что в неё не помещается. Работа при этом
выглядит успешной, и по документам она такой и остаётся.

Самое неприятное в этой ловушке то, что держится она на
вполне человеческих потребностях самого специалиста. Яс-
ная гипотеза успокаивает: она возвращает ощущение компе-



 
 
 

тентности, особенно когда сессии стали запутанными, кли-
ент противоречив, а привычные интервенции не двигают ра-
боту. Версия собирает хаос в картину, и поэтому расстаться
с ней трудно не только интеллектуально.

Вместе с гипотезой приходится отпускать и приятное
ощущение «я понял, что здесь происходит». После этого
снова наступает неизвестность, а неизвестность в кабинете
легко переживается как профессиональная недостаточность.
Если я не понимаю, что происходит, достаточно ли я компе-
тентен? Если моя интерпретация не нашла отклика у клиен-
та, значит ли это, что я не помогаю? Если клиент действи-
тельно знает о своём переживании больше меня, в чём тогда
моя роль?

Эти вопросы неприятны тем, что не имеют простого отве-
та. Возможно, поэтому профессиональный язык так охотно
предлагает ответ вместо нас.

Терапевтическая гипотеза должна быть
достаточно прочной, чтобы на неё можно было
опереться, и достаточно лёгкой, чтобы её можно
было выбросить.

Критика терапевтической уверенности легко превращает-
ся в такую же удобную догму: клиент всегда лучше знает, что
с ним происходит, психотерапевт ничего не должен предпо-



 
 
 

лагать, а любая интерпретация есть насилие. Выглядит это
скромно, но к профессиональной скромности имеет мало от-
ношения.

Клиент действительно может не замечать часть собствен-
ного процесса. Он может избегать болезненной темы, раци-
онализировать, обесценивать, повторять привычный сцена-
рий и искренне его не видеть. Иногда несогласие с психоте-
рапевтом и правда связано с защитой. Иногда интерпрета-
ция, которая позже оказывается точной, сначала злит, а её
смысл становится доступен не сразу. Психотерапевт нужен
в том числе потому, что способен заметить то, чего трудно
увидеть изнутри собственной истории.

Поэтому задача не в том, чтобы отказываться от гипотезы
при первом «нет», и не в том, чтобы передать клиенту мо-
нополию на объяснение всего происходящего: так вопроси-
тельный знак превращается не в открытость, а в профессио-
нальную беспомощность.

Важнее другое: несогласие клиента не обязано отменять
гипотезу, но должно иметь возможность на неё повлиять.
Оно может заставить уточнить формулировку, сдвинуть вре-
мя интервенции, увидеть ещё один слой, проверить соб-
ственный контрперенос или признать, что версия была кра-
сивее реальности.

Иногда после такого исследования гипотеза остаётся по-
чти неизменной, но теперь она выдержала встречу с другим
человеком, а не только с нашей собственной логикой. Ино-



 
 
 

гда меняется одна деталь, и именно она оказывается суще-
ственной. Иногда приходится отпустить конструкцию цели-
ком. Это неприятно, но именно такая возможность сохраня-
ет клиническое мышление живым.

Гипотеза остаётся гипотезой, пока рядом с ней виден во-
просительный знак. «Диагноз» начинается там, где мы пере-
стаём его замечать.

Есть несколько моментов, по которым легко заметить, что
исследование начало закрываться: когда хочется объяснить
клиенту, почему он не понимает собственную реакцию; ко-
гда мы всё реже спрашиваем и всё чаще разъясняем; когда
новые данные не меняют формулировку случая, а только за-
нимают в ней заранее приготовленное место; и когда каждое
несовпадение клиента с версией незаметно превращается в
подтверждение нашей правоты.

В такие минуты полезно не отказываться от версии, а
немного изменить внутреннюю позицию. Не «я знаю, что с
вами происходит», а «я вижу это так и хочу проверить, что
происходит с этой версией рядом с вашим опытом». Интер-
претация в этой позиции открывает исследование, а не тре-
бует признания её точности.

Разница кажется небольшой, но для терапевтических от-
ношений она принципиальна. В первом случае клиенту
предлагается признать истину, которой уже владеет специа-
лист, а во втором он остаётся участником исследования.

Иногда достаточно простой реплики: «Похоже, моя вер-



 
 
 

сия вам сейчас не подходит. Мне интересно, что именно в
ней не совпадает с вашим опытом». Не обязательно сразу до-
бавлять «возможно, это сопротивление». Если сопротивле-
ние действительно есть, у нас ещё будет случай его заметить.
А вот возможность услышать клиента после преждевремен-
ного объяснения вернуть гораздо труднее.

Профессиональная зрелость состоит не в отсутствии оши-
бок, а в способности не превращать каждое несогласие кли-
ента в подтверждение своей правоты. Практически это озна-
чает выдерживать временный статус собственных интерпре-
таций: думать определённо, но не окончательно, предлагать
смысл, не присваивая последнее слово, и пользоваться тео-
рией как оптикой, а не как системой, в которой живой чело-
век обязан оказаться правдоподобным.

Гипотеза остаётся терапевтической до тех пор, пока помо-
гает видеть клиента. Когда главным становится её собствен-
ное выживание, отношения незаметно меняются местами.
Мы уже не исследуем человека с помощью гипотезы. Мы на-
чинаем исследовать человека ради сохранения гипотезы.

 
Вопросы к себе

 
— Какая моя рабочая гипотеза за последний месяц изме-

нилась после слов клиента, и что именно её сдвинуло?
— Какие данные в поведении клиента действительно мог-

ли бы опровергнуть мою нынешнюю версию, а не просто по-



 
 
 

лучить внутри неё новое объяснение?
— Что я обычно делаю, когда клиент не узнаёт себя в моей

интерпретации: исследую расхождение, усиливаю аргумен-
ты, отступаю, меняю тему, начинаю сомневаться?

— Какие стороны клиента я хуже всего замечаю в момен-
ты, когда концептуализация кажется мне особенно строй-
ной?

 
И ещё один вопрос

 
Мне сейчас важнее понять клиента или сохранить ощу-

щение, что я уже его понял?



 
 
 

 
Глава 9. Слишком хорошо понял

 

Иногда психотерапевт так хорошо понимает
клиента, что клиенту приходится долго
объяснять, почему это не про него.

Он рассказывает про сестру. Про то, как она звонит по
воскресеньям и как он после этих звонков полдня не может
ничем заняться. Я говорю: «Да, я вас понимаю». Он кивает
и замолкает на секунду.

В этой секунде ничего не сломалось: работа продолжает-
ся. Но его следующая реакция заставляет меня подумать, что
моё «понимаю» прозвучало не как подтверждение контак-
та, а как его завершение: он начинает рассказывать сначала,
чуть подробнее и чуть медленнее.

Фраза «я вас понимаю» иногда заканчивает
разговор раньше, чем понимание успело
начаться.

Устроено это незаметно. Ко второй сессии у меня обыч-



 
 
 

но уже есть версия человека: как он говорит о матери, что
делает с гневом, чего избегает и в каком месте у него стано-
вится тихо. Версия удобная и часто верная в общих чертах.
Дальше я продолжаю слушать, но слушаю уже с ней в руках,
и всё сказанное распределяется по готовым полкам. Новое
при этом тоже слышно, только слышно как уточнение к из-
вестному.

Выигрыш здесь не в ясности. Он в возможности пережить
контакт состоявшимся до того, как мы успели убедиться, что
говорим об одном и том же. Понимание другого человека
требует времени и остаётся открытым, а мне важно, чтобы к
середине сессии мы уже были вместе, и внутреннее «я пони-
маю» выдаёт это ощущение заранее. Есть и второй выигрыш,
потише: понимание поддерживает мой профессиональный
образ себя. Я остаюсь тем, кто умеет понимать, и расставать-
ся с этой ролью посреди сессии не хочется.

Терапевтический контакт начинается там,
где психотерапевт перестаёт общаться с
собственным представлением о клиенте.

Иногда клиент ещё поправляет меня прямо: «Не совсем
так», «я имел в виду другое», «нет, тут скорее наоборот».
Такая поправка возвращает в разговор живого человека. Но
если поправлять приходится часто, а поправка каждый раз



 
 
 

аккуратно встраивается в мою же версию, он может посте-
пенно перестать это делать. Тогда в работе становится всё
больше моего описания и всё меньше того, как он описыва-
ет себя сам. След заметен по речи: вместо «не совсем» всё
чаще звучит «ну да, наверное».

С сочувственным портретом спорить особенно трудно:
несогласие с ним может прозвучать почти как отказ от пред-
ложенного понимания. Иногда проще сказать «ну да, навер-
ное» и приносить на сессию то, что в этот портрет помеща-
ется. Проверить происходящее трудно, потому что внешне
всё выглядит как углубление работы. А через несколько ме-
сяцев такой работы согласованный портрет может стать об-
щим языком, и когда человек меняется, перемене какое-то
время негде разместиться: в нашем словаре её ещё нет.

Отличить одно от другого помогает неприятный вопрос:
на чьё описание я опираюсь прямо сейчас, на то, что он ска-
зал сегодня, или на то, что я о нём знаю? Второе не преступ-
ление: знание для того и накапливается. Вопрос в том, что
происходит, когда сегодняшнее не совпадает с накопленным.
Если несовпадение кажется мне помехой, я уже разговари-
ваю с представлением.

Мне возразят, и справедливо: клиент приходит именно за
тем, чтобы его наконец поняли, а не за тем, чтобы напротив
сидел вечно сомневающийся человек. Это правда. Постоян-
ное «я не понимаю» тоже бывает защитой и способом пере-
ложить работу на клиента, а понимание, пришедшее до слов,



 
 
 

иногда оказывается самой точной вещью за всю сессию. По-
этому вопрос не в том, понимать или воздерживаться. Во-
прос в том, остаётся ли рядом с моим пониманием место для
того, как человек описывает себя сам: может ли он меня по-
править и способна ли поправка изменить мой следующий
вопрос.

Помогает и простая осторожность в мелочах. Если после
первой сессии психотерапевту уже всё понятно, возможно,
познакомились ещё не все. Психотерапевт может заметить
то, чего клиент пока не видит. Это ещё не означает, что он
видит происходящее целиком.

Психотерапевт имеет право не понимать. У
клиента при этом остаётся право не становиться
понятнее ради спокойствия психотерапевта.

Самая трудная часть начинается уже после поправки.
Можно сказать «да, конечно» и тут же встроить услышан-
ное в прежнюю версию, сделав её просторнее. Тогда клиент
формально получил право возразить, а возражение ничего
не изменило. Проверка поэтому не в том, согласился ли я, а
в том, изменилось ли после его слов направление моего сле-
дующего вопроса.

Для этого не нужно сомневаться в каждом своём слове.
Достаточно помнить: клиент существует и за пределами на-



 
 
 

шего понимания. На практике мне помогает сказать: «Я, ка-
жется, понял так, поправьте меня» и выдержать паузу, в ко-
торой поправка успевает прозвучать. Иногда в ответ звучит
«да нет, всё так», и это тоже ответ. Мне важно не превращать
его ни в подтверждение собственной точности, ни в доказа-
тельство того, что поправлять меня здесь уже невозможно.

 
Вопросы к себе

 
— Есть ли в этом клиенте что-то, что не помещается в моё

нынешнее описание?
— Было ли в последнее время что-то в его словах о себе,

с чем я внутренне не согласился? Что я сделал с этим несо-
гласием?

— Есть ли его слова, которые я автоматически перевожу
в свои? Что происходит с их смыслом при таком переводе?

— Кому в этой работе важнее, чтобы всё было понятно?
 

И ещё один вопрос
 

Что во мне держится на том, что я его понимаю?



 
 
 

 
Глава 10. Графа, которая

не терпит пустоты
 

Иногда формулировка случая помогает
психотерапевту лучше понимать клиента. Иногда
прежде всего помогает перестать чувствовать
растерянность рядом с ним.

Графа для короткого ответа иногда существует букваль-
но: в рабочей записи, заключении или материалах к суперви-
зии понимание придётся уместить в несколько слов. Иногда
она возникает в рассказе коллеге, который ждёт одной яс-
ной фразы о работе. Но чаще документа не требуется: через
несколько встреч у меня появляется внутреннее место, куда
хочется вписать короткий ответ на вопрос «что здесь проис-
ходит». У этой графы есть свойство, о котором мы редко ду-
маем: она не терпит пустоты. Что-то вписать в неё нужно, а
«пока не понимаю» помещается плохо.

Диагноз и формулировка случая для меня не одно и то
же. Диагноз я сам не устанавливаю: если нужна психиатри-
ческая диагностика, я направляю клиента к врачу-психиат-
ру. В собственной работе я пользуюсь другим инструментом,



 
 
 

рабочей формулировкой случая.
Формулировка возникает из законной необходимости.

Нельзя каждую сессию начинать с нуля: нужно удерживать
связи, историю, повторяющиеся закономерности и задачи
работы. Но она делает и вторую работу: растерянность полу-
чает форму.

Мне растерянность в работе переносить трудно. Клиент
говорит третью сессию подряд, а картина не складывается:
жалобы противоречат друг другу, отношения выглядят од-
новременно и слишком близкими, и пустыми, и я не пони-
маю, за что здесь браться. И вот на четвёртой встрече фор-
мулировка появляется. Она всё объясняет: и противоречия,
и пустоту, и мою собственную усталость после этих сессий.

Стоит честно назвать, что даёт мне эта секунда. Заканчи-
вается неопределённость, которую я плохо выношу. Появля-
ется ощущение направления: у сложившейся картины есть
продолжение, и следующая сессия больше не выглядит на-
чалом с нуля. И появляется ещё одна вещь, о которой го-
ворить неловко: скорость, с которой я узнал знакомое, ощу-
щается как доказательство опыта. Узнавание, на которое ко-
гда-то уходили месяцы, теперь занимает три встречи, и это
приятно само по себе, независимо от того, помогло ли оно
клиенту.

Формулировка полезна как карта. Проблемы
начинаются, когда психотерапевт начинает



 
 
 

спорить с местностью.

Дальше начинает работать простая избирательность вни-
мания. Материал, который хорошо согласуется с формули-
ровкой, замечается легче: у него уже есть место в рабочей
картине. Материал, который в неё не входит, никуда не ис-
чезает, но может перестать казаться важным. Он проходит
как фон, как случайность, как «не про это».

Формулировка помогает удерживать
закономерность. То, что в неё не входит, легко
начинает казаться второстепенным.

Со временем у избирательности появляется продолжение.
Сказанное, которое хорошо ложится в формулировку, лег-
че запомнить, проще записать, проще принести на суперви-
зию, из него легче сделать следующий вопрос. Деталь, кото-
рой в формулировке пока нет места, рискует остаться про-
сто странной деталью. И через несколько месяцев формули-
ровка может выглядеть всё лучше подтверждённой не только
потому, что была точной, но и потому, что сама участвовала
в создании архива, по которому теперь оценивается.

Это не означает, что психотерапевт сознательно отбира-
ет доказательства или что всякая устойчивая формулировка



 
 
 

подозрительна. Любое рабочее понимание организует вни-
мание. Вопрос в том, остаётся ли заметным то, чему пока
нет места.

Для клиента цена появляется не сразу и редко бывает
громкой. Он приносит новый материал, а работа продолжа-
ет задавать ему прежние вопросы. Он впервые делает нечто
нетипичное, а я слышу это как исключение. Он говорит о
том, чему в формулировке нет места, и тема остаётся без
продолжения. Если это повторяется, новые слова клиента
могут получать меньше внимания просто потому, что для
них ещё нет места в моей рабочей картине.

На дистанции это особенно видно по записям. Если через
полгода формулировка выглядит так же, а в заметках почти
нет деталей, которые ей мешают, стоит проверить не только
устойчивость формулировки, но и собственный способ за-
писывать.

Клиент значительно сложнее любой
формулировки о нём. Формулировка просто
быстрее помещается в супервизионный отчёт.

И в мою собственную голову между сессиями она поме-
щается быстрее тоже, потому что думать формулировкой
легче, чем удерживать клиента целиком.

Отказ от формулировки при этом ничего не решает. Ес-



 
 
 

ли каждую сессию встречать как совершенно новый случай,
можно назвать открытостью обычную потерю памяти. Рабо-
чая формулировка нужна именно потому, что клиент не по-
мещается в один час: она удерживает связи между встречами
и помогает не начинать знакомство заново на каждой следу-
ющей сессии. Устойчивость сама по себе не недостаток. Ра-
бочей формулировка остаётся, пока её можно пересматри-
вать.

Проверяю я это так: что в его рассказе не помещается в
мою формулировку и куда я это дел? Ответ иногда оказыва-
ется простым: сейчас ничего существенного. А иногда нахо-
дится деталь, которую я услышал и отложил, или целая об-
ласть жизни, о которой мы не говорили ни разу, потому что
она не имела отношения к сложившейся картине. Дальше
остаётся решить, вернуть ли это в работу. Иногда за таким
выбором обнаруживается не пропущенная деталь, а нежела-
ние возвращаться в состояние, где ещё ничего не понятно.

Помогает и привычка попроще. Я стараюсь периодически
не искать подтверждение своей формулировке, а составлять
короткий список того, что в неё не помещается. Не чтобы
немедленно отказаться от неё. Иногда три странные детали
так и останутся тремя странными деталями. Вопрос начина-
ется, если месяц спустя их по-прежнему негде записать, кро-
ме поля «исключения».



 
 
 

 
Вопросы к себе

 
— Как меняется моё внимание, когда клиент приносит

материал, которому пока нет места в моей формулировке?
— Есть ли эпизод, который я недавно отнёс к исключени-

ям из своей формулировки? Что с ним произошло дальше?
— Насколько мне трудно оставить формулировку менее

стройной после появления новой детали?
— Что нового появилось в моих записях об этом клиенте

за последний месяц?
 

И ещё один вопрос
 

Что я перестал замечать, когда стало понятно?



 
 
 

 
Глава 11. Иногда

ручка просто упала
 

Профессиональная деформация начинается
не тогда, когда вы видите психологические
процессы. Она начинается, когда перестаёте
видеть всё остальное.

Один клиент уронил ручку на слове «мама». Другой впер-
вые за полгода опоздал на семь минут. Третий отменил сес-
сию за два часа. Кто-то зевнул на двадцатой минуте. В моей
голове к каждому из этих событий уже готово объяснение:
вытесненное напряжение, амбивалентность, сопротивление
после трудной темы, скука как защита от близости.

Ни одно из этих объяснений не выдумано, и любое может
оказаться верным. Смущает другое: ни одно из них я не про-
верял. Они пришли готовыми, все четыре, за ту же секунду,
за которую ручка долетела до пола.

Не всё происходящее в кабинете символично.
Иногда ручка упала потому, что существует
гравитация.



 
 
 

Устроено это не глупостью и не самоуверенностью. Обу-
чение настраивает профессиональный взгляд, который даль-
ше работает без отдельного запроса. Он замечает связи и
повторы не на пустом месте: мелочи действительно бывают
связаны с тем, что происходит с человеком. Просто у тако-
го взгляда нет режима «здесь ничего нет». Я гораздо лучше
натренирован искать дополнительный смысл, чем оставлять
событие без психологического объяснения.

Обучение психотерапии расширяет взгляд.
Иногда настолько, что психотерапевт начинает
находить психодинамику даже в опоздании
автобуса.

Что мне даёт такое объяснение, если посмотреть на него
честно? Первое: оно делает происходящее значимее. Если у
каждой мелочи есть скрытый смысл, любой эпизод начинает
казаться важным. Обычная сессия слишком легко вызывает
во мне ощущение, что я недоработал. Второе ближе к само-
любию: я тот, кто видит больше очевидного. Эта способность
и правда часть профессии, и одновременно заметная часть
профессионального удовольствия.

Если человек один раз опоздал, у этого может быть смысл



 
 
 

в том, что происходит между нами. Но городские пробки
тоже пока не отменены психоанализом. То же и с отмена-
ми. Отмена сессии иногда является сопротивлением. Иногда
температурой, пробкой или забывчивостью. Бессознатель-
ное не обязано отвечать за весь календарь.

Цена здесь не в том, что клиенту приписали лишний
смысл. Она в том, что меняется бремя доказывания. Психо-
логическое объяснение принимается заранее как более со-
держательное, а обычное начинает нуждаться в защите. Че-
ловеку приходится либо отстаивать собственную версию со-
бытия, либо участвовать в исследовании смысла, которого
он в этом событии не переживает.

Выглядит это буднично. Он повторяет: «нет, автобус дей-
ствительно не пришёл», а разговор всё равно продолжает
вращаться вокруг того, что может означать его опоздание.
Если это повторяется, ему может стать проще перестать спо-
рить и начать искать вытесненное нежелание вместе со мной.
Иногда оно и правда находится. Вот только проверить, что
именно мы нашли, уже трудно: простая версия из разговора
ушла.

Дальше происходит вещь совсем незаметная. Если быто-
вое раз за разом переводится в смысл, из сессий постепен-
но уходят простые сообщения о жизни: сломался холодиль-
ник, поменялся график работы, две недели болел ребёнок.
Вместе с ними у меня остаётся всё меньше сведений о том,
как устроена его жизнь за пределами психологического объ-



 
 
 

яснения. И тогда внутренними причинами становится легче
объяснять то, о чём я всё меньше знаю как о событии. Ино-
гда человек не избегает контакта. Иногда ему просто нечего
добавить. Из кабинета эти две ситуации различить не всегда
легко.

Есть и комическое следствие, которое я иногда слышу в
кабинете: клиент, извиняющийся за опоздание словами про
собственное сопротивление. Он выучил язык быстрее, чем я
успел заметить, что перестал спрашивать про дорогу.

Психологизация особенно соблазнительна там,
где обычное объяснение кажется слишком
скучным для профессионального ума.

Клиент говорит: «да просто ручка упала». И вот здесь на-
чинается честная сложность. Иногда «просто» это и есть за-
щита, самая обыкновенная и самая эффективная. Иногда за
упавшей ручкой действительно стоит то, о чём человек не
готов говорить прямо, и профессиональная задача как раз в
том, чтобы это заметить. Отказ видеть символическое не де-
лает взгляд свободнее, он просто делает его беднее.

Поэтому я не пытаюсь заранее решить, есть ли у собы-
тия скрытый смысл. Сначала проверяю событийную вер-
сию, прежде чем предпочесть психологическую. Не каж-
дое неудобство клиента является сопротивлением. Иногда



 
 
 

техника действительно неудобная. Проверяется это дёшево:
спросить, что именно было неудобно, и послушать ответ до
конца. То же с повторами, которые в нашей профессии осо-
бенно легко читаются как узор. Не каждое повторение явля-
ется сценарием. Иногда люди дважды делают одно и то же по
одной и той же простой причине.

Сначала я спрашиваю о ближайшей фактуре события: как
человек добирался, если опоздал; что было перед отменой;
как спал, если зевнул. Иногда полминуты достаточно, чтобы
вес события изменился. Иногда в ответ звучит «да не знаю,
само как-то так». Это тоже информация: событийная версия
не прояснилась, но психологическая не стала от этого более
обоснованной.

Профессиональный взгляд при этом никто не выключает,
да и не получится. Меняется только одно: у моего психоло-
гического объяснения появляется событийная альтернатива,
и я стараюсь хотя бы раз проверить, не объясняет ли она про-
исходящее точнее. Обычно это занимает один вопрос. Ино-
гда после него остаётся ровно то, что я и думал, только те-
перь это моя версия, а не первая готовая расшифровка.

 
Вопросы к себе

 
— Есть ли среди моих недавних объяснений то, которое

можно было проверить одним вопросом? Если да, задал ли
я его?



 
 
 

— Есть ли в поведении этого клиента что-то, чему я уже
несколько месяцев даю одно и то же объяснение? Что могло
бы его изменить?

— Был ли в недавней работе эпизод, где обычное объяс-
нение клиента потребовало больше доказательств, чем моя
психологическая версия?

— Что случится с моей версией, если он действительно
просто не выспался?

 
И ещё один вопрос

 
Что в этой сессии я объяснил, вместо того чтобы спро-

сить?



 
 
 

 
Глава 12. Теория,

отодвинутая от лица
 

Теория помогает увидеть происходящее.
Особенно если время от времени отодвигать её от
лица.

Возвращаюсь с обучения, и три недели всё сходится. Слу-
чаи, годами казавшиеся тупиковыми, вдруг получают объяс-
нение, супервизор кивает, а новая схема с удивительной точ-
ностью узнаёт почти каждого. Кажется, что все клиенты всю
жизнь ждали именно этой техники. Обычно проходит.

Проходит не потому, что модель плохая. Новая модаль-
ность сначала объясняет удивительно много. Через некото-
рое время выясняется, что часть этого объяснял энтузиазм.
Остаётся рабочий инструмент, обычно полезный, и вместе с
ним привычка смотреть на людей через него.

Без теории работать нельзя. Она держит сложность, даёт
язык для того, что иначе осталось бы смутным ощущением,
и позволяет думать о клиенте между сессиями. Вопрос на-
чинается там, где инструмент перестаёт быть выбором и ста-
новится единственным доступным способом видеть.



 
 
 

Теория должна помогать психотерапевту
видеть клиента, а не помогать ему перестать его
видеть.

Такая привычка держится на двух опорах. Одна очевидна:
порядок вместо тревоги, потому что человеческая история
обычно сложнее, чем помещается в голову, а модель делает
её обозримой. Другую называют реже, а весит она не мень-
ше, и это принадлежность. У меня есть школа, язык, колле-
ги, которые понимают меня с полуслова, супервизор из той
же традиции и конференция, где говорят так же. Отодвинуть
теорию от лица означает на время выйти из этого круга и
остаться с клиентом наедине, без общего словаря за спиной.

Сначала сужается мой профессиональный репертуар. По-
ка модель работает как одна из оптик, у меня в любой мо-
мент есть несколько возможных ходов: спросить, промол-
чать, вернуться к прошлой сессии, обратить внимание на те-
ло, поговорить о деньгах, признать, что я в тупике. Когда
модель становится единственной оптикой, из этого набора
остаются только ходы, предусмотренные ею. Остальные не
запрещены, они просто перестают приходить в голову.

Заметить это трудно, потому что внешне происходит об-
ратное: словарь растёт. Я могу описать случай подробнее,
чем год назад, назвать структуру, стадию, тип альянса. А на



 
 
 

вопрос, что я собираюсь делать на следующей сессии, у меня
есть один ответ там, где раньше было три.

Удерживает этот ответ не только клиническая логика. С
ним мой случай остаётся понятным супервизору и коллегам
той же школы, а я сам остаюсь узнаваемым для своего про-
фессионального круга.

Со временем сужение становится заметно не только мне.
Клиент меняет тему, просьбу, темп или способ говорить, а в
ответ получает один и тот же тип профессионального движе-
ния. Тогда границы моей модели могут постепенно стать гра-
ницами доступного ему эксперимента в этой терапии: неко-
торые способы пробовать, отказываться или менять направ-
ление просто не получают ответа. На дистанции это видно
по простой вещи: материал меняется, а мой следующий ход
почти нет.

Клиническая формулировка должна
увеличивать количество возможных действий, а
не только количество профессиональных слов.

Больше не всегда означает лучше. Иногда точная форму-
лировка, наоборот, отсекает лишнее и оставляет один при-
оритетный ход, и это признак ясности, а не сужения. Важ-
но другое: делает ли она мой выбор понятнее. Могу ли я на-
звать, какие данные ведут меня к этому действию, при каких



 
 
 

условиях я выбрал бы другое и что заставило бы меня пере-
смотреть саму формулировку.

Отсюда и рабочий ход. Когда формулировка случая нако-
нец складывается, я пробую назвать три разных следующих
шага, которые из неё следуют. Не ради числа: мне важно по-
нять, различаются ли они по логике и на какие данные каж-
дый отвечает. Если все три оказываются одной интервенци-
ей, пересказанной разными словами, это ещё не доказыва-
ет, что модель сузила работу. Но появляется повод спросить,
ограничил ли выбор сам материал или мой привычный спо-
соб смотреть.

Просто отложить школу в сторону тоже не значит вернуть
себе чистый взгляд. Даже когда психотерапевт считает, что
действует интуитивно, его решения всё равно направляют
представления о том, что важно, что считать изменением и
на что отвечать. Неявная рамка бывает опаснее явной хотя
бы потому, что её труднее проверить.

Работа сразу в нескольких подходах тоже не создаёт сво-
боду автоматически. В собственной работе я проверяю дру-
гое: могу ли объяснить, по каким признакам выбираю имен-
но этот ход, как используемые модели связаны между собой
и что заставит меня переключиться. Проблема не в одной
школе и не во многих. Она начинается, когда основания вы-
бора исчезают из поля, а любое действие можно убедительно
обосновать уже после сессии.

Дело не в том, какая у меня теория. Дело в том, что она де-



 
 
 

лает с моим зрением: помогает ли различать основания вы-
бора и условия его пересмотра или только снабжает словами,
которыми я объясняю уже сделанный ход себе и коллегам.

Отодвинуть теорию от лица не значит отложить её насо-
всем. Это движение на несколько сантиметров, ровно на-
столько, чтобы между моделью и человеком появился зазор.
В этом зазоре обычно и обнаруживается то, чего в модели
нет: подробность, не имеющая отношения к структуре, ре-
плика, не укладывающаяся в стадию, просьба, которую я со-
бирался истолковать, вместо того чтобы услышать. Клиент
приносит на сессию свою жизнь. Теория нужна психотера-
певту, чтобы не заслонить её собой.

 
Вопросы к себе

 
— Если на минуту отложить привычный ход моей модели,

вижу ли я другой обоснованный способ продолжить работу?
Если да, на какие данные он опирается?

— Изменился ли мой репертуар после последнего обуче-
ния? Если да, что в нём прибавилось и не стало ли что-то
появляться реже?

— На какие слова и действия клиента опирается моя фор-
мулировка, и есть ли в ней что-то, что я достроил из пред-
посылок своей школы?

— Называл ли я кого-то из клиентов трудным в послед-
ние месяцы? Если да, что именно оказывалось трудным: его



 
 
 

способ быть в работе, ограничения выбранной модели или
моё место рядом с ним?

 
И ещё один вопрос

 
Что мне даёт эта теория, когда у меня остаётся только

один ход?



 
 
 

 
Глава 13. Интуиция,

научившаяся говорить спокойно
 

Терапевтическая интуиция ценна. Но иногда
это просто предубеждение, которое научилось
говорить спокойным голосом.

«У меня есть ощущение, что здесь дело в другом». Фраза
выглядит скромной: не утверждение, не диагноз, всего лишь
ощущение. При этом она устроена иначе, чем интерпрета-
ция. Интерпретацию я обычно готов объяснить. Ощущение
мне легче оставить без объяснения, а слово «интуиция» это
разрешение быстро узаконивает.

Иногда за ним стоит накопленный опыт: годы практики,
сотни похожих разговоров, память о том, чем такие истории
заканчивались. Тогда ощущение приходит раньше формули-
ровки просто потому, что опыт быстрее слов. А иногда за тем
же словом стоит вчерашняя усталость, знакомая интонация,
лицо, похожее на другое лицо, или тот самый случай трёх-
летней давности, который до сих пор не отпускает. Изнут-
ри оба состояния могут переживаться одинаково: спокойно
и убедительно. И чаще всего они не обязаны приходить по



 
 
 

отдельности: накопленный опыт вполне может смешиваться
с усталостью, личной ассоциацией или сегодняшним состо-
янием.

Опытный психотерапевт знает много ответов.
Очень опытный сначала проверяет, был ли задан
соответствующий вопрос.

Удобство здесь двойное. Слово даёт право действовать, не
отчитываясь перед собой: сказать «мне кажется, ему сейчас
важнее не это» легче, чем разобраться, из чего сложилось
моё «кажется». И оно же легко становится для меня знаком
зрелости: почувствовать раньше, чем понял, звучит почётно.
Мне это льстит, и признавать это не особенно приятно.

Дальше начинается неравенство. Интерпретацию хотя бы
можно обсуждать: её основания я обычно могу назвать. Ес-
ли ощущение начинает направлять разговор, клиент видит
мой следующий ход, но не дорогу к нему. Даже если я сам
смогу восстановить основания позже, в моменте они остают-
ся внутри меня. Не согласиться он может, но спорить прихо-
дится с выводом, происхождение которого ему недоступно.

Различаю я эти два случая одним неудобным вопросом:
могу ли я назвать, из чего сложилось ощущение, хотя бы
задним числом? Проверка эта слабая, и слабость стоит при-
знать: наблюдения легко подобрать под уже готовый вывод,



 
 
 

и тогда обоснование окажется таким же задним числом, как
и само ощущение. Она годится не для доказательства, а для
остановки. Если ничего, кроме силы самого ощущения, не
находится, у меня появляется повод спросить, откуда оно
взялось.

Требовать от себя обоснования на каждое движение бес-
смысленно и вредно. Когда человек резко замолкает или в
разговоре появляется что-то тревожное, внутренний сигнал
часто оказывается тем, что заставляет насторожиться пер-
вым, и это его законная работа. Решение в ситуации риска
строится не на нём: там работают прямые вопросы, наблю-
даемые признаки и принятый порядок действий.

Поэтому речь не о запрете. Речь о статусе: ощущение это
хорошая гипотеза и плохое доказательство. С ним можно ид-
ти в сессию, но не стоит идти в вывод. И если одно и то же
ощущение повторяется на нескольких клиентах подряд, про-
верить стоит не только их.

 
Вопросы к себе

 
— Из чего сложилось моё последнее сильное ощущение о

клиенте, если разобрать его на наблюдения?
— Возникало ли у меня в последнее время одно и то же

чувство к разным клиентам, и что их объединяет, кроме ме-
ня?

— Было ли недавно ощущение, которое я не успел объяс-



 
 
 

нить себе? Если да, что оно сделало с моим следующим хо-
дом?

— Есть ли у меня ощущение об этом клиенте, которое я
ни разу не проверял с первой встречи?

 
И ещё один вопрос

 
Что я сделал бы иначе, если бы это ощущение оказалось

предубеждением?



 
 
 

 
Глава 14. Сопротивление как алиби

 

В психотерапии можно ошибиться. Опаснее
всего ошибиться и назвать это сопротивлением
клиента.

Иногда самое заметное на сессии это отсутствие событий.
Интервенция прозвучала, и ничего не случилось. Клиент не
углубился и не расстроился, не согласился и не возразил,
просто продолжил говорить о своём, чуть ровнее прежнего.
Через минуту разговор идёт дальше, и в моих записях появ-
ляется слово, которое всё объясняет.

Здесь я развожу два уровня. Защитная работа психики не
сводится к моей интервенции и может происходить незави-
симо от неё. Сопротивление здесь уже моё слово о том, что я
вижу в происходящем между нами. Именно потому, что за-
щитная работа реальна, слово так хорошо работает как али-
би: изобретать ничего не нужно, достаточно взять с полки
готовое понятие.

Переименование бессилия и это движение похожи, но пе-
реезжает в них разное. В первом случае на клиента пересе-
ляется моё чувство и получает его имя. Здесь переселяется



 
 
 

моё действие: неточная, преждевременная или просто не по-
дошедшая интервенция получает объяснение через психику
клиента. Оба раза формулировка звучит профессионально и
оба раза избавляет меня от разбора.

Сопротивление становится помехой лишь
тогда, когда психотерапевт перестаёт
спрашивать, что именно оно охраняет.

У этого перевода есть три получателя, и все трое я. Ин-
тервенцию можно не пересматривать: если она была верной
и просто встретилась с защитой, завтра её можно повторить.
Моя правота тоже сохраняется: я не ошибся, я столкнулся с
закономерным сопротивлением. И ещё я быстро выхожу из
тех десяти секунд, в которые сидел рядом с провалившейся
репликой и не понимал, что произошло. Есть и более грубая
версия того же движения.

Иногда сопротивление клиента особенно
раздражает психотерапевта потому, что портит
хороший план терапии.

В этом месте раздражение может оказаться честнее гото-
вого термина: у меня было представление о том, как должна



 
 
 

двигаться эта работа, а клиент движется иначе. Если я заме-
чаю раздражение до того, как объясняю его, оно указывает
на мой план. А план принадлежит мне.

Первое, что теряется, это сама причина остановки. Если
поведение уже названо, легко почувствовать, что разбирать
больше нечего: слово встало на место вопроса. Но остановка
сама по себе ещё не сообщает, что именно произошло.

Клиент может долго молчать не потому,
что сопротивляется, а потому, что впервые
проверяет, не отнимут ли у него право самому
выбрать момент.

Второе труднее заметить. После такого объяснения разго-
вор перестаёт быть про мою реплику и становится про кли-
ента: обсуждается уже не то, что я сделал и вовремя ли, а
то, как он устроен. Он может сказать, что дело не в защите,
а в том, что тема сейчас не главная, и это будет разговор о
нём же. Вернуть моё действие в обсуждение ему становится
трудно, потому что оно из разговора уже вышло.

На дистанции работа может незаметно перейти в другой
жанр. Вместо совместного исследования появляется мягкое
противостояние, в котором у меня есть язык, а у клиента
остаётся поведение. Иногда психотерапевт борется с симп-
томом так убедительно, что симптому приходится остаться



 
 
 

хотя бы ради представительства клиента. Поведение в такой
работе может стать последней доступной формой его «нет»,
той, которую труднее перевести в мои слова.

Отказаться от понятия было бы глупостью. Защита реаль-
на, она делает работу и делает её не зря, а психотерапевт без
языка для этой части процесса теряет важную часть клини-
ческого зрения. Меняется только момент, в который слово
появляется.

Помогает не протокол, а порядок внимания. Сначала на
очереди моя собственная интервенция: вовремя ли она про-
звучала, в тех ли словах, не опередила ли то, к чему человек
шёл сам, не была ли ответом на мою тревогу. Дальше вопрос
о том, что здесь может охраняться. Его я стараюсь не решать
без клиента: у него есть данные о собственном опыте, кото-
рых у меня нет. Слово «сопротивление» после этого никуда
не девается, но появляется уже не как объяснение неудачи,
а как описание работы, которую делает психика.

Проверить это несложно и неприятно. Если я недавно
объяснял результат сопротивлением, стоит посмотреть, что
было дальше: разобрал ли я собственную реплику, исследо-
вал ли с клиентом, что здесь может охраняться, изменилось
ли после этого хоть что-то в моих действиях. Ответ бывает
разным, и это как раз тот случай, где ответ важнее вопроса.



 
 
 

 
Вопросы к себе

 
— Если моя версия о сопротивлении верна, что здесь мо-

жет охраняться?
— Бывает ли, что после объяснения защитой я перестаю

разбирать собственную интервенцию? Что могло бы вернуть
её в поле внимания?

— Совпадает ли мой план этой работы с тем, куда сейчас
движется клиент? Если нет, что я делаю с расхождением?

— Что в его реакции могло быть обратной связью о моей
интервенции?

 
И ещё один вопрос

 
Чью работу я назвал сопротивлением?



 
 
 

 
Часть третья Как это начинается

 
 

Глава 15. Кто написал
техническое задание

 

Первый запрос часто звучит как техническое
задание. Терапия начинается, когда становится
интересно, кто и зачем его написал.

Письмо приходит за два дня до первой сессии. Аккурат-
ный абзац: проблема названа, цель поставлена, срок обозна-
чен. «Хочу за три месяца справиться с раздражительностью,
чтобы дома стало спокойнее. Готов работать». Ниже вопрос
об оплате и удобном времени.

Такое письмо удобно читать ещё до встречи. Не потому,
что эти несколько строк можно принять за полный смысл об-
ращения. Первая формулировка запроса для меня это точка
входа: в работе за ней могут обнаружиться другие мотивы,
отношения, конфликты и желания, а иногда сама формули-
ровка почти не изменится. Но ясный запрос всё равно делает
кое-что важное ещё до первой сессии. Он предлагает гото-



 
 
 

вую ось разговора: уже есть названная трудность, заявленная
цель и признак, по которому можно будет заметить измене-
ние. Именно это удобство здесь интересно. Не вера в то, что
запрос уже всё объяснил, а риск незаметно дать его первой
формулировке больше власти над дальнейшей работой, чем
она должна иметь.

По форме такой запрос действительно немного напомина-
ет техническое задание. В нём уже определено, что сделать,
к какому сроку и как проверить результат. Как у всякого за-
дания, у него есть автор. Иногда не один.

Клиент может прийти с очень ясной целью.
Иногда ясность принадлежит супругу, родителю,
начальнику или внутреннему контролёру.

«Стать спокойнее» может означать очень разное, в том
числе желание перестать быть неудобным для кого-то рядом.
Поэтому мне важнее не расшифровать формулировку зара-
нее, а понять, что в это «спокойнее» вкладывает сам клиент.
Формулировка из письма звучит как собственное желание,
но спокойнее должно стать дома. Кому именно? Кто первым
заметит, что цель достигнута? Кто измерял раздражитель-
ность и признал её чрезмерной? Внутри самой цели этих во-
просов не видно, она выглядит цельной и законченной.

Запрос редко пишется в полном одиночестве. В нём мо-



 
 
 

гут звучать ожидания семьи, требования работы, прежний
опыт и собственное желание человека. Чужой почерк сам по
себе не делает цель чужой. Важнее, у кого остаётся право на
правки.

Автором не обязательно является другой человек. Иногда
внешнее требование давно стало внутренним и звучит как
собственный голос. По словам «хочу» и «надо» авторство не
определить: собственная цель тоже бывает короткой и жёст-
кой, а усвоенное требование может быть подробно обосно-
вано. Надёжнее смотреть, может ли человек спорить с целью,
менять её и сам решать, что для него будет достаточным ре-
зультатом.

Ясное задание сразу назначает меня исполнителем понят-
ного заказа. Мне не приходится сидеть с человеком там, где
ещё неизвестно, ради чего затевается работа: это место уже
занято готовой целью. У такой цели есть ещё одно удобство:
результат легко предъявить. Если через три месяца дома ста-
ло спокойнее, у работы появляется понятный внешний при-
знак успеха. Его можно назвать клиенту, себе, человеку, чьё
ожидание участвовало в формулировке запроса. Измеримый
результат сам по себе хорош. Вопрос начинается там, где он
становится единственной мерой того, что эта работа была
нужна самому клиенту. Оставлять задание в прежнем виде
удобно нам обоим, и в этом общем удобстве вопрос, кто его
писал, звучит тише всего.

Даже хорошо исследованный запрос может получить



 
 
 

слишком долгую жизнь просто потому, что с ним удобно ра-
ботать. На первой встрече можно обсудить его смысл, уточ-
нить контекст, договориться о признаках результата и вовсе
не принимать первые слова клиента буквально. Но потом
начинается другое. Рабочая формулировка записана, к ней
легко возвращаться, вокруг неё уже построены первые до-
говорённости. Материал постепенно меняется, а цель может
остаться прежней не потому, что мы подтвердили её заново,
а потому, что больше к вопросу о её авторстве не возвраща-
лись. Чем дольше она остаётся непересмотренной, тем боль-
ше работа успевает под неё перестроиться.

Работа может быть добросовестной и внешне успешной.
Дома становится тише, конфликтов меньше, на работе заме-
чают изменения. Всё это может быть важно и самому клиен-
ту. Цена появляется там, где внешнее ожидание начинает за-
давать основную меру успеха, а собственный смысл резуль-
тата для клиента так и не получает равного рабочего статуса.

Один из возможных следов слышен в отчётности. Я
узнаю, что срывов стало меньше, дома тише, на работе от-
метили. Но когда спрашиваю, что изменилось для самого
человека, иногда получаю паузу или общий ответ. Это ещё
не доказывает, что цель чужая. Это показывает, что личный
критерий результата пока не получил слов. Совсем трудным
оказывается вопрос, кто имеет право признать работу завер-
шённой. По техническому заданию приёмку проводит заказ-
чик. Заказчика в кабинете нет.



 
 
 

Клиент не обязан приходить с
красиво сформулированным запросом. Иногда
достаточно того, что прежний способ жить
перестал помещаться в жизнь.

Справедливо и обратное. Иногда после исследования ис-
ходная цель остаётся той же. «Хочу перестать кричать на ре-
бёнка» может и через несколько сессий оставаться вполне
собственной и важной задачей клиента. Позже вокруг неё
появляются история, чувства, отношения, способы справ-
ляться с напряжением, возможно, вещи, которых он в пер-
вой формулировке ещё не видел. Но появление глубины не
делает первоначальный запрос ложным. Искать второго ав-
тора там, где клиент подтверждает собственную цель, было
бы той же самонадеянностью, только вывернутой: теперь уже
я лучше клиента знаю, что он «на самом деле» хочет. Дело не
в недоверии к ясным формулировкам. Иногда первая задача
терапии не поставить цель, а понять, почему человек уверен,
что обязан хотеть именно этого.

Проверяю я это двумя вопросами, и оба сначала задаю се-
бе. Кто будет решать, что цель достигнута: сам клиент, от-
сутствующий автор запроса или я? И что останется для кли-
ента ценным, даже если никто снаружи не заметит результа-
та? Если первым приходит ответ «жена» или «начальник»,



 
 
 

а собственная ценность результата пока не называется, я не
заключаю, что запрос чужой. Это повод вернуть авторство
цели в разговор.

Я могу попросить человека представить, как звучал бы его
запрос, если бы результата никто не ждал. Иногда форму-
лировка не меняется ни на слово, и это тоже важный ответ:
внешнее ожидание не отменяет собственного выбора. Ино-
гда появляется другое желание. Иногда пока не появляется
ничего. Проверка нужна не для разоблачения запроса, а для
того, чтобы у клиента появилось право его редактировать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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