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Аннотация
Почему за перец платили золотом, а за хлеб бунтовали?

Почему сахар строил империи, а картофель их разрушал? Почему
чай вызывал войны, а рис — голод?

Это история человечества, рассказанная через еду. Через соль,
из-за которой Ганди шёл к морю. Через сахар, пропитанный
кровью рабов. Через чай, стоивший Британии войны с
Китаем. Через картофель, спасший Европу и убивший миллион
ирландцев. Через холодильник, фастфуд и лабораторное мясо.

Каждая глава начинается с продукта, но рассказывает о власти,
деньгах, страхе и цене прогресса. Без простых ответов. Без
удобной морали. С фактами, именами и судьбами.

Для тех, кто хочет посмотреть на обычную тарелку и увидеть
за ней целые эпохи.
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## Пролог. Что может сделать один продукт?
12 марта 1930 года Мохандас Карамчанд Ганди, пятиде-

сятилетний адвокат в белой накидке, вышел из своего аш-
рама в Сабармати, недалеко от Ахмадабада, и направился к
морю. С ним было семьдесят восемь человек. Они шли пеш-
ком. Двести сорок миль. Двадцать четыре дня.

Они шли не к храму. Не к дворцу. Не к полю боя. Они
шли к соли.

Британская империя в Индии облагала соль налогом. Не
потому, что соль была роскошью. Наоборот. Соль была необ-
ходима каждому — бедняку и богачу, индусу и мусульмани-
ну, взрослому и ребёнку. Именно поэтому налог работал. Он
был незаметен в ежедневной нужде. Копейки. Но копейки,
которые собирали с миллионов людей, превращались в мил-
лионы рупий для короны.

Ганди шёл, чтобы нарушить этот налог. На берегу моря
он собирался взять горсть соли из морской воды — и тем са-
мым совершить акт гражданского неповиновения. Одно дви-
жение. Одна горсть. Против империи, над которой не захо-



 
 
 

дило солнце.
Власти сначала не понимали, что происходит. Ганди идёт

к морю? Пусть идёт. Потом начали арестовывать. Потом из-
бивать. Потом сажать в тюрьмы. К концу года в тюрьмах ока-
залось около шестидесяти тысяч человек. Ганди тоже аре-
стовали. Но было поздно. Соль перестала быть просто солью.
Она стала символом. И вопросом: кто имеет право решать,
что человек может взять из моря?

Это не история о том, как еда изменила мир. Это история
о том, как люди использовали еду, чтобы изменить мир. Раз-
ница принципиальная. Соль не сделала ничего. Ганди сде-
лал. Но он сделал это через соль, потому что соль была той
точкой, где политика встречалась с телом. Каждый человек
нуждается в соли. Каждый человек может взять её из моря.
И каждый человек, взявший её без разрешения, становится
преступником.

Британцы это понимали. Поэтому и ввели налог. Ганди
это понимал. Поэтому и шёл к морю.

Вот главный вопрос этой книги: почему одни продукты
становятся инструментами власти, а другие нет? Почему за
перец платили золотом, а за хлеб бунтовали? Почему сахар
строил империи, а картофель их разрушал? Почему чай вы-
зывал войны, а рис — голод?

Ответ не в самом продукте. Ответ в людях. В том, как они
организованы. В том, кому принадлежит земля. В том, кто
контролирует дороги. В том, что происходит, когда цена на



 
 
 

зерно растёт на городском рынке в неурожайный год. В том,
что делает правительство, когда его подданные голодают. В
том, что готовы сделать люди, когда у них отнимают то, без
чего они не могут жить.

Продукты — это не действующие лица. Это декорации, на
фоне которых разворачивается человеческая драма. Но ино-
гда декорации становятся настолько важными, что без них
драмы не было бы. Соль из таких. Сахар из таких. Хлеб из
таких.

Эта книга о них.
---
## Часть I. Еда, которая построила цивилизацию
### Глава 1. Хлеб: почему человечество стало земледель-

цами
Натуфийская культура. Левант. Примерно 12 000 лет на-

зад. Люди, жившие на территории современного Израиля,
Иордании и Ливана, ещё не были земледельцами. Они бы-
ли охотниками и собирателями. Они не сеяли пшеницу и не
строили амбаров. Они ходили за дикими злаками и собира-
ли то, что давала земля. Но они уже пекли хлеб.

Археологи нашли свидетельства этого в древних очагах:
обугленные остатки теста, зёрна диких злаков, следы обра-
ботки. Люди растирали зёрна между камнями, смешивали с
водой, лепили лепёшки и ставили их на раскалённые камни.
Это был хлеб. Не такой, как в современном супермаркете.
Плотный, грубый, с песком и золой. Но это был хлеб. И он



 
 
 

появился раньше, чем земледелие.
Этот факт стоит осмыслить. Мы привыкли думать, что

земледелие возникло, чтобы печь хлеб. Что люди сказали се-
бе: хлеб это хорошо, давайте выращивать злаки, чтобы все-
гда был хлеб. Это звучит логично. Но археология говорит
другое. Хлеб появился до земледелия. Люди уже умели печь,
но ещё не умели сеять. Они собирали дикие злаки, которых
было достаточно. Пока было достаточно.

А потом стало недостаточно. Примерно 12 800 лет назад
началось то, что климатологи называют поздним дриасом.
Резкое похолодание. Ледники вернулись. Леса отступили.
Дикие злаки, которые росли на открытых пространствах, на-
чали исчезать. Люди, которые зависели от этих злаков, ока-
зались перед выбором: искать новые места, менять рацион
или попытаться контролировать то, что осталось.

Некоторые выбрали третье. Они начали не просто соби-
рать злаки, но и помогать им расти. Расчищать участки. Раз-
брасывать семена. Отгонять животных. Это было медленно.
Это не было изобретением земледелия в один день. Это был
постепенный процесс, растянувшийся на столетия. Но имен-
но тогда, в этом климатическом кризисе, люди начали пере-
ход от собирательства к производству.

Земледелие не было выбором из позиции силы. Оно было
выбором из позиции слабости. Люди стали земледельцами
не потому, что это было лучше. А потому, что альтернативы
становились хуже.



 
 
 

Это важно понимать, потому что мы привыкли думать о
прогрессе как о восхождении. От простого к сложному. От
плохого к хорошему. Но переход к земледелию был не вос-
хождением. Это был компромисс. Люди получили больше
калорий на гектар земли, но заплатили за это временем, тру-
дом и здоровьем.

Сравните. Охотник-собиратель работал, по разным оцен-
кам, от пятнадцати до двадцати часов в неделю. Остальное
время — отдых, общение, ритуалы, искусство. Земледелец
работал от рассвета до заката, особенно в сезон посадки и
уборки. Он не мог уйти с поля. Он не мог бросить урожай.
Он был привязан к земле буквально и метафорически.

Рацион охотника-собирателя был разнообразным: мясо,
рыба, орехи, коренья, ягоды, дикие злаки. Рацион раннего
земледельца был скудным: в основном злаки, иногда овощи,
редко мясо. Исследования скелетов показывают, что у зем-
ледельцев были хуже зубы, меньше рост и больше признаков
анемии и инфекционных болезней, чем у их предшественни-
ков-охотников. Плотность населения выросла, но качество
жизни отдельного человека упало.

Это не значит, что земледелие было ошибкой. У него бы-
ли свои преимущества. Запасы зерна можно было хранить.
Их можно было отбирать. Их можно было обменивать. Их
можно было использовать, чтобы кормить армии, строите-
лей, жрецов, писцов — всех тех, кто не производил еду, но
был нужен для нового типа общества. Земледелие создало



 
 
 

излишки. Излишки создали неравенство. Неравенство со-
здало государство.

Но цена была. И эта цена не абстрактная. Она измеряет-
ся в костях. В зубах. В следах болезней на скелетах людей,
которые жили десять тысяч лет назад и чьи останки мы на-
ходим в могильниках на Ближнем Востоке. Они были ниже
ростом, чем их предки. Они чаще болели. Они умирали мо-
ложе. Они работали больше.

И всё равно земледелие победило. Почему? Потому что
оно позволяло прокормить больше людей на той же земле.
Охотник-собиратель и земледелец жили рядом. Земледелец
мог выставить больше воинов. Его женщины рожали чаще и
выживали чаще. Его запасы позволяли пережить неурожай-
ный год. Постепенно, за столетия, земледельцы вытеснили
охотников. Не потому что были счастливее. А потому что их
было больше.

Этот процесс не был единичным. Он произошёл независи-
мо в нескольких регионах мира: на Ближнем Востоке (пше-
ница, ячмень), в Китае (рис, просо), в Мезоамерике (кукуру-
за, бобы, тыква), в Новой Гвинее (таро, батат), в Андах (кар-
тофель, киноа). В каждом случае люди начинали контроли-
ровать размножение растений. В каждом случае это проис-
ходило в условиях климатического стресса или роста насе-
ления. В каждом случае это имело последствия.

Хлеб был одним из первых продуктов, который люди на-
учились готовить из злаков. Он был не просто едой. Он был



 
 
 

технологией. Чтобы испечь хлеб, нужно было уметь расти-
рать зерно, смешивать его с водой, придавать форму и вы-
пекать. Это требовало знаний, навыков и инструментов. Это
требовало времени.

Позже, когда люди начали выращивать пшеницу и яч-
мень систематически, хлеб стал основой рациона. В Древ-
нем Египте хлеб был настолько важен, что его использова-
ли как валюту. Рабочим на строительстве пирамид платили
не деньгами, которых не было, а хлебом и пивом. Норма вы-
дачи зависела от статуса. Ремесленник получал больше, чем
чернорабочий. Это была не зарплата в современном смысле.
Это была система, в которой хлеб был одновременно и едой,
и деньгами, и мерой ценности человеческого труда.

В Древнем Риме хлеб был политическим инструментом.
Императоры раздавали зерно или печёный хлеб городскому
плебсу. Это называлось panem et circenses — хлеба и зрелищ.
Хлеб был не просто подачкой. Это был способ контролиро-
вать город. Голодный город бунтует. Сытый город смотрит
на гладиаторов и не думает о революции.

Эта логика не изменилась за две тысячи лет. В 1789 го-
ду, за несколько месяцев до взятия Бастилии, цена на хлеб в
Париже достигла максимума. Люди стояли в очередях. Люди
голодали. Люди злились. Революция началась не с философ-
ских трактатов. Она началась с хлеба, которого не было.

Земледелие создало цивилизацию. Но оно же создало уяз-
вимость. Когда урожай зависит от погоды, а запасы ограни-



 
 
 

чены, один неурожай может привести к голоду. Один голод
может привести к бунту. Один бунт может привести к паде-
нию режима. Хлеб это не просто еда. Это фундамент. И ко-
гда фундамент колеблется, рушится всё.

---
### Глава 2. Пиво: напиток, который сопровождал рожде-

ние городов
Месопотамия. Город Урук. Примерно 3000 год до н.э. На

глиняной табличке ровные ряды клинописи. Это не поэма.
Не молитва. Не царский указ. Это список выдачи. Двена-
дцать писцов, тридцать пять рабочих, семь носильщиков. И
напротив каждого имени количество пива. В силях. Каждый
день. Каждому своё.

Табличка лежит в музее. Её можно посмотреть. Она не
впечатляет: серая, размером с ладонь, с царапинами вместо
букв. Но это один из самых ранних документов человеческой
цивилизации. И он о пиве.

Мы привыкли думать о пиве как о чём-то несерьёзном.
Напиток для пятницы. Для друзей. Для разговоров ни о чём.
Но в древней Месопотамии пиво было не развлечением. Оно
было зарплатой. Оно было частью ритуала. Оно было тем,
что связывало людей в общество.

Почему пиво? Потому что вода была опасна. В городах,
где тысячи людей жили рядом, где отходы стекали в реки,
где колодцы соседствовали с выгребными ямами, вода была
источником болезней. Пиво нет. В процессе варки вода ки-



 
 
 

пятилась. Алкоголь убивал бактерии. Пиво было безопаснее
воды. И калорийнее. И вкуснее. И веселее.

Это не значит, что люди Древней Месопотамии сидели и
вычисляли: так, вода кипятится при ста градусах, бактерии
погибают, значит, надо пить пиво. Они не знали микробио-
логии. Они знали, что от воды болеют, а от пива нет. Этого
было достаточно.

Пиво варили из ячменя, того же злака, из которого дела-
ли хлеб. Это важно. Хлеб и пиво были двумя способами ис-
пользовать один и тот же урожай. Хлеб можно было хранить.
Пиво нет, оно портилось. Но пиво можно было выпить сразу.
И его можно было выдать рабочим в качестве оплаты. Это
создавало систему: урожай превращался в хлеб для хране-
ния и пиво для оплаты труда. И эта система держала город.

Город это не просто много домов. Это люди, которые де-
лают разную работу. Одни строят. Другие ткут. Третьи пи-
шут. Четвёртые молятся. Никто из них не выращивает еду.
Значит, кто-то должен их кормить. И этот кто-то это система
распределения. Хлеб и пиво были основой этой системы.

Пиво в Месопотамии было разным. Было обычное пиво
для рабочих. Было хорошее пиво для чиновников. Было цар-
ское пиво для элиты и для богов. Разные сорта разный ста-
тус. Пиво было не просто напитком. Оно было маркером со-
циальной позиции. То, что ты пьёшь, говорило о том, кто ты.

Это тоже важно. Пиво не было демократичным. Оно было
иерархичным. Оно отражало и воспроизводило неравенство.



 
 
 

Рабочий получал силь обычного пива. Чиновник два. Царь
сколько хотел. Боги возлияния из лучших сортов. Система
была прозрачной. Каждый знал своё место. И пиво это место
подтверждало.

Была ли цивилизация изобретена ради пива? Это попу-
лярная идея. Она звучит красиво: люди хотели пить, поэтому
начали выращивать зерно, поэтому построили города, поэто-
му создали письменность. Но это упрощение. Люди не изоб-
рели цивилизацию ради пива. Они создали систему, в кото-
рой пиво было одним из элементов наряду с хлебом, водой,
трудом и властью. Пиво не было причиной. Оно было частью
причины.

Но вот что интересно. Пиво действительно связано с пись-
менностью. Самые ранние клинописные тексты из Урука это
не поэмы и не законы. Это учёт. Кто сколько получил. Кто
сколько должен. Кто сколько сдал. И среди этих записей пи-
во. Потому что пиво нужно было учитывать. Его нужно бы-
ло распределять. Его нужно было хранить, хоть оно и порти-
лось. Его нужно было варить в больших количествах.

Пиво создало потребность в учёте. Учёт создал письмен-
ность. Письменность создала бюрократию. Бюрократия со-
здала государство. Государство создало цивилизацию. Это
не единственная линия причинности. Но она существует.

И ещё одно. Пиво было связано с религией. В Месопота-
мии богиня Нинкаси была покровительницей пивоварения.
Ей молились. Ей приносили жертвы. Пиво использовалось в



 
 
 

ритуалах. Оно было не просто напитком для рабочих. Оно
было напитком для богов. И это возвышало его. Пиво было
одновременно и обыденным, и сакральным. Как хлеб. Как
соль. Как всё, что нужно для жизни.

Этот двойственный характер сохранился у пива на тыся-
чи лет. В средневековой Европе монахи варили пиво в мо-
настырях. Оно было и повседневным напитком, и частью ре-
лигиозной жизни. В XIX веке пивные стали местом полити-
ческих дискуссий. Они были и третьим местом после дома и
работы, и пространством для организации. Пиво всегда бы-
ло больше, чем пиво.

В Месопотамии пиво было основой экономики. Оно было
частью системы перераспределения. Оно было инструмен-
том власти. И оно было тем, что позволяло городу существо-
вать. Без пива, без безопасного напитка, без калорий, без
оплаты труда город не мог бы расти. Люди не могли бы жить
вместе в таких количествах. Цивилизация не могла бы воз-
никнуть.

Это не значит, что пиво создало цивилизацию. Это зна-
чит, что цивилизация и пиво развивались вместе. Они были
связаны. Они зависели друг от друга. И эта связь сохрани-
лась до наших дней. Мы всё ещё пьём пиво. Мы всё ещё ис-
пользуем его как социальный ритуал. Мы всё ещё связываем
его с отдыхом и общением. Но мы забыли, что когда-то оно
было зарплатой. Когда-то оно было мерой статуса. Когда-то
оно было тем, без чего город не мог существовать.



 
 
 

История пива это история о том, как обычный напиток
становится частью системы. И о том, как система становится
частью нас.

---
### Глава 3. Соль: богатство, которое нельзя было увидеть

издалека
Рим. I век н.э. Плиний Старший пишет о соли. Он не поэт.

Он не философ. Он энциклопедист. Он собирает факты. И
среди этих фактов соль. Он говорит, что соль необходима
для жизни. Что без неё невозможно сохранить мясо и рыбу.
Что она используется в медицине. Что она основа торговли.

Но Плиний не говорит о том, что соль была предметом на-
лога. Об этом говорят другие источники. Римская империя
облагала соль налогом. Не везде. Не всегда. Но достаточно
часто, чтобы это стало частью системы. Соль была стратеги-
ческим ресурсом. Её нужно было контролировать.

Почему? Потому что соль это не просто приправа. Это
технология сохранения. Без соли мясо портится за дни. С
солью хранится месяцами. Без соли рыба гниёт. С солью ста-
новится товаром. Соль позволяет перевозить еду на дальние
расстояния. Она позволяет кормить армии в походах. Она
позволяет городам существовать зимой, когда свежей еды
нет.

Соль это инфраструктура. И тот, кто контролирует соль,
контролирует еду. А тот, кто контролирует еду, контролиру-
ет людей. Рим это понимал. Поэтому соль была предметом



 
 
 

налога. Поэтому соляные дороги были стратегическими. По-
этому соляные склады охранялись. Соль была не просто то-
варом. Она была ресурсом. И ресурсы требуют управления.

Эта логика сохранилась на тысячи лет. В средневековой
Европе соль была предметом монополий и налогов. Во Фран-
ции соляной налог, габель, был одним из самых ненавист-
ных. Он был неравномерным: одни регионы платили больше,
другие меньше. Он был несправедливым. И он был одной из
причин недовольства, которое вылилось в революцию 1789
года.

В Индии британская монополия на соль была не просто
экономической мерой. Она была инструментом контроля.
Британцы запрещали индийцам производить соль самостоя-
тельно. Они заставляли покупать её у британских компаний.
Они устанавливали цены. Они получали прибыль. И они не
видели в этом ничего плохого. Это была торговля. Это был
бизнес. Это была цивилизация.

Ганди видел это иначе. Он шёл к морю, чтобы взять горсть
соли. Это было простое действие. Но оно было революцион-
ным. Потому что оно показывало: соль это не товар. Это то,
что принадлежит всем. Это то, что можно взять из моря. Это
то, что нельзя запретить.

Соль это не просто еда. Это вопрос власти. И этот вопрос
не решён до сих пор. В некоторых странах соль всё ещё обла-
гается налогом. В некоторых монополия. В некоторых сво-
бода. Но везде соль остаётся тем, чем была всегда: ресурсом,



 
 
 

который нужен каждому. И ресурсом, который можно кон-
тролировать.

---
### Глава 4. Рис: основа империй и повседневной жизни
Китай. Династия Сун. XI век. Чиновник по имени Ван

Аньши предлагает реформы. Он хочет, чтобы государство
контролировало торговлю рисом. Он хочет, чтобы цены бы-
ли стабильными. Он хочет, чтобы бедные не голодали. Он
хочет, чтобы богатые не наживались.

Его предложения вызывают споры. Одни поддерживают.
Другие против. Одни говорят, что государство должно вме-
шиваться. Другие что рынок сам всё отрегулирует. Спор
идёт о рисе. Но на самом деле о власти. Кто решает, сколь-
ко стоит рис? Кто решает, кто получит рис? Кто решает, кто
будет есть, а кто нет?

Рис в Китае это не просто еда. Это основа жизни. Это на-
лог. Это зарплата. Это ритуал. Это идентичность. Китай без
риса это не Китай. Это что-то другое.

Рис требует воды. Много воды. Поливное рисоводство это
система каналов, дамб, насосов. Это коллективный труд. Это
координация. Это управление. И тот, кто управляет водой,
управляет рисом. А тот, кто управляет рисом, управляет
людьми.
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