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## Пролог. Что может сделать один продукт? 

12 марта 1930 года Мохандас Карамчанд Ганди, пятидесятилетний адвокат в белой накидке, вышел из своего ашрама в Сабармати, недалеко от Ахмадабада, и направился к морю. С ним было семьдесят восемь человек. Они шли пешком. Двести сорок миль. Двадцать четыре дня. 

Они шли не к храму. Не к дворцу. Не к полю боя. Они шли к соли. 

Британская империя в Индии облагала соль налогом. Не потому, что соль была роскошью. Наоборот. Соль была необходима каждому — бедняку и богачу, индусу и мусульманину, взрослому и ребёнку. Именно поэтому налог работал. Он был незаметен в ежедневной нужде. Копейки. Но копейки, которые собирали с миллионов людей, превращались в миллионы рупий для короны. 

Ганди шёл, чтобы нарушить этот налог. На берегу моря он собирался взять горсть соли из морской воды — и тем самым совершить акт гражданского неповиновения. Одно движение. Одна горсть. Против империи, над которой не заходило солнце. 

Власти сначала не понимали, что происходит. Ганди идёт к морю? Пусть идёт. Потом начали арестовывать. Потом избивать. Потом сажать в тюрьмы. К концу года в тюрьмах оказалось около шестидесяти тысяч человек. Ганди тоже арестовали. Но было поздно. Соль перестала быть просто солью. Она стала символом. И вопросом: кто имеет право решать, что человек может взять из моря? 

Это не история о том, как еда изменила мир. Это история о том, как люди использовали еду, чтобы изменить мир. Разница принципиальная. Соль не сделала ничего. Ганди сделал. Но он сделал это через соль, потому что соль была той точкой, где политика встречалась с телом. Каждый человек нуждается в соли. Каждый человек может взять её из моря. И каждый человек, взявший её без разрешения, становится преступником. 

Британцы это понимали. Поэтому и ввели налог. Ганди это понимал. Поэтому и шёл к морю. 

Вот главный вопрос этой книги: почему одни продукты становятся инструментами власти, а другие нет? Почему за перец платили золотом, а за хлеб бунтовали? Почему сахар строил империи, а картофель их разрушал? Почему чай вызывал войны, а рис — голод? 

Ответ не в самом продукте. Ответ в людях. В том, как они организованы. В том, кому принадлежит земля. В том, кто контролирует дороги. В том, что происходит, когда цена на зерно растёт на городском рынке в неурожайный год. В том, что делает правительство, когда его подданные голодают. В том, что готовы сделать люди, когда у них отнимают то, без чего они не могут жить. 

Продукты — это не действующие лица. Это декорации, на фоне которых разворачивается человеческая драма. Но иногда декорации становятся настолько важными, что без них драмы не было бы. Соль из таких. Сахар из таких. Хлеб из таких. 

Эта книга о них. 

--- 

## Часть I. Еда, которая построила цивилизацию 

### Глава 1. Хлеб: почему человечество стало земледельцами 

Натуфийская культура. Левант. Примерно 12 000 лет назад. Люди, жившие на территории современного Израиля, Иордании и Ливана, ещё не были земледельцами. Они были охотниками и собирателями. Они не сеяли пшеницу и не строили амбаров. Они ходили за дикими злаками и собирали то, что давала земля. Но они уже пекли хлеб. 

Археологи нашли свидетельства этого в древних очагах: обугленные остатки теста, зёрна диких злаков, следы обработки. Люди растирали зёрна между камнями, смешивали с водой, лепили лепёшки и ставили их на раскалённые камни. Это был хлеб. Не такой, как в современном супермаркете. Плотный, грубый, с песком и золой. Но это был хлеб. И он появился раньше, чем земледелие. 

Этот факт стоит осмыслить. Мы привыкли думать, что земледелие возникло, чтобы печь хлеб. Что люди сказали себе: хлеб это хорошо, давайте выращивать злаки, чтобы всегда был хлеб. Это звучит логично. Но археология говорит другое. Хлеб появился до земледелия. Люди уже умели печь, но ещё не умели сеять. Они собирали дикие злаки, которых было достаточно. Пока было достаточно. 

А потом стало недостаточно. Примерно 12 800 лет назад началось то, что климатологи называют поздним дриасом. Резкое похолодание. Ледники вернулись. Леса отступили. Дикие злаки, которые росли на открытых пространствах, начали исчезать. Люди, которые зависели от этих злаков, оказались перед выбором: искать новые места, менять рацион или попытаться контролировать то, что осталось. 

Некоторые выбрали третье. Они начали не просто собирать злаки, но и помогать им расти. Расчищать участки. Разбрасывать семена. Отгонять животных. Это было медленно. Это не было изобретением земледелия в один день. Это был постепенный процесс, растянувшийся на столетия. Но именно тогда, в этом климатическом кризисе, люди начали переход от собирательства к производству. 

Земледелие не было выбором из позиции силы. Оно было выбором из позиции слабости. Люди стали земледельцами не потому, что это было лучше. А потому, что альтернативы становились хуже. 

Это важно понимать, потому что мы привыкли думать о прогрессе как о восхождении. От простого к сложному. От плохого к хорошему. Но переход к земледелию был не восхождением. Это был компромисс. Люди получили больше калорий на гектар земли, но заплатили за это временем, трудом и здоровьем. 

Сравните. Охотник-собиратель работал, по разным оценкам, от пятнадцати до двадцати часов в неделю. Остальное время — отдых, общение, ритуалы, искусство. Земледелец работал от рассвета до заката, особенно в сезон посадки и уборки. Он не мог уйти с поля. Он не мог бросить урожай. Он был привязан к земле буквально и метафорически. 

Рацион охотника-собирателя был разнообразным: мясо, рыба, орехи, коренья, ягоды, дикие злаки. Рацион раннего земледельца был скудным: в основном злаки, иногда овощи, редко мясо. Исследования скелетов показывают, что у земледельцев были хуже зубы, меньше рост и больше признаков анемии и инфекционных болезней, чем у их предшественников-охотников. Плотность населения выросла, но качество жизни отдельного человека упало. 

Это не значит, что земледелие было ошибкой. У него были свои преимущества. Запасы зерна можно было хранить. Их можно было отбирать. Их можно было обменивать. Их можно было использовать, чтобы кормить армии, строителей, жрецов, писцов — всех тех, кто не производил еду, но был нужен для нового типа общества. Земледелие создало излишки. Излишки создали неравенство. Неравенство создало государство. 

Но цена была. И эта цена не абстрактная. Она измеряется в костях. В зубах. В следах болезней на скелетах людей, которые жили десять тысяч лет назад и чьи останки мы находим в могильниках на Ближнем Востоке. Они были ниже ростом, чем их предки. Они чаще болели. Они умирали моложе. Они работали больше. 

И всё равно земледелие победило. Почему? Потому что оно позволяло прокормить больше людей на той же земле. Охотник-собиратель и земледелец жили рядом. Земледелец мог выставить больше воинов. Его женщины рожали чаще и выживали чаще. Его запасы позволяли пережить неурожайный год. Постепенно, за столетия, земледельцы вытеснили охотников. Не потому что были счастливее. А потому что их было больше. 

Этот процесс не был единичным. Он произошёл независимо в нескольких регионах мира: на Ближнем Востоке (пшеница, ячмень), в Китае (рис, просо), в Мезоамерике (кукуруза, бобы, тыква), в Новой Гвинее (таро, батат), в Андах (картофель, киноа). В каждом случае люди начинали контролировать размножение растений. В каждом случае это происходило в условиях климатического стресса или роста населения. В каждом случае это имело последствия. 

Хлеб был одним из первых продуктов, который люди научились готовить из злаков. Он был не просто едой. Он был технологией. Чтобы испечь хлеб, нужно было уметь растирать зерно, смешивать его с водой, придавать форму и выпекать. Это требовало знаний, навыков и инструментов. Это требовало времени. 

Позже, когда люди начали выращивать пшеницу и ячмень систематически, хлеб стал основой рациона. В Древнем Египте хлеб был настолько важен, что его использовали как валюту. Рабочим на строительстве пирамид платили не деньгами, которых не было, а хлебом и пивом. Норма выдачи зависела от статуса. Ремесленник получал больше, чем чернорабочий. Это была не зарплата в современном смысле. Это была система, в которой хлеб был одновременно и едой, и деньгами, и мерой ценности человеческого труда. 

В Древнем Риме хлеб был политическим инструментом. Императоры раздавали зерно или печёный хлеб городскому плебсу. Это называлось panem et circenses — хлеба и зрелищ. Хлеб был не просто подачкой. Это был способ контролировать город. Голодный город бунтует. Сытый город смотрит на гладиаторов и не думает о революции. 

Эта логика не изменилась за две тысячи лет. В 1789 году, за несколько месяцев до взятия Бастилии, цена на хлеб в Париже достигла максимума. Люди стояли в очередях. Люди голодали. Люди злились. Революция началась не с философских трактатов. Она началась с хлеба, которого не было. 

Земледелие создало цивилизацию. Но оно же создало уязвимость. Когда урожай зависит от погоды, а запасы ограничены, один неурожай может привести к голоду. Один голод может привести к бунту. Один бунт может привести к падению режима. Хлеб это не просто еда. Это фундамент. И когда фундамент колеблется, рушится всё. 

--- 

### Глава 2. Пиво: напиток, который сопровождал рождение городов 

Месопотамия. Город Урук. Примерно 3000 год до н.э. На глиняной табличке ровные ряды клинописи. Это не поэма. Не молитва. Не царский указ. Это список выдачи. Двенадцать писцов, тридцать пять рабочих, семь носильщиков. И напротив каждого имени количество пива. В силях. Каждый день. Каждому своё. 

Табличка лежит в музее. Её можно посмотреть. Она не впечатляет: серая, размером с ладонь, с царапинами вместо букв. Но это один из самых ранних документов человеческой цивилизации. И он о пиве. 

Мы привыкли думать о пиве как о чём-то несерьёзном. Напиток для пятницы. Для друзей. Для разговоров ни о чём. Но в древней Месопотамии пиво было не развлечением. Оно было зарплатой. Оно было частью ритуала. Оно было тем, что связывало людей в общество. 

Почему пиво? Потому что вода была опасна. В городах, где тысячи людей жили рядом, где отходы стекали в реки, где колодцы соседствовали с выгребными ямами, вода была источником болезней. Пиво нет. В процессе варки вода кипятилась. Алкоголь убивал бактерии. Пиво было безопаснее воды. И калорийнее. И вкуснее. И веселее. 

Это не значит, что люди Древней Месопотамии сидели и вычисляли: так, вода кипятится при ста градусах, бактерии погибают, значит, надо пить пиво. Они не знали микробиологии. Они знали, что от воды болеют, а от пива нет. Этого было достаточно. 

Пиво варили из ячменя, того же злака, из которого делали хлеб. Это важно. Хлеб и пиво были двумя способами использовать один и тот же урожай. Хлеб можно было хранить. Пиво нет, оно портилось. Но пиво можно было выпить сразу. И его можно было выдать рабочим в качестве оплаты. Это создавало систему: урожай превращался в хлеб для хранения и пиво для оплаты труда. И эта система держала город. 

Город это не просто много домов. Это люди, которые делают разную работу. Одни строят. Другие ткут. Третьи пишут. Четвёртые молятся. Никто из них не выращивает еду. Значит, кто-то должен их кормить. И этот кто-то это система распределения. Хлеб и пиво были основой этой системы. 

Пиво в Месопотамии было разным. Было обычное пиво для рабочих. Было хорошее пиво для чиновников. Было царское пиво для элиты и для богов. Разные сорта разный статус. Пиво было не просто напитком. Оно было маркером социальной позиции. То, что ты пьёшь, говорило о том, кто ты. 

Это тоже важно. Пиво не было демократичным. Оно было иерархичным. Оно отражало и воспроизводило неравенство. Рабочий получал силь обычного пива. Чиновник два. Царь сколько хотел. Боги возлияния из лучших сортов. Система была прозрачной. Каждый знал своё место. И пиво это место подтверждало. 

Была ли цивилизация изобретена ради пива? Это популярная идея. Она звучит красиво: люди хотели пить, поэтому начали выращивать зерно, поэтому построили города, поэтому создали письменность. Но это упрощение. Люди не изобрели цивилизацию ради пива. Они создали систему, в которой пиво было одним из элементов наряду с хлебом, водой, трудом и властью. Пиво не было причиной. Оно было частью причины. 

Но вот что интересно. Пиво действительно связано с письменностью. Самые ранние клинописные тексты из Урука это не поэмы и не законы. Это учёт. Кто сколько получил. Кто сколько должен. Кто сколько сдал. И среди этих записей пиво. Потому что пиво нужно было учитывать. Его нужно было распределять. Его нужно было хранить, хоть оно и портилось. Его нужно было варить в больших количествах. 

Пиво создало потребность в учёте. Учёт создал письменность. Письменность создала бюрократию. Бюрократия создала государство. Государство создало цивилизацию. Это не единственная линия причинности. Но она существует. 

И ещё одно. Пиво было связано с религией. В Месопотамии богиня Нинкаси была покровительницей пивоварения. Ей молились. Ей приносили жертвы. Пиво использовалось в ритуалах. Оно было не просто напитком для рабочих. Оно было напитком для богов. И это возвышало его. Пиво было одновременно и обыденным, и сакральным. Как хлеб. Как соль. Как всё, что нужно для жизни. 

Этот двойственный характер сохранился у пива на тысячи лет. В средневековой Европе монахи варили пиво в монастырях. Оно было и повседневным напитком, и частью религиозной жизни. В XIX веке пивные стали местом политических дискуссий. Они были и третьим местом после дома и работы, и пространством для организации. Пиво всегда было больше, чем пиво. 

В Месопотамии пиво было основой экономики. Оно было частью системы перераспределения. Оно было инструментом власти. И оно было тем, что позволяло городу существовать. Без пива, без безопасного напитка, без калорий, без оплаты труда город не мог бы расти. Люди не могли бы жить вместе в таких количествах. Цивилизация не могла бы возникнуть. 

Это не значит, что пиво создало цивилизацию. Это значит, что цивилизация и пиво развивались вместе. Они были связаны. Они зависели друг от друга. И эта связь сохранилась до наших дней. Мы всё ещё пьём пиво. Мы всё ещё используем его как социальный ритуал. Мы всё ещё связываем его с отдыхом и общением. Но мы забыли, что когда-то оно было зарплатой. Когда-то оно было мерой статуса. Когда-то оно было тем, без чего город не мог существовать. 

История пива это история о том, как обычный напиток становится частью системы. И о том, как система становится частью нас. 

--- 

### Глава 3. Соль: богатство, которое нельзя было увидеть издалека 

Рим. I век н.э. Плиний Старший пишет о соли. Он не поэт. Он не философ. Он энциклопедист. Он собирает факты. И среди этих фактов соль. Он говорит, что соль необходима для жизни. Что без неё невозможно сохранить мясо и рыбу. Что она используется в медицине. Что она основа торговли. 

Но Плиний не говорит о том, что соль была предметом налога. Об этом говорят другие источники. Римская империя облагала соль налогом. Не везде. Не всегда. Но достаточно часто, чтобы это стало частью системы. Соль была стратегическим ресурсом. Её нужно было контролировать. 

Почему? Потому что соль это не просто приправа. Это технология сохранения. Без соли мясо портится за дни. С солью хранится месяцами. Без соли рыба гниёт. С солью становится товаром. Соль позволяет перевозить еду на дальние расстояния. Она позволяет кормить армии в походах. Она позволяет городам существовать зимой, когда свежей еды нет. 

Соль это инфраструктура. И тот, кто контролирует соль, контролирует еду. А тот, кто контролирует еду, контролирует людей. Рим это понимал. Поэтому соль была предметом налога. Поэтому соляные дороги были стратегическими. Поэтому соляные склады охранялись. Соль была не просто товаром. Она была ресурсом. И ресурсы требуют управления. 

Эта логика сохранилась на тысячи лет. В средневековой Европе соль была предметом монополий и налогов. Во Франции соляной налог, габель, был одним из самых ненавистных. Он был неравномерным: одни регионы платили больше, другие меньше. Он был несправедливым. И он был одной из причин недовольства, которое вылилось в революцию 1789 года. 

В Индии британская монополия на соль была не просто экономической мерой. Она была инструментом контроля. Британцы запрещали индийцам производить соль самостоятельно. Они заставляли покупать её у британских компаний. Они устанавливали цены. Они получали прибыль. И они не видели в этом ничего плохого. Это была торговля. Это был бизнес. Это была цивилизация. 

Ганди видел это иначе. Он шёл к морю, чтобы взять горсть соли. Это было простое действие. Но оно было революционным. Потому что оно показывало: соль это не товар. Это то, что принадлежит всем. Это то, что можно взять из моря. Это то, что нельзя запретить. 

Соль это не просто еда. Это вопрос власти. И этот вопрос не решён до сих пор. В некоторых странах соль всё ещё облагается налогом. В некоторых монополия. В некоторых свобода. Но везде соль остаётся тем, чем была всегда: ресурсом, который нужен каждому. И ресурсом, который можно контролировать. 

--- 

### Глава 4. Рис: основа империй и повседневной жизни 

Китай. Династия Сун. XI век. Чиновник по имени Ван Аньши предлагает реформы. Он хочет, чтобы государство контролировало торговлю рисом. Он хочет, чтобы цены были стабильными. Он хочет, чтобы бедные не голодали. Он хочет, чтобы богатые не наживались. 

Его предложения вызывают споры. Одни поддерживают. Другие против. Одни говорят, что государство должно вмешиваться. Другие что рынок сам всё отрегулирует. Спор идёт о рисе. Но на самом деле о власти. Кто решает, сколько стоит рис? Кто решает, кто получит рис? Кто решает, кто будет есть, а кто нет? 

Рис в Китае это не просто еда. Это основа жизни. Это налог. Это зарплата. Это ритуал. Это идентичность. Китай без риса это не Китай. Это что-то другое. 

Рис требует воды. Много воды. Поливное рисоводство это система каналов, дамб, насосов. Это коллективный труд. Это координация. Это управление. И тот, кто управляет водой, управляет рисом. А тот, кто управляет рисом, управляет людьми. 



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
MaX ETWOOD

E/LA,

KOTOPAA
N3MEHNAA

KAK IMPOJJAYKTHI,
BAIOJA U HAITUTKMHU
POPMUPOBAAMU

MCTOPHIO
YEAOBEYECTBA

MCTOPUA . KYAbBTYPA . AOAH @







