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Аннотация
Почему русскому человеку так трудно быть счастливым?

Наша культура веками относилась к счастью с подозрением.
Любимые герои страдают. Слишком довольный человек кажется
поверхностным. А на вопрос «как дела?» принято отвечать
«нормально». Эта книга пытается честно разобраться, что такое
счастье и возможно ли оно для нас. В ней собрано то, что о счастье
знают философия, история и биология. И всё это проверено на
русской жизни: на работе, которая забирает почти всё время,
на климате, где полгода темно, на привычке терпеть и говорить
правду. Короткая книга для тех, кто хочет понять себя, а не
получить ещё один рецепт счастья.
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Алексей Давыдов
Как русскому человеку

стать счастливым?
 

Предисловие
 

Эта книга об одном вопросе. Как русскому человеку стать
счастливым?

Не человеку вообще. Не абстрактному жителю планеты
Земля. А именно человеку, выросшему здесь, в этой стране,
в этой культуре, в этой истории.

Я много лет думал о счастье. Пропустил через себя десят-
ки, а может быть, и сотни книг по философии, по психоло-
гии, по истории идей. От античных стоиков до современных
нейробиологов. От восточных практик до американской по-
зитивной психологии. Везде давали ответы. Везде обещали,
что если следовать их схеме, станет легче. И ни одна из этих
схем, если быть честным, не ложилась на русскую почву без
зазора. Что-то всегда не сходилось. Что-то всегда выпирало.

В какой-то момент я понял: дело не в том, что эти книги
плохие. Дело в том, что они написаны не про нас. Они на-
писаны для человека другой почвы, другой истории, другой
коллективной памяти. А у нас всё другое.



 
 
 

И тогда возник другой вопрос. Почему именно Россия?
Почему, как говорил классик, Россия для грустных? Почему
мы столетиями несём в себе этот груз, который не несёт ни-
кто другой? Почему вся наша великая культура, вся наша ли-
тература, вся наша музыка пропитана тяжестью, болью, тос-
кой? Почему здесь никогда не получается просто жить лег-
ко?

Эту книгу я написал, чтобы разобраться. Для себя в
первую очередь. Собрать всё, что знаю и что передумал,
и попытаться дать честный ответ. Не оптимистический. Не
трагический. Честный.

Я иду от самого простого вопроса. Что такое счастье? Как
его понимали в разные эпохи? Что говорит об этом совре-
менная наука? Почему современная жизнь делает его почти
невозможным? Как в это вписывается русская история, в ко-
торой катастрофа всегда шла за катастрофой? И главное:
есть ли у русского человека свой путь к счастью, который
работает именно для нас?

Ответа заранее у меня не было. Я искал его по ходу. Если
по дороге что-то станет понятнее, значит, книга получилась
не зря.



 
 
 

 
Глава первая. Вопрос

 
Как стать счастливым? Над этим вопросом люди ломают

голову уже как минимум три тысячи лет. С момента появле-
ния первых книг об этом. А на практике, я думаю, с момента
появления первого мыслящего человека, который впервые
задумался о том, что он живёт, и спросил себя, зачем. С тех
пор над этим вопросом работали все. Философы, пророки,
поэты, священники, цари, нищие. Каждая эпоха давала свой
ответ. И каждый ответ со временем переставал работать.

Сегодня, в современном понимании, самый расхожий от-
вет звучит так: счастье внутри нас. Нужно просто правильно
настроить голову.

На этом построена современная поп-психология. Медита-
ции, дневники благодарности, практики осознанности, кур-
сы по работе с установками. Это индустрия с оборотом в де-
сятки миллиардов долларов в год. У неё свои гуру, свои бест-
селлеры, свои приложения.

Психологов стало слишком много, и далеко не все из них
психологи. Назвать себя так сегодня может почти любой. До-
статочно пройти онлайн-курс на несколько недель, получить
сертификат и начать принимать клиентов. Такой специалист
приходит в голову к человеку, у которого всё нестабильно, и
не умеет с этой нестабильностью работать. Он знает терми-
ны, но не знает, что с ними делать.



 
 
 

И сама массовая идея «счастье внутри нас» почти не рабо-
тает. Есть исследование, которое показывает это очень жёст-
ко.

В 2018 году в Harvard Business Review вышла статья аме-
риканского организационного психолога Таши Юрик. Она
обобщила результаты четырёхлетнего исследования. Пять
тысяч человек. Опросы, тесты, интервью. Задача была про-
стая: понять, как связана глубокая саморефлексия с ре-
альным самосознанием, со счастьем, с удовлетворённостью
жизнью.

Результат оказался шокирующим даже для самих иссле-
дователей. Девяносто пять процентов людей считают себя са-
мосознающими. Реально таковыми являются только от деся-
ти до пятнадцати процентов. Огромный разрыв между тем,
как мы себя видим, и тем, кто мы на самом деле.

Но главное открытие было в другом. Те люди, которые
больше всех тратили времени на саморефлексию, на копание
в себе, на разбор своих чувств и мотивов, оказались менее
самосознающими, чем те, кто этим не занимался. Они были
более тревожными. Более стрессованными. Менее удовле-
творёнными своей работой и своими отношениями. Более
поглощёнными собой и менее контролирующими собствен-
ную жизнь.

Чем глубже человек копает в себя, тем сильнее он теря-
ется. Это не метафора. Это экспериментальный факт, по-
лученный на выборке в пять тысяч человек. Юрик назвала



 
 
 

это ловушкой интроспекции. Чем больше вопросов «поче-
му я такой» ты себе задаёшь, тем больше выстраиваешь лож-
ных объяснений, тем сильнее закапываешься в собственных
страхах и слабостях, тем меньше понимаешь, что происхо-
дит на самом деле.

Хороший специалист это знает. Он не заставляет человека
годами копаться в себе, а помогает понять, что делать даль-
ше. Плохо подготовленный делает ровно обратное. Задаёт
бесконечные вопросы «почему». Почему ты так реагируешь?
Почему тебя это задевает? Почему у тебя такие паттерны?
Чем больше таких вопросов, тем больше материала для бес-
конечных сессий. Хороший бизнес. Плохая помощь.

Проект, который продаёт идею «счастье внутри нас», удо-
бен не только для индустрии, которая на этом зарабатывает.
Он удобен и для системы, которая не хочет, чтобы человек
задавал неправильных вопросов. Потому что если проблема
в тебе, ты будешь годами ковыряться в себе. А если пробле-
ма в том, как устроена жизнь вокруг, ты задашь вопросы к
этой жизни. И это уже совсем другой разговор.

Я давно думаю о счастье. И чем дольше думаю, тем яснее
понимаю: оно не только в голове.



 
 
 

 
Глава вторая. Как

это понимали раньше
 

Со стороны Эпикура можно рассуждать красиво. Эпикур
строил целую систему вокруг идеи, что счастье это не на-
слаждение в вульгарном смысле. Не еда, не вино, не жен-
щины. Счастье это отсутствие страдания. Атараксия, невоз-
мутимость души. И апония, отсутствие телесной боли. Всё
остальное от лукавого.

Для этого Эпикур делил человеческие потребности на три
категории. Первая: естественные и необходимые. Еда, вода,
крыша над головой, элементарная безопасность. Их нужно
удовлетворять, без них ты страдаешь, а значит, несчастен.
Вторая: естественные, но не необходимые. Изысканная еда
вместо простой, красивая одежда вместо тёплой, большой
дом вместо маленького. Их удовлетворять можно, но осто-
рожно, потому что от них быстро возникает привыкание, и
то, что раньше радовало, перестаёт радовать. Третья: не есте-
ственные и не необходимые. Слава, богатство, власть, беско-
нечное накопление. Эти, по Эпикуру, нужно отсекать пол-
ностью. Потому что они бесконечны, никогда не насыщают-
ся, и человек, который за ними гонится, обречён на вечную
неудовлетворённость.

Из этого следовал практический вывод. Если ты закрыл



 
 
 

первую категорию (еда, вода, крыша), ты уже на пороге сча-
стья. Дальше нужно только научиться не хотеть лишнего.
Жить тихо, в кругу близких друзей, в простом доме, с про-
стой едой. Эпикур так и жил. У него был сад под Афинами,
куда он собирал учеников. Они не занимались политикой.
Не гнались за славой. Философствовали, разговаривали, ели
хлеб с сыром. И считали себя самыми счастливыми людьми
в Элладе.

Диоген, который жил в бочке, шёл ещё дальше. Он отка-
зался даже от второй категории. Выкинул чашку, когда уви-
дел, как ребёнок пьёт воду из ладоней. Александр Македон-
ский, пришедший на него посмотреть, спросил, чего тот хо-
чет, и Диоген ответил: «Отойди, не загораживай солнце».
Это была демонстрация. Я уже имею всё, что мне нужно. У
тебя, царь мира, нет ничего, что ты мог бы мне дать.

В античном мире такая система работала. Горизонт по-
требностей заканчивался на базовом. Информационного
шума не было. Сравнивать себя было особо не с кем. Если
ты закрыл еду, воду и крышу, если у тебя было здоровье и
несколько друзей, ты объективно был в хорошем положении.
Философу оставалось только научить тебя не портить это по-
стоянным хотением чего-то ещё.

Религия добавляла ещё один слой, причём очень мощ-
ный. Если ты веришь, если Иисус для тебя не историческая
фигура, а живое присутствие, жизнь по этим правилам да-
ёт очень высокую вероятность счастья. Структура смысла.



 
 
 

Опора, которую не нужно каждый день изобретать заново. У
тебя есть ответы на главные вопросы: зачем жить, что будет
после смерти, как поступать в трудных ситуациях. Церковь,
община, ритуалы, годовой круг праздников. Всё это даёт че-
ловеку рамку, в которой он не одинок и не теряется.

Но мир с тех пор изменился. И изменился сильнее, чем
все предыдущие две тысячи лет вместе взятые. Появился ин-
дустриальный капитализм, глобальные рынки, города-мил-
лионники, интернет, социальные сети, искусственный ин-
теллект. У человека появились сотни новых вопросов, кото-
рых не было ни у Эпикура, ни у апостолов, ни у Диогена.
Как жить, когда вся жизнь на экране? Что делать с бесконеч-
ным потоком информации? Как сравнивать себя с миллио-
ном чужих жизней в телефоне и не сойти с ума? Как нахо-
дить смысл, когда любая цель обесценивается на следующий
день? Как доверять, когда всё вокруг оптимизировано, что-
бы тебя обмануть?

На эти вопросы старые системы ответов не дают. Эпикур
не знал про социальные сети. Апостолы не знали про корпо-
ративный тайм-менеджмент. А новых систем ответов, рав-
ных по силе античной философии или мировым религиям,
за последние двести лет так и не появилось. Фрейд пытал-
ся. Марксисты пытались. Экзистенциалисты пытались. Поп-
психология пытается до сих пор. Но ни одна из этих попыток
не сравнилась по глубине с тем, что было создано до них.

Мы живём в мире с новыми вопросами и старыми ответа-



 
 
 

ми. И это первый источник современного несчастья.



 
 
 

 
Глава третья. Счастье
со стороны биологии

 
Технический прогресс последних десятилетий безумный.

Бешеный. За одно поколение мы прошли путь от стационар-
ного телефона до искусственного интеллекта в кармане. От
писем, которые шли неделями, до мгновенной связи с любой
точкой планеты. От двух телеканалов до бесконечной ленты
видео. От работы в офисе с девяти до шести до непрерывной
включённости двадцать четыре часа в сутки.

Эта скорость беспрецедентна в истории человечества. Ни-
когда раньше одно поколение не видело столько изменений
за одну жизнь. Наши прабабушки родились в мире свечей и
телег, а умерли в мире с айфонами. Такого раньше не было
никогда.

Но этот прогресс оказался однобоким. Технари работают
с невероятной скоростью. А гуманитарии как будто за две
тысячи лет не доработали.

Что это значит? Это значит, что мы умеем делать всё бо-
лее сложные вещи, но не успеваем понимать, что с этими
вещами делать. Мы изобрели социальные сети, но не разо-
брались, как они влияют на психику подростков. Мы изоб-
рели алгоритмы рекомендаций, но не поняли, что они дела-
ют с нашим вниманием. Мы изобрели генеративный ИИ, но



 
 
 

не договорились, что он должен делать, а чего не должен.
Мы запустили на орбиту тысячи спутников, но не решили,
кто отвечает за космический мусор. Инструментов стало на
порядки больше. А того, что раньше называли мудростью,
то есть умения правильно пользоваться инструментами, не
прибавилось вообще.

Философия и этика у нас всё ещё примерно на уровне де-
вятнадцатого века. Последняя большая этическая система,
которую массово обсуждали, это экзистенциализм пятиде-
сятых. С тех пор ничего сопоставимого не появилось. Уни-
верситеты выпускают философов, но философия перестала
влиять на общество. Её читают в академических журналах,
которые никто, кроме других философов, не открывает. Она
потеряла связь с реальной жизнью, с реальными решениями.

А инженерия тем временем не останавливается ни на се-
кунду. И каждое следующее поколение технологий мощнее,
доступнее и опаснее предыдущего.

Самый известный пример этого разрыва: Оппенгеймер.
Человек собрал в Лос-Аламосе лучшие умы планеты. До-
вёл Манхэттенский проект до испытания 16 июля 1945 го-
да. Технически справился блестяще. Через три недели слу-
чились Хиросима и Нагасаки. Двести тысяч человек разом.
До конца жизни он цитировал Бхагавадгиту: «Я стал смер-
тью, разрушителем миров». И до конца жизни пытался оста-
новить то, что сам же и запустил.

Это вся история цивилизации в миниатюре. Инженер



 
 
 

успевает раньше философа. Всегда. Технология появляется
раньше, чем общество успевает решить, что с ней делать. А
когда философы наконец догоняют, уже поздно: технология
уже внутри нашей жизни, и назад её не вернёшь.

Этот разрыв бьёт по всем сферам, но сильнее всего по той,
где человек встречается с миром напрямую. По его телу. По
его способности быть счастливым.

Потому что современный мир создал условия, в которых
человеческое тело существовать не умеет. Миллион лет эво-
люции настраивал нас на одно, а последние пятьдесят лет мы
живём в принципиально другом. Мы сидим по десять часов в
день, хотя эволюция делала нас для движения. Мы смотрим
в экраны при синем свете до поздней ночи, хотя эволюция
настроила наш сон на закат. Мы едим обработанную еду с
доставки, хотя эволюция готовила нас к сезонным овощам и
свежему мясу. Мы живём в состоянии хронического стрес-
са, который раньше бывал только при встрече с хищником,
а теперь длится годами.

И это уже не вопрос философии. Это вопрос биологии.
Философия две с половиной тысячи лет говорила о сча-

стье словами. Биология начала говорить о нём фактами со-
всем недавно. И первое, что она говорит, неприятно.

Эволюция не создавала нас для счастья.
Её интересовало другое: выжить и оставить потомство.

Чувства в этой системе работают как инструменты. Страх
уводит от опасности. Голод гонит к еде. Удовольствие отме-



 
 
 

чает то, что полезно, и быстро гаснет, чтобы гнать дальше.
Если бы удовольствие от сытости длилось вечно, наш предок
перестал бы искать еду. И не стал бы нашим предком.

Отсюда привыкание. В тысяча девятьсот семьдесят вось-
мом году американские психологи сравнили недавних побе-
дителей лотереи с обычными людьми. Через несколько меся-
цев победители оказались ненамного счастливее остальных.
Хорошее приедается быстро. Плохое медленнее: к тяжёлой
потере человек привыкает не до конца.

Часть счастья нам вообще выдают при рождении. Иссле-
дования близнецов показывают, что примерно треть разли-
чий в счастье между людьми объясняется генами. Остальное
жизнь. То есть то, что мы с ней делаем.

И ещё одно открытие ломает самую популярную сказку о
счастье. Дофамин в массовой культуре называют гормоном
удовольствия. Нейробиолог Кент Берридж из Мичиганского
университета десятилетиями доказывает другое. Эта систе-
ма отвечает не за удовольствие, а за желание. Не за «нравит-
ся», а за «хочу». Хотеть мозг умеет сильно и долго. Насла-
ждаться мало и коротко. Вот почему лента в телефоне затя-
гивает, но не радует. Человек листает и листает, и чем даль-
ше, тем меньше получает.

Биология не против нас. Она просто устроена не так, как
обещают обложки книг о счастье. Счастье в биологии не пик,
а фон. Не взлёт, а устойчивость. И у этого фона есть основа-
ние. Те самые три кита.



 
 
 

Первый кит - сон
В две тысячи седьмом году исследователи из Калифор-

нийского университета в Беркли не давали людям спать око-
ло тридцати пяти часов, а потом показывали им неприят-
ные изображения. Миндалевидное тело, древний отдел моз-
га, который отвечает за страх и тревогу, реагировало при-
мерно на шестьдесят процентов сильнее, чем у выспавших-
ся. Невыспавшийся человек буквально хуже управляет сво-
ими чувствами. Мелочь становится трагедией.

У сна есть и вторая работа. Во сне мозг промывается: жид-
кость уносит отходы, накопившиеся за день. Днём эта систе-
ма почти не работает. Сон не отдых от жизни. Это ночная
работа, без которой день не складывается.

Второй кит - питание
Часто пишут, что около девяноста процентов серотонина

в теле производится в кишечнике, а значит, настроение рож-
дается в животе. Цифра верная. Вывод нет. Серотонин из
кишечника почти не попадает в мозг.

Но связь живота с головой реальна. В стенках кишечника
около полумиллиарда нервных клеток, больше, чем в спин-
ном мозге. Американский нейробиолог Майкл Гершон на-
звал эту систему вторым мозгом. Она постоянно разговари-
вает с головным мозгом через блуждающий нерв, и говорит
в основном кишечник: большая часть сигналов идёт снизу
вверх.

В кишечнике живут триллионы бактерий, и они влияют на



 
 
 

то, как мы переносим стресс. Пока это сильнее всего доказа-
но на животных. У людей видны в основном совпадения: при
депрессии некоторых полезных бактерий стабильно меньше.
Что первично, ещё не ясно.

Интересно, что одним из первых об этом задумался рус-
ский учёный. Нобелевский лауреат Илья Мечников больше
века назад считал, что здоровье и долголетие во многом за-
висят от бактерий кишечника, и сам каждый день пил кис-
ломолочное. Над ним посмеивались. Сегодня наука верну-
лась к его идее. Кефир, квашеная капуста, простокваша, всё
то, что веками стояло на русском столе, оказалось не просто
едой.

Есть и прямой эксперимент. В две тысячи семнадцатом
году австралийская исследовательница Фелис Джака на три
месяца поменяла людям с депрессией питание: больше ово-
щей, рыбы, бобовых, меньше сладкого и переработанного.
Ремиссия наступила у тридцати двух процентов из них. В
группе, где еду не меняли, у восьми. Выборка была малень-
кой, поэтому честнее сказать так: еда не лечит, но плохая еда
точно мешает.
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