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Аннотация
Тридцать вечеров — тридцать историй.
«30 вечеров с сербским» — это не учебник и не

сборник упражнений, а настоящая лёгкая проза: тёплая, живая,
иногда смешная, иногда трогательная, написанная простым и
естественным современным сербским языком уровня B1. Каждая
история — законченный сюжет на 20–25 минут чтения: сначала
на сербском, затем — сразу под ним, абзац за абзацем — в
живом литературном переводе на русский, без подстрочника и
«учебного» звучания. Заглянуть вниз можно в любой момент, не
листая книгу и не открывая словарь.

Книга создана для тех, кто хочет каждый вечер понемногу
читать по-сербски— и получать от этого настоящее удовольствие,
а не ощущение выполненного домашнего задания.
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30 VEČERI
NA SRPSKOM

Dvojezične priče za čitanje, jedna za svako veče (Nivo B1) Дву-
язычные рассказы для чтения по одному за вечер — уровень
B1

«30 večeri na srpskom» — это не учебник, а лёгкая проза:
тёплая, живая, иногда смешная, иногда романтичная, на-
писанная простым и естественным современным сербским
языком уровня B1 (латиница, экавский вариант). Тридцать
историй из Белграда, Нови-Сада, Ниша, Суботицы, с Дуная
и Старой планины — сначала на сербском, затем в живом
литературном переводе на русский.
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Kako čitati ovu knjigu · Как
пользоваться этой книгой

 
Ovo je zbirka od trideset kratkih priča, po jedna za svako veče

u mesecu, napisanih za one koji uče srpski jezik na nivou B1.
Svaka priča je ispričana dva puta: jednom na srpskom, a jednom
u prirodnom, književnom prevodu na ruski. To nije doslovan
prevod, nego tekst koji zvuči kao da ga je od početka napisao
ruski autor.

Это сборник из тридцати коротких рассказов — по од-
ному на каждый вечер месяца, — написанных для тех, кто
изучает сербский язык на уровне B1. Каждая история рас-
сказана дважды: один раз по-сербски и один раз в естествен-
ном литературном переводе на русский. Это не подстроч-
ник: текст читается так, будто эту же историю с самого
начала рассказывал русский автор.

Knjiga je sastavljena od kratkih blokova koji se smenjuju:
pasus na srpskom, a odmah posle njega isti pasus na ruskom, u
kurzivu. To znači da nikada ne morate da listate do kraja knjige
ili da tražite poseban deo da biste nešto proverili — oba jezika
su uvek jedan pored drugog.

Книга построена короткими чередующимися блоками:
абзац на сербском, сразу за ним — тот же абзац на русском,
выделенный курсивом. Это значит, что не нужно листать



 
 
 

в другой конец книги или искать отдельный раздел, чтобы
что-то проверить, — оба языка всегда рядом.

Ne postoji samo jedan pravilan način da se čita ova knjiga,
ali evo načina koji većini čitalaca odgovara. Prvo pročitajte ceo
pasus na srpskom, čak i ako vam neka reč ili rečenica nije
jasna — pokušajte da pogodite smisao iz konteksta pre nego
što spustite pogled niže. Zatim pročitajte ruski pasus ispod, ne
da biste prevodili reč po reč, nego samo da proverite da li ste
dobro razumeli, ili da razjasnite jednu-dve stvari koje su vam
promakle. Pređite na sledeći blok i ponovite. Tako ćete do kraja
priče pročitati ceo tekst na srpskom, a prevod će vam sve vreme
biti odmah ispod svakog pasusa, umesto u rečniku koji morate
posebno da tražite.

Единственно правильного способа чтения не существует,
но многим подходит вот такой. Сначала прочитайте аб-
зац на сербском целиком, даже если какое-то слово или фра-
за непонятны, — попробуйте угадать смысл по контексту,
прежде чем заглядывать вниз. Затем прочитайте русский
абзац под ним — не для того, чтобы перевести слово за сло-
вом, а просто чтобы убедиться, что вы поняли правильно,
или уточнить одну-две ускользнувшие детали. Переходите
к следующему блоку и повторяйте. Так к концу истории вы
прочитаете весь текст по-сербски, а перевод всё это время
будет прямо под каждым абзацем, а не в словаре, который
приходится искать отдельно.

Ako se osećate sigurnije, pokušajte prvo da pročitate celu



 
 
 

priču na srpskom, od početka do kraja, bez gledanja dole, a tek
onda prođite kroz ruski tekst i proverite mesta u kojima niste bili
sigurni. U svakom slučaju, ne očekujte da ćete sve razumeti sto
posto već pri prvom čitanju — na nivou B1 sasvim je dovoljno
da uhvatite opšti smisao i atmosferu priče, a ne svaku reč, i baš
za taj nivo su ove priče i napisane.

Если чувствуете себя увереннее, попробуйте сначала про-
читать всю историю по-сербски от начала до конца, вооб-
ще не заглядывая вниз, а уже потом пройтись по русскому
тексту и проверить те места, в которых сомневались. В
любом случае не старайтесь понять всё на сто процентов
с первого раза — на уровне B1 вполне достаточно уловить
общий смысл и настроение истории, не обязательно пони-
мая каждое слово, — именно на этот уровень истории и
рассчитаны.

Za svaku priču na srpskom treba vam dvadesetak minuta —
taman za jedno veče, otuda i naslov knjige. Nije potrebno da
čitate više od jedne priče dnevno, a nije strašno ni ako čitate
ređe. Priče nisu povezane jedna s drugom i mogu da se čitaju
bilo kojim redom, iako su zamišljene da se čitaju redom, jedna
po jedna, veče po veče, kao što kaže i naslov.

На чтение каждой истории по-сербски уходит минут
двадцать — это и есть один вечер, отсюда и название кни-
ги. Читать больше одной истории в день необязательно, и
ничего страшного, если получается реже. Истории не свя-
заны друг с другом сюжетно, и их можно читать в любом



 
 
 

порядке, хотя задуманы они как чтение по одной за вечер,
по порядку, как и подсказывает название.

U srpskom tekstu primetićete nekoliko stvari na koje vredi
obratiti pažnju. Pisan je latinicom i ekavicom, kako se piše i
govori u većem delu Srbije. Ovde se na „ti“ prelazi mnogo brže
nego u Rusiji, a starijima se obraća sa „gospođo“ i „gospodine“.
I ne čudite se kad neko kaže „ajde“ ili „bre“ — to su obične reči
iz živog, svakodnevnog govora, a ne greške.

В сербском тексте вы заметите несколько вещей, на ко-
торые стоит обратить внимание. Он написан латиницей,
в экавском варианте — так пишут и говорят в большей ча-
сти Сербии. На «ты» здесь переходят гораздо быстрее, чем
в России, а к старшим обращаются «госпожа» и «господин».
И не удивляйтесь, когда кто-то скажет «ajde» или «bre»,
— это обычные слова живой разговорной речи, а не ошибки.

To je, zapravo, sve. Nađite udobnu fotelju, izaberite veče —
i počnite od Večeri 1.

Вот, собственно, и всё. Найдите удобное кресло, выбери-
те вечер — и начните с Вечера 1.



 
 
 

 
Глава

 
VEČE 1
·
Voz od 14.32

Imala sam tačno četiri minuta da stignem na voz, a tri od toga
sam provela trčeći.

У меня было ровно четыре минуты, чтобы успеть на по-
езд, и три из них я бежала.

Stanica Beograd Centar, koju svi zovu Prokop, nije baš
najbolje mesto za trčanje petkom popodne. Svuda su bili ljudi —
studenti sa koferima, žena koja prodaje kukuruz, grupa đaka koji
nikako nisu hteli da se pomere. Projurila sam pored svih njih,
torba me je udarala po leđima, a kafa mi je curila kroz malu rupu
na poklopcu čaše, i stigla sam do trećeg perona baš na vreme
da vidim kako mi se vrata voza od 14.32 za Niš zatvaraju pred
nosom.

Вокзал Белград-Центр, который все называют Проко-
пом, в пятницу днём — не лучшее место для бега. Вокруг
были люди — студенты с чемоданами, женщина, торгую-
щая варёной кукурузой, стайка школьников, которые никак
не хотели расступаться. Я пронеслась мимо всех них, сумка
колотила меня по спине, кофе выплёскивался из маленькой
дырочки в крышке стаканчика, и я добежала до третьей



 
 
 

платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как двери по-
езда 14:32 до Ниша закрываются прямо у меня перед носом.

„Ne, ne, ne“, rekla sam, ne obraćajući se nikome.
— Нет, нет, нет, — сказала я, ни к кому конкретно не

обращаясь.
Sledeći direktni voz za Niš polazio je tek za dva sata. Dva sata

su značila da ću potpuno propustiti sestrin rođendan, a Tijana mi
to nikada ne bi oprostila. Zastala sam na trenutak, pokušavajući
da smislim šta da radim, kad je pored mene prošao kondukter i
rekao: „Ako idete na jug, sa petog perona upravo kreće voz preko
Kraljeva. Spor je, ali stiže.“

Следующий прямой поезд до Ниша отправлялся только
через два часа. Два часа означали, что я полностью пропущу
день рождения сестры, а Тияна мне этого никогда не про-
стит. Я постояла секунду, пытаясь сообразить, что де-
лать, и тут мимо прошёл кондуктор и сказал: «Если вам
на юг, вон с пятой платформы прямо сейчас отходит поезд
через Кралево. Медленный, но довезёт».

Ništa nisam pitala. Samo sam potrčala.
Я ни о чём не стала спрашивать. Просто побежала.
Uskočila sam u vagon bukvalno deset sekundi pre polaska, i

vrata su se iza mene zatvorila uz glasan pisak. Stajala sam na
ulazu, bez daha, i stezala kafu kao da je ona jedino što me drži
u životu, i mislila: odlično, stigla sam.

Я запрыгнула в вагон буквально за десять секунд до от-
правления, и двери с громким сигналом закрылись за мной. Я



 
 
 

стояла в тамбуре, задыхаясь, сжимая свой кофе так, буд-
то только он и удерживал меня в живых, и думала: отлич-
но, успела.

Svoju grešku sam shvatila tek posle dvadesetak minuta.
Понять свою ошибку мне удалось только минут через

двадцать.
„Izvinite“, pitala sam ženu preko puta kad sam konačno našla

mesto, „da li ovaj voz ide za Niš?“
— Извините, — спросила я у женщины напротив, найдя

наконец место, — этот поезд идёт до Ниша?
„Ide, na kraju krajeva“, rekla je i malo se nasmejala. „Samo što

pre toga stane još desetak puta. Lapovo, Kragujevac, Kraljevo,
Kruševac... Zar niste znali?“

— В конце концов — да, — сказала она и слегка засме-
ялась. — Только сначала он остановится ещё раз десять.
Лапово, Крагуевац, Кралево, Крушевац... Вы разве не знали?

Pogledala sam mali ekran iznad vrata. Sledeća stanica:
Mladenovac. Dolazak u Niš: 22.41.

Я взглянула на маленький экран над дверью. Следующая
остановка: Младеновац. Прибытие в Ниш: 22:41.

Iz stana sam izašla računajući da ću u šest biti u Nišu. Bilo
je pola tri.

Я выходила из дома, рассчитывая быть в Нише к шести.
Было половина третьего.

Naslonila sam se na sedište i zatvorila oči. Ništa se tu više nije
moglo — voz je već išao, a da siđem na sledećoj stanici, samo



 
 
 

bih sve zakomplikovala. Izvadila sam telefon i napisala sestri:
„Tijana, izvini, sela sam u pogrešan voz, stići ću jako kasno.“
Odgovorila je skoro odmah: „Blesavice. Nema veze, dođi kad
stigneš. Torta neće pobeći.“

Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Сде-
лать с этим уже ничего было нельзя — поезд шёл, а сойти
на следующей остановке значило бы только всё усложнить.
Я достала телефон и написала сестре: «Тияна, прости, я
села не в тот поезд, могу приехать очень поздно». Она отве-
тила почти сразу: «Дурочка. Всё нормально, приезжай, ко-
гда сможешь. Торт никуда не убежит».

Sklonila sam telefon i tek tada se kako treba osvrnula oko
sebe. Jedino slobodno mesto u vagonu bilo je pored muškarca sa
rancem i knjigom u mekom povezu; slušalice su mu visile oko
vrata, a ne u ušima. Podigao je pogled kad sam sela.

Я убрала телефон и впервые как следует огляделась.
Единственное свободное место в вагоне было рядом с муж-
чиной с рюкзаком и книгой в мягкой обложке; наушники ви-
сели у него на шее, а не в ушах. Он поднял взгляд, когда я
села.

„Pogrešan voz?“ pitao je.
— Не тот поезд? — спросил он.
„Zar se toliko vidi?“
— Так заметно?
„Imate takav izraz lica“, rekao je. „Svi koji greškom uđu u

ovaj voz imaju potpuno isti izraz. Često ga viđam.“



 
 
 

— У вас такое лицо, — сказал он. — У всех, кто случайно
садится в этот поезд, одно и то же выражение. Я его часто
вижу.

„Često se vozite ovim vozom?“
— Вы часто на нём ездите?
„Skoro svake nedelje, zapravo. Više mi se sviđa od brzog.“
— Почти каждую неделю, вообще-то. Мне он нравится

больше, чем скорый.
Pogledala sam ga kao da mi je upravo priznao da voli da ide

kod zubara. „Kome se uopšte može dopasti spor voz?“
Я посмотрела на него так, будто он только что признал-

ся, что любит ходить к стоматологу. — Кому вообще мо-
жет нравиться медленный поезд?

Nasmešio se i nije odmah odgovorio. Umesto toga, okrenuo
je knjigu tako da vidim korice — mala knjiga sa fotografijama,
crno-bele slike reke i klisure. „Zato“, rekao je. „Sačekajte još
malo, posle Kraljeva. Shvatićete sami.“

Он улыбнулся и не ответил сразу. Вместо этого он пере-
вернул книгу так, чтобы я увидела обложку, — небольшой
фотоальбом, чёрно-белые снимки реки и ущелья. — Вот по-
чему, — сказал он. — Подождите немного, после Кралева.
Поймёте сами.

Zvao se Vuk. Radnim danima je radio u IT-ju — rekao je
to tonom kao da unapred upozorava da tema nije zanimljiva —
a vikendom je fotografisao dolinu Zapadne Morave, od Ovčar
Banje do Stalaća. To je radio već tri godine. Od svojih fotografija



 
 
 

je čak napravio malu knjigu, baš tu koju je držao u rukama, mada
je reč „napravio“ izgovorio kao da to nije ništa posebno: u stvari
je samo na internetu našao štampariju koja mu je odštampala
pedeset primeraka.

Его звали Вук. В будни он работал в айти — сказал
это таким тоном, будто заранее предупреждал, что те-
ма неинтересная, — а по выходным фотографировал доли-
ну Западной Моравы, от Овчар-Бани до Сталача. Занимал-
ся этим уже три года. Он даже сделал из своих снимков
небольшую книгу — ту самую, что держал в руках, хотя
слово «сделал» произнёс так, будто это пустяк: на самом
деле он просто нашёл в интернете типографию, где ему на-
печатали пятьдесят экземпляров.

„I kupuju ih ljudi?“ pitala sam.
— И их покупают? — спросила я.
„Moja mama je kupila deset“, rekao je. „Znači, statistički —

da, postoji tržište.“
— Моя мама купила десять штук, — сказал он. — Так

что статистически — да, спрос есть.
Nasmejala sam se od srca, prvi put otkako sam propustila voz.

Onda je iz ranca izvadio termos i dve plastične čaše i sipao nam
kafu, a da me nije baš ni pitao da li hoću, i pustila sam ga, jer
nisam imala snage da se raspravljam oko kafe posle dana kakav
sam imala.

Я засмеялась — по-настоящему, впервые с тех пор, как
опоздала на поезд. Потом он достал из рюкзака термос и



 
 
 

два пластиковых стаканчика и налил нам кофе, толком не
спросив, хочу ли я, а я не стала спорить: спорить из-за кофе
после такого дня было уже выше моих сил.

Posle Kraljeva sam shvatila šta je hteo da kaže.
После Кралева я поняла, что он имел в виду.
Voz je krenuo uz reku, i odjednom sa jedne strane nije bilo

ničega osim vode — sive i zlatne u popodnevnom svetlu, široke i
mirne, sa malim talasima ispod pruge. Na brdu iznad reke stajala
je stara tvrđava, napola srušena, kao da nema kud drugde. Onda
prazna peščana obala, pa vrbe, pa stene, pa opet reka. Odložila
sam kafu i samo gledala.

Поезд пошёл вдоль реки, и вдруг с одной стороны не оста-
лось ничего, кроме воды — серой и золотой в дневном свете,
широкой и спокойной, с маленькими волнами под самыми пу-
тями. На холме над рекой стояла старая полуразрушенная
крепость, будто ей всё равно больше некуда было податься.
Потом пустая песчаная отмель, потом ивы, потом скалы,
потом снова река. Я поставила кофе и просто смотрела.

„Vidite?“ rekao je Vuk.
— Видите? — сказал Вук.
„Dobro“, priznala sam. „Ovo je stvarno bolje od sastanka sa

pogledom na parking u Novom Beogradu.“
— Ладно, — признала я. — Это правда лучше, чем сове-

щание с видом на парковку в Новом Белграде.
„Obično svi tako reaguju.“
— Обычно все так и реагируют.



 
 
 

Posle toga smo dugo pričali — ni o čemu posebno važnom,
nego onako kako pričaš sa nekim koga verovatno više nikad nećeš
videti — a s takvim čovekom se, nekako, lakše otvoriš.

После этого мы долго разговаривали — ни о чём особенно
важном, просто так, как говоришь с человеком, которого,
скорее всего, больше никогда не увидишь, а это почему-то
развязывает язык.

„A čime se vi bavite, kad ne propuštate vozove?“ pitao je.
— А чем вы вообще занимаетесь, когда не опаздываете

на поезда? — спросил он.
„Radim u izdavačkoj kući. Uglavnom čitam rukopise. Tuđe

knjige, tuđe priče.“
— Работаю в издательстве. В основном читаю рукописи.

Чужие книги, чужие истории.
„I, sviđa vam se?“
— И как, нравится?
„Uglavnom da. Ima jedna knjiga koju sam pročitala prošle

godine i još ne mogu da je izbacim iz glave — roman o ženi koja
se preseli u drugu zemlju i ne može da odluči da li želi da se vrati
kući. Mislim da sam je pročitala četiri puta pre nego što smo je
uopšte objavili.“

— Почти всегда. Есть одна книга, которую я прочитала
в прошлом году и до сих пор о ней думаю, — роман про жен-
щину, которая переезжает в другую страну и не может ре-
шить, хочет ли она вернуться домой. Я, кажется, прочи-
тала её раза четыре ещё до того, как мы её издали.



 
 
 

„To je, rekao bih, lep problem. Čitati nešto toliko puta, a da
ti nikad ne dosadi.“

— По-моему, это хорошая проблема. Читать что-то
столько раз, что оно так и не успевает надоесть.

„A vi? Osim vozova i kafe iz termosa.“
— А вы? Кроме поездов и кофе из термоса.
Razmislio je na sekund, okrećući čašu u rukama. „Ima jedna

fotografija koju sam napravio pre dve zime“, rekao je. „Ribar
izvlači čamac na obalu za vreme oluje. Vreme je bilo užasno —
umalo mi nije pao aparat u reku dok sam pokušavao da uhvatim
taj kadar. Pokazao sam je samo jednom, na maloj izložbi u
jednom kafiću u Čačku, i jedna žena koju nikad ranije nisam
video stala je ispred nje i počela da plače. Ne od tuge. Onako,
drugačije.“

Он на секунду задумался, покручивая в руках стаканчик.
— Есть один снимок, который я сделал две зимы назад, —
сказал он. — Рыбак вытаскивает лодку на берег во время
грозы. Погода была ужасная — я чуть не уронил камеру в
реку, пытаясь поймать этот кадр. Я показал его всего один
раз, на маленькой выставке в кафе в Чачаке, и незнакомая
женщина встала перед ним и заплакала. Не от горя. По-
другому.

„I šta ste joj rekli?“
— И что вы ей сказали?
„Ništa, zapravo. Samo sam stajao pored nje, činilo mi se da

ne treba da je ometam.“



 
 
 

— Вообще-то ничего. Просто стоял рядом — было чув-
ство, что мешать не стоит.

„To je možda najlepša stvar koju sam čula cele nedelje.“
— Это, пожалуй, самое приятное, что я слышала за всю

неделю.
„Pazite“, rekao je. „Tu rečenicu ću vam ukrasti. Zvuči kao

nešto što bih ja rekao.“
— Осторожнее, — сказал он. — Эту фразу я у вас укра-

ду. Звучит так, будто её сказал я.
„Kasno, ja sam je rekla prva. A vi ste meni ukrali naslon za

ruku pre sat vremena.“
— Поздно, я сказала её первой. А вы вон украли у меня

подлокотник час назад.
„Nikako.“
— Ничего подобного.
„Itekako.“
— Ещё как украли.
U jednom trenutku voz je naglo poskočio — na skretnicama

kod Trstenika — i moja kafa se prosula pravo na njegovu knjigu.
В какой-то момент поезд резко тряхнуло — на стрелках

у Трстеника, — и мой кофе выплеснулся прямо на его книгу.
„Bože“, rekla sam. „Strašno mi je žao.“
— Господи, — сказала я. — Мне так жаль.
„Ništa strašno“, rekao je, i pažljivo otresao knjigu dok su

braon kapi padale na pod. „Ova već ima mrlju od kafe na
dvanaestoj strani. Sad ima jednu i na koricama. Ima više



 
 
 

karaktera.“
— Ничего страшного, — сказал он, осторожно встряхи-

вая книгу, с которой на пол падали коричневые капли. — У
этой и так уже пятно от кофе на двенадцатой странице.
Теперь ещё и на обложке. Больше характера.

„Baš to mirno podnosite.“
— Вы удивительно спокойно к этому относитесь.
„Jednom mi je umalo ceo aparat pao u reku zbog jedne

fotografije“, rekao je. „Mrlja od kafe ne može da se poredi s tim.“
— Я однажды чуть не уронил в реку целую камеру ради

одного кадра, — сказал он. — Пятно от кофе с этим не
сравнить.

Jeli smo plazma keks koji je takođe izvadio iz ranca — malo
zgnječen, malo suv — i čudno, bio je ukusniji nego što je trebalo
da bude. Napolju je svetlo počelo da se menja, zlatno je prelazilo
u duboko narandžasto, onda je reka potamnela, a nebo iznad nje
postalo ružičasto, i neko vreme nijedno od nas nije ništa govorilo.
Nije to bila neprijatna tišina. Bila je to tišina u kojoj ne moraš
ničim da popunjavaš pauzu.

Мы ели печенье «Плазма», которое он тоже достал из
рюкзака, — немного раскрошившееся, немного суховатое, —
и почему-то оно оказалось вкуснее, чем должно было быть.
Снаружи менялся свет: золотой переходил в густой оран-
жевый, потом река потемнела, а небо над ней стало розо-
вым, и какое-то время мы оба молчали. Тишина не была
неловкой. Это была та тишина, в которой не нужно запол-



 
 
 

нять паузу словами.
„Mogu nešto da vas pitam?“ rekla sam negde kod Kruševca.
— Можно вопрос? — спросила я где-то у Крушевца.
„Izvolite.“
— Спрашивайте.
„Ako se vozite ovim vozom svake nedelje samo zbog pogleda,

zašto jednostavno ne šetate pored reke? Zar ne bi bilo lakše?“
— Если вы ездите на этом поезде каждую неделю только

ради вида, почему бы просто не гулять вдоль реки? Разве
это не проще?

Razmislio je na trenutak. „Volim da stižem negde gledajući
nešto lepo“, rekao je. „Kad šetaš, na kraju moraš da se okreneš i
vratiš kući. U vozu samo ideš dalje, i stalno dolazi nešto novo.“

Он на секунду задумался. — Мне нравится приезжать
куда-то, глядя на что-то красивое, — сказал он. — На про-
гулке рано или поздно приходится развернуться и идти до-
мой. А в поезде ты просто едешь дальше, и всё время появ-
ляется что-то новое.

Nisam imala pametan odgovor na to, pa sam samo klimnula
glavom, i zajedno smo gledali kako nestaju poslednji zraci dana.

У меня не нашлось остроумного ответа, так что я про-
сто кивнула, и мы вместе смотрели, как исчезают послед-
ние лучи.

U Stalaću je voz stajao punih osam minuta — nešto u vezi
sa promenom mašinovođe, objasnio je glas preko razglasa, onim
ravnim tonom nekoga ko je to objasnio već sto puta. Vuk je ustao



 
 
 

i zgrabio ranac.
В Сталаче поезд стоял целых восемь минут — что-то

связанное со сменой машиниста, объяснил голос по громкой
связи тем ровным тоном, каким объясняют это уже в со-
тый раз. Вук встал и схватил рюкзак.

„Hajdemo“, rekao je. „Ostao mi je još samo smoki u rancu, a
odbijam da dva puta u istom mesecu večeram smoki.“

— Пойдёмте, — сказал он. — У меня в рюкзаке остались
только кукурузные палочки, а я отказываюсь ужинать ими
два раза за месяц.

„To je lični rekord koji pokušavate da ne oborite?“
— Это личный рекорд, который вы боитесь побить?
„To je stvar principa.“
— Это дело принципа.
Potrčali smo — stvarno potrčali, što je bilo smešno kad se

setim kako je ovaj dan počeo — duž perona do male pekare
pored stanice, i stali u red koji se kretao presporo za dvoje ljudi
koji su negde duboko znali da vozovi nikoga ne čekaju. Kupila
sam burek koji mi se nije ni jeo, samo zato što je žena za pultom
već uzela moj novac i bilo je kasno da se predomislim. Vuk je
zgrabio dve čokolade i uopšte nije čekao kusur.

Мы побежали — по-настоящему побежали, что было
даже забавно, если вспомнить, с чего начался этот день, —
вдоль платформы к маленькой пекарне у вокзала и встали
в очередь, которая двигалась слишком медленно для двух че-
ловек, где-то в глубине души понимавших, что поезда никого



 
 
 

не ждут. Я купила бурек, которого мне даже не хотелось,
просто потому что женщина за прилавком уже взяла у ме-
ня деньги и передумывать было поздно. Вук схватил две шо-
коладки и вообще не стал ждать сдачи.

Vratili smo se na peron baš kad su vrata počela da pište, i
uskočili unutra sa istom žurbom sa kojom je za mene počeo ceo
ovaj dan — samo što smo se sada smejali, umesto da paničimo.

Мы вернулись на платформу как раз в тот момент, ко-
гда двери начали пищать, и запрыгнули внутрь с той же
спешкой, с какой начался для меня весь этот день, — толь-
ко теперь мы смеялись, а не паниковали.

„Znate“, rekla sam kad sam došla do daha, odmotavajući
burek, „za nekoga ko se vozi sporim vozom zato što je
opuštajuće, vi baš uvek stižete u poslednjem trenutku.“

— Знаете, — сказала я, отдышавшись и разворачивая
бурек, — для человека, который ездит на медленном поезде,
потому что это расслабляет, вы всё-таки всегда успеваете
в последний момент.

„Nikad nisam rekao da je spor voz opuštajući“, rekao je.
„Rekao sam da mi se sviđa. To nije isto.“

— Я никогда не говорил, что медленный поезд расслабля-
ет, — сказал он. — Я сказал, что он мне нравится. Это не
одно и то же.

Kad smo ponovo seli, napolju je već bio potpuni mrak, a vagon
se skoro ispraznio. Neko vreme smo pričali o muzici — voleli
smo skoro potpuno različite bendove, i to se pretvorilo u raspravu



 
 
 

koja je trajala skoro do Aleksinca: on je branio pevača koga sam
ja smatrala potpuno nepodnošljivim, ja sam branila album koji
je on nazvao „muzika za lift, samo tužnija“. U jednom trenutku
pustio mi je jednu svoju pesmu i naterao me da je slušam na
jednu zajedničku slušalicu, glave su nam se skoro dodirivale
iznad malog ekrana, i nerado sam priznala da pesma uopšte nije
bila tako loša.

Когда мы снова сели, снаружи было уже совсем темно,
а вагон почти опустел. Какое-то время мы говорили о му-
зыке — нам нравились почти противоположные группы, и
это переросло в спор, который продолжался почти до са-
мого Алексинаца: он защищал певца, которого я находила
совершенно невыносимым, я защищала альбом, который он
назвал «музыкой для лифта, только грустнее». В какой-то
момент он включил одну из своих песен и заставил меня по-
слушать её через один общий наушник; наши головы почти
соприкасались над маленьким экраном, и мне неприятно бы-
ло признавать, что песня оказалась совсем не такой уж
плохой.

„Dobro“, rekla sam. „Nije užasna.“
— Ладно, — сказала я. — Не ужасно.
„Najlepša stvar koju sam čuo cele nedelje.“
— Самое приятное, что мне сказали за всю неделю.
Negde posle toga sam zadremala dvadesetak minuta,

naslonivši glavu na prozor, i probudila se kad je voz počeo da
usporava, a kroz prozor su počela da se pojavljuju svetla Niša —



 
 
 

sve više i više, sve bliže jedna drugima, dok se mračna polja nisu
pretvorila u ulice, a zatim u živu, noćnu gužvu grada.

Где-то после этого я задремала минут на двадцать, при-
слонившись головой к окну, и проснулась, когда поезд начал
замедляться, а за окном стали появляться огни Ниша —
всё больше и больше, всё ближе друг к другу, пока тёмные
поля не превратились в улицы, а потом в живую суету ноч-
ного города.

„Skoro smo stigli“, rekao je Vuk.
— Почти приехали, — сказал Вук.
Osetila sam nešto čudno — malu, smešnu tugu što se

putovanje završava, iako sam na tortu, koju još nisam ni probala,
već kasnila skoro pet sati.

Я почувствовала что-то странное — маленькую, неле-
пую грусть оттого, что поездка заканчивается, хотя к
торту, который я ещё даже не попробовала, я и так опаз-
дывала почти на пять часов.

Posle nekoliko tihih sati, stanica u Nišu mi se učinila glasnom
i jarkom. Izašli smo zajedno, a da se nismo ni dogovorili, i išli
smo peronom jedno pored drugog, skoro bez reči, oboje svesni
da ćemo za minut otići na različite strane — i da će se, verovatno,
tu sve i završiti.

После нескольких тихих часов вокзал в Нише показался
мне шумным и ярким. Мы вышли вместе, толком не сгова-
риваясь, и пошли по платформе рядом, почти не разговари-
вая, оба понимая, что через минуту разойдёмся в разные



 
 
 

стороны — и, скорее всего, на этом всё и закончится.
Na izlazu sa perona je stao.
У выхода с платформы он остановился.
„Čudno je ovo reći nekome koga znam osam sati“, rekao je,

„ali imao sam lepo veče. Lepše nego inače.“
— Странно говорить это человеку, которого я знаю во-

семь часов, — сказал он, — но у меня был хороший вечер.
Лучше, чем обычно.

„I ja“, rekla sam, i to je bila istina, što me je malo iznenadilo.
— У меня тоже, — сказала я, и это была правда, что

меня немного удивило.
Nije tražio broj. Umesto toga, otcepio je ćošak karte koju je

imao u džepu, napisao nešto na njemu olovkom iz ranca i pružio
mi ga.

Он не стал спрашивать номер. Вместо этого оторвал
уголок билета, лежавшего у него в кармане, что-то написал
на нём ручкой из рюкзака и протянул мне.

„Za slučaj da opet uđete u pogrešan voz“, rekao je. „Ili u pravi.
I to može.“

— На случай, если вы снова сядете не в тот поезд, —
сказал он. — Или в тот. Тоже сойдёт.

Uzela sam papirić, rekla nešto ne baš pametno, i otišli smo na
različite strane: on peške prema centru, ja do taksi stajališta — i
na sestrinu tortu sam sada kasnila još pola sata više.

Я взяла бумажку, сказала в ответ что-то не особенно
умное, и мы разошлись: он пешком к центру, я — к стоян-



 
 
 

ке такси, и к сестриному торту теперь опаздывала ещё на
полчаса больше.

U taksiju sam pogledala papirić. Samo ime i broj, napisani
malo krivim rukopisom, a pored njih mali crtež voza, zbog kog
sam se iznenada naglas nasmejala, sama, na zadnjem sedištu.

В такси я посмотрела на листок. Только имя и номер, на-
писанные слегка неровным почерком, а рядом — маленький
рисунок поезда, из-за которого я вдруг рассмеялась вслух,
одна, на заднем сиденье.

Otkucala sam poruku, obrisala je, otkucala kraću, pročitala
je tri puta i, pre nego što sam stigla još jednom da razmislim,
pritisnula „pošalji“.

Я напечатала сообщение, удалила его, напечатала поко-
роче, перечитала три раза и, прежде чем успела ещё раз по-
думать, нажала «отправить».

„Hvala za keks. I za užasnu muziku.“
«Спасибо за печенье. И за ужасную музыку».
Taksi je prešao most preko Nišave, i oko mene se otvorio Niš

— tvrđava osvetljena iznad reke, svetla i buka — a negde iza
mene muškarac koga sam znala osam sati verovatno je hodao
prema centru, i nisam imala pojma šta će biti dalje — znala sam
samo da me to, prvi put posle dugo vremena, uopšte ne plaši.

Такси выехало на мост через Нишаву, и вокруг меня рас-
крылся Ниш — подсвеченная крепость над рекой, огни и
шум, — а где-то позади мужчина, которого я знала восемь
часов, наверное, шёл к центру, и я понятия не имела, что



 
 
 

будет дальше, — знала только, что впервые за долгое время
меня это совсем не пугало.
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