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Аннотация
Казань, 1658 год. За одну не вовремя сказанную правду

московский подьячий Тимофей Ершов отправлен искать беглых
на Волге. Здесь ему охотно предлагают выгодную женитьбу. С
поисками беглых помогают куда меньше.

А потом в монастырской бане находят мёртвого стряпчего.
Угорел своим небрежением — удобное объяснение устраивает

всех. Только дверь подпёрта снаружи, а книжица, с которой
покойный не расставался, исчезла.

Ершов привык доверять бумагам. Но здесь свидетели
торгуются, толмач знает больше, чем переводит, а люди, которые
кормят сыщика пирогами и зовут на смотрины, слишком хорошо
знают друг друга.

За правильную отписку ему обещают возвращение в Москву.
За настоящего убийцу никто ничего не обещает.

Первое дело подьячего Ершова — исторический детектив с
иронией, опасными знакомствами и правдой, за которую всегда
платит кто-нибудь другой.
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Глава первая. Пристань

 
Казань оказалась не там, где пристал струг.
Тимофей Ершов стоял на мокрых досках с сундучком у

ног и смотрел туда, куда показывал кормщик: за луг, за кри-
вую полосу ивняка, за серую дымку. Там, далеко, на горе что-
то белело.

— Кремль, — сказал кормщик. — Отсюда вёрст с семь.
— Отчего ж мне в Москве не сказали?
— А кто ж в Москве знает, — рассудил кормщик и ушёл

к своим мешкам.
Пристань была вовсе не пристань, а берег, утоптанный до

грязи. По нему ходили люди, и все разом кричали. Кто-то
торговал рыбой прямо из лодки, кто-то сводил по сходням
упирающуюся корову. Двое в мохнатых шапках спорили над
кулём на языке, которого Ершов не понимал, а третий, рус-
ский, разнимал их по-русски, и его тоже не понимали. Пах-
ло рыбой, дёгтем и мокрой овчиной. С реки тянуло холодом:
сентябрь стоял на исходе.

Ершов был подьячий Разбойного приказа, тридцати пяти
лет. При нём была грамота за дьячьей приписью: послан он
в Казанский уезд для сыску беглых крестьян и холопей, и
воеводам, и губным старостам, и всяким приказным людям
чинить ему во всём помощь безо всякого мотчанья. Грамоту
он вёз на груди, в кожаной сумке, и за двенадцать дней пути



 
 
 

трогал её так часто, что сумка залоснилась.
Помощь эту, как он подозревал, станут чинить примерно

так же, как корова сходила со сходней.
В Казань его отправили за правду. По крайней мере, он

для себя сделал такой вывод. Правда была простая: дьяк
Посников на докладе у боярина прочёл в грамоте «сорок
рублёв» там, где стояло «четыреста», и Ершов, стоявший за
спиной с бумагами, поправил. Громко. При боярине. Боярин
посмеялся, Посников тоже посмеялся. Через месяц Ершову
дали эту грамоту, его стол в приказе отдали молодому Кузь-
мину, а когда он спросил, надолго ли едет, Посников отве-
тил: «Как Бог даст».

— Барин! — Перед ним вырос мужик в рваном армяке,
широкий, рыжебородый, с ремнём через плечо. — Барин,
сундучок донесу. До телеги. Телеги вон там, наверху, сюда
не спускаются, увязнут. Алтын.

— Какой я тебе барин.
— А кто ж ты? Кафтан суконный, сапоги не лапти. Барин.

Алтын, говорю, и донесу.
— Две деньги.
Мужик поглядел на него с жалостью, как на больного.
— Барин. Тут до телег вон сколько. В горку. Грязь. Алтын

— и то по-божески.
Ершов посмотрел на горку. Она была не большая, но вся

в грязи, а сапоги у него были последние приличные.
— Пять денег, — сказал он. — И неси бережно. Там бу-



 
 
 

маги.
— Бумаги — это мы бережно, — обрадовался мужик,

вскинул сундучок на плечо, будто тот ничего не весил, и по-
шёл вверх по склону.

Ершов пошёл за ним. Шёл он, правду сказать, не так про-
ворно: под ногами чавкало, сапоги разъезжались, и приходи-
лось глядеть вниз, чтобы не сесть в грязь при всём народе.
Когда он поднял голову на середине подъёма, рыжего армя-
ка впереди не было.

Был склон. Были телеги наверху, лошадь с мешком овса
на морде, баба с корзиной. Сундучка не было.

Ершов постоял. Потом обернулся и оглядел пристань.
Пристань жила своей жизнью и в его сторону не смотрела.

Всё, что он мог себе сказать, он сказал мысленно, коротко
и неподобно. Сундучок был невелик. Два кафтана, рубахи,
Псалтирь, отцовская медная чернильница, запас бумаги, пе-
рья, ножик. И наказная память к сыску, писанная в приказе
на четырёх листах, с росписью беглых по прежним челобит-
ным. Без неё его грамота стоила ровно столько, сколько сто-
ит бумага.

Он почувствовал, что краснеет, и это разозлило его боль-
ше всего.

— Обронил чего, Тимофей Андреевич? — спросил за его
спиной спокойный голос.

Ершов обернулся.
Перед ним стоял человек лет сорока пяти, невысокий,



 
 
 

плотный, в добротном синем кафтане и в татарской шапке,
отороченной лисой. Лицо круглое, бритое, с аккуратными
усами, и в этом лице было столько приветливости, что ей хо-
телось не верить сразу.

— Ты кто таков? И откуда знаешь, как меня звать?
— Толмач приказной избы. Ибрагим. — Человек при-

ложил ладонь к груди и тут же, словно спохватившись, пе-
рекрестился. — По святому крещению Василий. Зови как
удобней, я на оба отзываюсь. Послан тебя встретить. Лаврен-
тий Ильич Сукин послал, он при воеводе дела ведёт. Сказал:
встреть московского сыщика, человек новый, места не знает.
С утра стругов ждём, твой третий. — Он окинул взглядом
склон, грязь и пустые руки Ершова. — Так что обронил?

— Сундук. Мужик взялся нести и пропал. Рыжий, в ар-
мяке.

— Рыжий, — повторил Ибрагим и вздохнул, будто речь
шла о непослушном племяннике. — С ремнём через плечо?

— С ремнём.
— Мишка. Мишку тут все знают. Мишка мешки носит,

когда трезвый. А когда скучно ему, носит не туда.
— Так веди меня к губному старосте. Пусть его возьмут,

и сундук вернут, и...
— Можно и к губному, — согласился Ибрагим. — Губной

у нас Фрол Игнатьевич, человек крепкий. Сегодня суббота,
он после бани, потчевает. Завтра воскресенье, он у обедни.
В понедельник челобитную твою примут, подьячий запишет.



 
 
 

Во вторник пошлют искать. В среду найдут Мишку, а Миш-
ка скажет: какой сундук, я в тот день на Арском поле был,
вот и кум мой скажет, что был. Кума найдут в четверг. —
Он развёл руками. — А сундук твой к тому времени уже в
Свияжске будет, а бумага твоя — на растопке.

Ершов слушал и понимал, что толмач говорит правду. Это
было хуже всего.

— А по-твоему как?
— По-моему, Мишку надо не искать, а знать, куда Мишка

ходит. Мишка всякий сундук первым делом несёт к Муста-
фе-старьёвщику, вон туда, к перевозу через протоку. Муста-
фа Мишке даёт за сундук гривну, а потом продаёт за полти-
ну. Мы Мустафе дадим за сундук двадцать алтын, Мустафа
будет рад, и Мишка не в обиде.

— Двадцать алтын! — Ершов задохнулся. — За мой же
сундук! У вора выкупать мою же вещь?

— У вора выкупать нехорошо, — согласился Ибрагим. —
У Мустафы выкупать. Мустафа не вор. Мустафа купил.

— Краденое.
— Мустафа не знал.
— Знал он.
— Знал, — легко согласился Ибрагим. — А в бумагах бу-

дет — не знал. Тимофей Андреевич, ты человек приказной,
ты сам знаешь: что в бумагах записано, то и есть.

Ершов хотел ответить и не ответил. Возразить на это было
нечего. Двадцать лет он сам так думал.



 
 
 

— Пятнадцать, — сказал он наконец.
Ибрагим посмотрел на него с новым уважением.
— Пятнадцать алтын Мустафе, — сказал он. — И мне

четыре деньги. За труды.
— За какие труды?
— За разговор. По-русски Мустафа плохо понимает. Ко-

гда ему выгодно.
Лавка Мустафы оказалась навесом из жердей и рогожи у

самой протоки. Под навесом лежало всё, что можно унести с
пристани: хомуты, котлы, сапог без пары, медный таз с вмя-
тиной, связка лаптей, ружейный замок, детская рубашонка,
вышитая по вороту красным. Сам Мустафа, сухой старик с
белой бородкой клином, сидел на перевёрнутом бочонке и
чистил ногтем медную пряжку. Сундучок Ершова стоял у
него за спиной, накрытый мешковиной. Из-под мешковины
торчал угол с медной скобой.

Ершов шагнул к сундуку. Ибрагим мягко взял его за ру-
кав.

Дальше был разговор, из которого Ершов не понял ни сло-
ва. Ибрагим говорил ласково и долго. Мустафа отвечал ко-
ротко и смотрел на Ершова. Ибрагим показывал рукой на
реку, на небо, на Ершова и почему-то на кремль. Мустафа
поднял глаза к навесу и что-то сказал, после чего оба засме-
ялись. Ершов стоял, как стоит человек на чужой свадьбе, где
все пьют за кого-то, а за кого — не говорят.

— Что ты ему сказал?



 
 
 

— Сказал, что ты человек большой, московский, от само-
го государя.

— А он?
— Сказал, что от самого государя к нему каждую неделю

кто-нибудь приезжает, и все без денег.
— А смеялись чему?
Ибрагим помедлил, будто выбирал, какую из правд от-

дать.
— Я сказал: у этого деньги есть, только он их считает дол-

го.
Мустафа пожелал серебра, а не меди. Ершову пришлось

развязывать на груди кошель, отворачиваясь к протоке, что-
бы не показывать всему берегу, сколько у него там осталось.
Осталось немного. Он отсчитал пятнадцать алтын на ладонь
Ибрагиму. Ибрагим пересчитал, что-то сказал Мустафе, вы-
слушал ответ и снова протянул ладонь.

— Ещё алтын.
— Ты сказал — пятнадцать.
— Я сказал — пятнадцать Мустафе за сундук. — Ибрагим

кивнул на мешковину. — А мешковина его. Он говорит, за
мешковину алтын.

Ершов посмотрел на мешковину. Она была старая, вся в
дырах, и стоила, по совести, деньгу, если не меньше.

— Мне не надо мешковины.
— Он говорит, сундук без мешковины не отдаёт. Сундук

уже в мешковине.



 
 
 

Ершов отсчитал ещё алтын и отдал его, глядя не на Му-
стафу, а на Ибрагима. Ибрагим выдержал этот взгляд спо-
койно, как человек, которому смотрели в лицо и не такие.

Сундучок открыли тут же. Кафтаны лежали на месте.
Псалтирь на месте. Чернильница. Перья. Ножик пропал. На-
казная память, четыре листа, сложенная вчетверо, лежала
сверху, и на ней отпечатался грязный след большой пятерни.

Ершов перечёл первую строку, будто за этот час в ней мог-
ли поменяться слова. Слова не поменялись.

— Ножик, — сказал он.
— Ножик, — повторил Ибрагим Мустафе.
Мустафа развёл руками и сказал что-то длинное.
— Говорит, ножика не было.
— Был. Костяной черенок, отцовский.
— Говорит, сундук пришёл без ножика. Может, Мишка

взял.
— Спроси, сколько.
Ибрагим спросил. Мустафа подумал, полез куда-то под

рогожу и достал ножик с костяным черенком.
— Две деньги, — сказал Ибрагим.
Ершов заплатил две деньги за собственный ножик и сунул

его за голенище.
Телегу Ибрагим нашёл сам, со своим возницей, молчали-

вым мальчишкой в войлочной шапке. Сундучок поставили в
передок, в мешковине. Ершов сел рядом и положил на крыш-
ку руку. Ибрагим устроился напротив, привалившись спи-



 
 
 

ной к борту, и вид у него был такой довольный, будто солнце
светило одному ему.

Поехали лугом. Дорогу развезло, телега шла медленно,
переваливаясь. Белое пятно на горе росло и сначала стало
стеной, потом башнями, потом главами собора над стеной.
По правую руку тянулись огороды, низкие избы, дым. Вда-
леке, за озером, стояла другая слобода, и оттуда тоже подни-
мался дым.

— Это что?
— Это Татарская слобода, — сказал Ибрагим. — За Ка-

баном. Там мои живут.
— Твои — это какие? Ты же крещён.
— Крещён, — согласился Ибрагим. — Матушка моя не

крещена. Братья не крещены. Тётки, дядья. Жена не креще-
на. — Он подумал. — Дети как когда.

— Как это — как когда?
— Когда к воеводе идут, крещены. Когда к бабке, не кре-

щены.
Ершов посмотрел на него внимательно, пытаясь понять,

смеётся над ним толмач или нет. Понять не смог.
— А сам ты где живёшь?
— В городе. На посаде. У меня там двор. — Ибрагим при-

осанился. — И в слободе двор. Где удобнее, там и живу.
— По закону крещёный с некрещёными в одном дворе

жить...
— А я и не живу в одном, — ответил Ибрагим. — У меня



 
 
 

два.
Телега остановилась у ворот: перед ними стоял воз с се-

ном и не проезжал. Двое стрельцов, сидя на брёвнах у кара-
улки, лениво смотрели, как возчик дёргает лошадь. Над во-
ротами висела икона под маленьким тесовым навесом, и на
навесе сидела ворона.

— Тимофей Андреевич, — сказал Ибрагим. — Лаврен-
тий Ильич велел передать: ночевать тебе у него. Двор хоро-
ший, горница тёплая, баба ему стирает, тебе тоже будет сти-
рать. Он сам и в избу тебя проводит, и к воеводе введёт. Че-
ловек он добрый. Сам когда-то, говорят, так же вот приехал.

— Как — так же?
— С сундуком.
Ершов посмотрел на ворота, на ворону, на руку свою на

крышке сундука. Под рукой лежали четыре листа с отпечат-
ком чужой пятерни. В кошеле было меньше, чем утром на
струге, на шестнадцать алтын и две деньги серебром. И ещё
четыре деньги за труды.

— Где ночевать, я сам найду, — сказал он.
— Сам найдёшь, — согласился Ибрагим. Воз с сеном на-

конец пролез в ворота, мальчишка тронул вожжи, и телега
покатила под арку, в тень. — Показать, где искать, — две
деньги.



 
 
 

 
Глава вторая. Почесть

 
Постоялый двор, который Ибрагим показал за две деньги,

стоял у торга, и клопы в нём были казанские, крупные, с по-
нятием. За две ночи они нашли на Ершове всё, что можно
было найти. Воскресенье он отстоял у обедни в соборе, че-
сался на всенощной и весь день ходил по городу, запоминая
улицы. В понедельник утром он сидел на лавке в одной руба-
хе, считал в кошеле деньги и чесал щиколотку о край лавки.

Денег было меньше, чем хотелось бы. Кафтан, в котором
он лез в горку, висел на гвозде, и подол у него до колена был
серый от засохшей грязи. Другой кафтан, праздничный, ле-
жал в сундуке. Ершов подумал, достал праздничный и надел.
Идти к воеводе в грязи было нельзя. Идти в праздничном
было глупо. Из двух глупостей он выбрал ту, что чище.

Приказная изба стояла в кремле, недалеко от собора, и
ничем от московских не отличалась: та же низкая дверь, тот
же запах сальных свечей, мокрых тулупов и чернил, те же
челобитчики вдоль стены, мнущие шапки. Ершов вошёл и
почувствовал себя почти дома. От этого стало ещё досаднее.

Ибрагим уже был здесь. Он сидел на лавке у печи, свежий,
в том же синем кафтане, и пил что-то из деревянной чашки.

— Хорошо спал, Тимофей Андреевич?
— Хорошо.
— У Акулины на дворе клопы, — сочувственно сказал



 
 
 

Ибрагим. — Я думал, ты к ней не пойдёшь.
— Ты сам меня к ней привёл.
— Ты просил показать, где ночевать. Я показал, где мож-

но. А где хорошо, ты не спрашивал.
Ершов хотел ответить, но из глубины избы его позвали.
Воевода Фёдор Васильевич Бутурлин сидел в задней па-

лате за столом, накрытым красным сукном, и читал. Был он
немолод, грузен, с широкой седой бородой, и читал так, как
читают люди, которым это занятие не по душе: далеко отста-
вив лист, шевеля губами. За его плечом стоял дьяк, тощий,
с птичьим лицом, и держал наготове следующий лист.

Ершов поклонился, подал грамоту. Воевода прочёл её
вдвое быстрее, чем предыдущий лист, сложил и отдал дьяку.

— Беглых, значит, — сказал он.
— Беглых, Фёдор Васильевич. По челобитным москов-

ских и иных помещиков. В наказной памяти роспись...
— Знаю, знаю. — Воевода махнул рукой. — Присылают.

Что ни год, присылают. Помощь тебе будет. Толмач будет,
вот Ибрагим. Угол в избе будет. Подводы, коли надо, проси
у дьяка. — Он помолчал. — Только беглых у нас нет.

Ершов не сразу понял.
— Как — нет?
— А так. — Воевода кивнул дьяку. Дьяк, не глядя, вы-

нул из стопки на столе тетрадь и раскрыл её перед Ершовым.
— Вот. Сыскные книги прежних лет. Сыскивали. Не нашли.
Уезд большой, народ кругом разный, язык не наш, лес. А



 
 
 

беглых — нет.
Ершов посмотрел в тетрадь. Почерк был ровный, хоро-

ший, и против каждого имени по росписи стояло одно и то
же: «не сыскан», «не сыскан», «сошёл безвестно», «не сыс-
кан».

— Это за какие годы?
— За разные, — сказал дьяк.
— Чей почерк?
Дьяк поднял на него птичьи глаза.
— Приказной, — сказал он.
Воевода уже снова читал свой лист. Разговор был окон-

чен. Ершов поклонился его бороде и вышел.
В передней палате тем временем стало людно. У стола, где

принимали челобитные, стоял человек в тёмной однорядке
— невысокий, сутулый, с жидкой бородкой и с такими цеп-
кими руками, что они, казалось, жили отдельно от него. Он
что-то негромко говорил подьячему. Рядом с ним двое слу-
жек держали рогожный куль, из которого торчал серый осет-
ровый хвост.

— Савватей, — шепнул Ибрагим, оказавшийся у Ершова
за плечом. — Стряпчий с монастырского подворья. Мона-
стырские дела в избе ведёт.

— А осётр?
— Осётр — воеводе. В почесть. — Ибрагим сказал это

так, как говорят «к обеду».
Почесть Ершов знал. В Москве её тоже носили: к празд-



 
 
 

нику, к именинам, когда просили по делу. Почесть, как он
привык думать, давали за то, чтобы дело решили по закону
и не тянули. Посул — за то, чтобы решили против закона.
Сколько Ершов служил, граница между ними проходила там,
где проводил её тот, кто брал.

Служки понесли куль в заднюю палату. Савватей прово-
дил его взглядом, потом достал из-за пазухи небольшую кни-
жицу в кожаном переплёте, раскрыл её на колене и, не са-
дясь, записал несколько слов. Писал он быстро, мелко, при-
вычно. Потом спрятал книжицу обратно, туда, откуда вынул,
и пригладил на груди однорядку.

— Это он что пишет? — спросил Ершов.
— Расход, — сказал Ибрагим. — Монастырь любит знать,

куда его рыба плывёт.
— Тимофей Андреевич!
Из глубины избы, от дальней печи, к нему шёл человек,

раскинув руки, будто встречал родню. Было ему за пятьде-
сят. Он был невысок, широк в плечах, с простым крестьян-
ским лицом и русой, чуть тронутой сединой бородой, в каф-
тане хорошего сукна, но без всякого щегольства. Он улыбал-
ся, и улыбка была настоящая: от неё собирались морщины
у глаз.

— Лаврентий Сукин, — сказал он, обнимая Ершова, как
старого знакомого. — Ну, здравствуй, здравствуй. Ибрагим
сказывал, ты у Акулины ночуешь? У Акулины! — Он засме-
ялся. — Да что ж ты, Тимофей Андреевич. У меня горница



 
 
 

пустая стоит. Я ж тебя звал.
— Благодарствую, Лаврентий Ильич. Не хотел стеснять.
— Стеснять! — Лаврентий махнул рукой. — Я тут один,

как сыч. Жена в деревне, при поместье. Дети выросли. Мне
московский человек в доме — праздник. Хоть узнаю, что там
делается. Кто нынче в Разбойном? Посников всё ещё сидит?

— Сидит.
— Сидит, — с удовольствием повторил Лаврентий. — И

будет сидеть. Такие сидят. — Он подмигнул. — Я ведь тоже
из Разбойного, Тимофей Андреевич. Тоже сюда с грамотой
приехал. По той же части.

— По сыску беглых?
— По нему. Почитай, десять лет тому назад. — Лаврентий

оглядел избу, низкий потолок, челобитчиков у стены, будто
проверяя, всё ли на месте. — Приехал на год. А вот видишь.

— И что ж, — спросил Ершов, — много сыскали?
Лаврентий посмотрел на него, и улыбка его на миг стала

внимательней.
— Ты в книгу-то заглянул? Дьяк тебе показывал?
— Показывал.
— Ну вот. — Лаврентий развёл руками. — Сколько сыс-

кал, столько и записал. Уезд большой, Тимофей Андреевич.
Ты его ещё увидишь. — Он снова улыбнулся, по-прежнему
тепло. — Ты вот что. Ты мне скажи, как ты в праздничном-то
кафтане в уезд поедешь? В грязь? В лес?

Ершов промолчал. Он и сам об этом думал.



 
 
 

— Вот то-то. — Лаврентий обернулся и кому-то кивнул.
Из-за печи вышел служка и подал ему свёрток. — Это тебе.
На обзаведение. Не обижай, бери. Сукно доброе, немецкое,
тёмное. Здесь портной есть хороший, в неделю сошьёт. А то
у нас осень, Тимофей Андреевич, у нас осень не московская.

Свёрток лёг Ершову в руки. Сукно действительно было
доброе, тёмно-серое, плотное, с ровной кромкой. Отказаться
было нельзя. Взять было неловко. Ершов взял.

— Благодарствую.
— Пустое. Свои люди.
У челобитного стола Савватей снова доставал из-за пазухи

книжицу. Он посмотрел на свёрток в руках Ершова, потом
снова в книжицу, и записал что-то коротко, на одну строку.

— Мне на подворье, — сказал Савватей, ни к кому не об-
ращаясь, и пошёл к двери. У двери он остановился, потому
что дорогу ему загородил старый татарин в стёганом халате,
с челобитной в руке. Старик что-то спросил, показывая бу-
магой на заднюю палату. Савватей ответил ему по-татарски,
громко, уверенно, в полный голос, будто говорил с глухим,
и для верности ткнул пальцем туда же, куда унесли осетра.
Старик выслушал, поморгал, посмотрел на дверь задней па-
латы и отступил. Савватей вышел.

Ибрагим, стоявший рядом, поморщился, как от кислого.
— Что он сказал? — спросил Ершов.
— Старик спросил, как бы челобитную его поскорей про-

чли. А Савватей ему по-доброму: принеси, мол, воеводе в



 
 
 

почесть. Хотел сказать — мёду. Мёд по-нашему «бал».
— Ну?
— А сказал «бала». — Ибрагим вздохнул. — Это дитё.
Ершов посмотрел на дверь, за которой скрылся старик.
— И что старик?
— Старик пошёл думать, — сказал Ибрагим, — какой из

внуков у него лишний.
Лаврентий засмеялся, хлопнул Ершова по плечу и ушёл в

заднюю палату. По дороге он сунул что-то в руку Ибрагиму.
Ибрагим, не глядя, спрятал это в рукав.

— Это за что? — спросил Ершов, когда Лаврентий скрыл-
ся.

— За субботу. Я тебя встречал.
— Ты с меня уже взял за субботу.
— С тебя — за труды. — Ибрагим посмотрел на него яс-

ными глазами. — А Лаврентий Ильич — за то, что встречал.
Он меня не обижает.

Вечером Ершов вернулся к Акулине. Свёрток он положил
в сундук, под Псалтирь, и сел на лавку с наказной памятью,
чтобы ещё раз перечесть роспись. Роспись была длинная.
Против каждого имени в той тетради у воеводы стояло «не
сыскан».

В дверь постучали. Вошла женщина лет шестидесяти, ма-
ленькая, сухая, в тёмном платке, с корзиной на руке. Лицо у
неё было тёмное и морщинистое, как печёное яблоко, а руки
красные, распаренные до локтей.



 
 
 

— Это ты московский? — спросила она.
— Я.
— Лаврентий Ильич прислал. Портки, рубахи, что сти-

рать. И кафтан, сказывал, в грязи у тебя.
— Не надо. Я сам...
— Сам, — сказала она без насмешки, просто повторила.

Потом сняла с гвоздя его грязный кафтан, оглядела подол,
поцокала языком и сложила в корзину. — К субботе прине-
су.

— Сколько возьмёшь?
— Нисколько. Лаврентий Ильич заплатил.
— Я сам заплачу.
Женщина посмотрела на него долгим, спокойным взгля-

дом, каким смотрят на телёнка, который упирается у ворот.
— Заплатишь, — сказала она. — Потом. Он мне, когда

приехал, тоже говорил: сам заплачу. Денег у него тогда не
было ни гроша, одна грамота. Я ему полгода в долг стирала.
— Она поправила корзину на руке. — Потом отдал. Не всё,
но отдал.

— Как тебя звать?
— Фёкла.
Она ушла. Ершов посидел, глядя на пустой гвоздь. Потом

снова взялся за роспись и прочёл первое имя, второе, третье.
На четвёртом его укусил клоп, и он, не отрываясь от бумаги,
хлопнул себя по шее.



 
 
 

 
Глава третья. Три «нет»

 
Подводу Ершову дьяк дал в среду. Подвода оказалась од-

ной лошадью, без телеги, под старым седлом, и лошадь эта
была такая, будто её не дали, а отправили в наказание. Гне-
дая, вислоухая, с белым пятном на лбу и с выражением глу-
бокой обиды на всё, что происходило с ней с самого рожде-
ния.

— Как её звать? — спросил Ершов конюха.
— Никак, — сказал конюх. — Подводная.
Ибрагим ждал за воротами на своём коне, рыжем, сытом, с

заплетённой гривой. Он оглядел Ершова: праздничный каф-
тан, сапоги, подводную лошадь. Ничего не сказал, и это было
хуже, чем если бы сказал.

Выехали из города на восход, по Арской дороге, потом
свернули на просёлок. Осень стояла сухая, только утром до-
рогу прихватило инеем, а к полудню он растаял, и колеи за-
блестели. По сторонам шёл лес, светлый, берёзовый, потом
начались поля: жнивьё, скирды, где-то далеко человек гнал
стадо. Подводная лошадь шла ровно, но в любую минуту
могла остановиться и задуматься. Тогда Ершов бил её пят-
ками, она вздыхала и шла дальше.

— В росписи у тебя какая первая деревня? — спросил
Ибрагим.

Ершов достал наказную память.



 
 
 

— Иске Юрт. По челобитной стольника Никиты Хрущо-
ва: бежал от него в сто пятьдесят девятом году крестьянин
Гришка Тимофеев сын, прозвище Лапша, с женой и с сыном,
а сказывают, живёт в Казанском уезде в деревне Иске Юрт
у татар в работниках.

— Сказывают, — повторил Ибрагим.
— Сказывают.
— Это хорошее слово. В нём всё есть.
— Что — всё?
— Кто сказывал, когда сказывал, зачем сказывал. — Иб-

рагим подумал. — Только за сказами человека не видать.
К Иске Юрту подъехали после полудня. Деревня стояла

на пологом склоне над речкой, дворов в двадцать. Дома за
плетнями, крытые соломой и тёсом, у каждого двора высо-
кие ворота. Дымы. Собаки, конечно, заметили их первыми
и подняли такой лай, что Ершов, будь он беглым, давно бы
в лес сиганул.

Староста вышел к ним сам. Высокий, худой старик в стё-
ганом кафтане и в тюбетейке, с белой бородой, остриженной
коротко. Он поклонился, приложив руку к груди, и Ершов
поклонился в ответ, приложив руку к своей. Это понрави-
лось Ибрагиму: он кивнул, будто Ершов сдал маленький эк-
замен.

Их провели в избу, усадили на нары, застеленные войло-
ком. Женщина, не поднимая глаз, принесла кувшин и две
чашки. В чашках было что-то белое, кислое и холодное.



 
 
 

— Айран, — сказал Ибрагим. — Пей. Не пить — обидеть.
Ершов выпил. Было неожиданно хорошо.
Потом начался разговор. Ибрагим говорил, староста отве-

чал, Ибрагим переводил. Ершов спрашивал о Гришке Лап-
ше, о русском мужике с женой и сыном, о работниках. Ста-
роста слушал, кивал, качал головой и отвечал коротко.

— Юк, — сказал он.
— Нет, — перевёл Ибрагим. — Говорит, русских у них

нет.
— А работники?
— Юк.
— Нет работников.
— А кто ж у вас хлеб убирал? Вон скирды какие.
Ибрагим спросил. Староста ответил длинно, обстоятель-

но, разводя руками.
— Говорит, сами убирали. Сыновья, внуки. Бог дал уро-

жай, Бог дал и силы.
— Спроси, сколько у него сыновей.
— Четверо.
— Четверо, — повторил Ершов. — И вон сколько скирд.
— Ещё внуки, — напомнил Ибрагим. — Про внуков он

тоже сказал.
Ершов поблагодарил за айран и вышел на двор. Дальше

всё было ровно так, как он, по правде, и ждал, только ещё
хуже. У колодца стояла женщина в вышитом платке и с се-
ребряными монетками на лбу. Она была не татарка: одежда



 
 
 

другая, говор другой. Ершов спросил её о русских, Ибрагим
перевёл, и она ответила не сразу, словно подбирала слово.

— Ҫук, — сказала она.
— Это чуваша, — объяснил Ибрагим. — Они тут через

речку живут. Тоже нет, говорит.
— Тоже «нет», — сказал Ершов. — По-чувашски.
У последнего двора на завалинке сидел русский мужик,

лохматый, в рваной рубахе, и чинил лапоть. Увидев Ершова,
он встал и поклонился до земли.

— Ты кто таков? — спросил Ершов.
— Бобыль, батюшка. Сенька. Здешний.
— Как здешний? Тут татары живут.
— А я при них. Скотину пасу.
— Откуда пришёл?
— Ниоткуда, батюшка. Тут родился.
— А крестился где?
Сенька задумался.
— Тут, — сказал он наконец.
— Церковь-то где здесь?
Сенька подумал ещё.
— Далеко, батюшка.
— Гришку Лапшу знаешь? С женой, с сыном?
— Нет, батюшка. Не знаю. — Сенька поклонился снова.

— Нету тут таких.
Ершов постоял над ним. Сенька смотрел на него ясными

голубыми глазами, полными желания помочь.



 
 
 

— Нет, — сказал Ершов. — По-русски.
— Три, — согласился Ибрагим. — На трёх языках. Хоро-

шо врут, Тимофей Андреевич. Дружно.
Ершов не ответил. Он развернулся и пошёл назад, к воро-

там старосты. Староста стоял у ворот, будто ждал его.
— Спроси его, — сказал Ершов. — Он сказал: русских

нет. А это кто? — Он ткнул пальцем через плечо, туда, где
Сенька снова сел за свой лапоть.

Ибрагим спросил. Староста ответил спокойно, без запин-
ки.

— Говорит, он сказал: нет тех русских, кого ты ищешь. А
Сенька — здешний.

— Он сказал «юк», — возразил Ершов. — Одно слово.
Где там «кого ищешь»?

— «Юк» — слово широкое, — сказал Ибрагим. — В нём
много помещается.

Ершов посмотрел на старосту, потом на Ибрагима. Кто из
них сузил ответ, когда ответ упёрся в Сеньку, — понять бы-
ло нельзя. Можно было только запомнить, что сначала было
одно слово, а потом стало пять.

— Впредь, — сказал он, — ты мне сперва говори, как он
сказал. Слово в слово. А потом — что это значит.

— Слово в слово, — согласился Ибрагим. — Будет долго.
— Пусть.
Из-за дальних дворов, снизу, от речки, всё это время до-

носился звук, который Ершов слышал, но не замечал, как



 
 
 

не замечают в городе колокола: мерный, железный, звонкий.
Удар, удар, удар. Пауза. Удар.

Звук вдруг оборвался.
По деревне от речки бежал мальчишка лет восьми, босой,

без шапки. Он подбежал к старосте и что-то ему выпалил.
Ершов разобрал одно слово, потому что мальчишка повто-
рил его дважды, — «Тимерче». Староста ответил коротко и
строго, и мальчишка, разом притихнув, ушёл в избу.

— Слово в слово, — сказал Ершов.
— Мальчишка сказал: Тимерче ушёл, Тимерче ушёл. Ста-

роста сказал: иди в избу, не кричи при гостях.
— Кто такой Тимерче?
— Прозвище, — сказал Ибрагим. — Человек тут один.

По-нашему — Железный. Мужик, значит, крепкий. Он из
здешних. На охоту, видно, ушёл.

Ершов посмотрел на речку, туда, откуда шёл звук. Там, у
воды, под ивами, стоял низкий сруб без окон, крытый дёр-
ном. Над ним вился лёгкий синеватый дымок.

— Пойдём глянем.
— Пойдём, — легко согласился Ибрагим.
Сруб оказался кузницей. Дверь была открыта, внутри бы-

ло темно и жарко. Горн ещё дышал красным, рядом лежа-
ли меха, на наковальне остывала подкова, только что выгну-
тая, ещё синеватая от огня. На гвозде висел кожаный фар-
тук, прожжённый в двух местах. Земля у порога была истоп-
тана большими лаптями, и следы уходили к ивам, к речке, и



 
 
 

дальше, вдоль воды, в кусты.
Ершов поднял подкову клещами, которые лежали тут же.

Подкова была добрая, ровная.
— На охоту, — сказал он.
— На охоту, — подтвердил Ибрагим.
— Не остудив горн.
— Охота — она такая, — сказал Ибрагим. — Зверь не

ждёт.
Ершов положил подкову обратно на наковальню, вышел,

достал из сумки дорожную чернильницу и записную тетрадь
и, присев на чурбак у кузни, записал: «В деревне Иске Юрт
староста сказал: русских нет; после того сказал: нет тех, кого
ищут, а бобыль Сенька здешний. Есть человек, по прозванью
Железной, сказывают — здешний. Сам не видан, на охоте».
Он перечитал, подумал и добавил: «Горн тёплый».

Ибрагим смотрел, как он пишет.
— Зачем «горн тёплый»?
— Чтоб помнить.
— Кому это будет надо?
— Мне, — сказал Ершов и закрыл чернильницу.
Обратно ехали молча. Солнце садилось за лес, по жнивью

тянулись длинные тени, и скирды Иске Юрта, сложенные че-
тырьмя сыновьями и какими-то внуками, стояли позади, тя-
жёлые и золотые. Подводная лошадь шла всё медленнее. Ер-
шов бил её пятками, она вздыхала, шла, снова сбавляла ход.

На полпути она остановилась совсем.



 
 
 

Ершов ударил пятками. Лошадь вздохнула. Он ударил
сильнее. Лошадь подумала, подогнула передние ноги и акку-
ратно, без всякой злобы, легла на дорогу, в мокрую колею,
вместе с седлом и седоком.

Ершов успел выдернуть ногу из стремени и остался стоять
над ней по щиколотку в грязи, в праздничном кафтане, полы
которого лежали в колее.

Ибрагим остановил рыжего чуть поодаль и обернулся.
— Она так всегда, — сказал он. — Её дьяк для того и даёт.
— Для чего?
— Чтоб не ездили.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Угорел

 
В субботу Фёкла принесла кафтан. Он был чистый, выгла-

женный рубелем, и пах щёлоком и холодом. Подол, который
лежал в колее под подводной лошадью, отстирался так, буд-
то никакой колеи никогда не было.

— Как ты это? — спросил Ершов.
— Руками, — сказала Фёкла и забрала праздничный.
В воскресенье утром Ершов пошёл на монастырское по-

дворье. Пошёл по делу: у монастыря были деревни в уезде, а
там работники, и стряпчий, который записывает, куда плы-
вёт монастырская рыба, наверняка знает и то, откуда в мона-
стырских деревнях берутся лишние руки. Ершов шёл и при-
думывал вопросы. Вопросов набралось много, и все были хо-
рошие.

Задать их оказалось некому.
Ворота подворья стояли настежь. Во дворе толпились лю-

ди: служки, какие-то бабы, мальчишки, двое стрельцов, ко-
торых, видно, кликнули с караула. Все смотрели в одну сто-
рону, в дальний угол двора, где у самого тына стояла призе-
мистая баня, чёрная от копоти. Дверь в баню была открыта,
и возле неё на расстеленной рогоже лежал человек, накры-
тый тулупом. Из-под тулупа торчали босые ноги, жёлтые, с
длинными пальцами.

Возле рогожи стоял плотный мужчина в овчинном полу-



 
 
 

шубке нараспашку, с короткой чёрной бородой и тяжёлым
лицом, и что-то говорил подьячему, который писал, при-
строив бумагу на колено.

Ибрагим нашёлся тут же, у крыльца. Он был без шапки и
выглядел так, будто его подняли с постели.

— Савватей, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Бан-
щик утром нашёл. Угорел.

— Угорел, — повторил Ершов.
— Фрол Игнатьевич так говорит. — Ибрагим кивнул на

человека в полушубке. — Губной.
Ершов подошёл ближе. Губной староста оглянулся на

него, оглядел с головы до ног и узнал, хотя прежде они не
виделись.

— Московский, — сказал он. — Сыщик по беглым.
— Тимофей Ершов.
— Фрол Игнатьев сын Мокеев. — Губной кивнул, как от-

резал. — Тебе здесь чего?
— Шёл к нему, — Ершов показал на тулуп. — По делу.
— Опоздал. — Губной повернулся к подьячему. — Пиши:

в субботу, мыться пошёл после обеда, один. Баню топили с
утра, топил банщик. Угорел. Найден банщиком в воскресе-
нье поутру. Знаков на нём нет.

Подьячий писал. Ершов присел у рогожи на корточки и,
прежде чем кто-нибудь успел возразить, откинул край тулу-
па.

Савватей лежал на спине, в одной рубахе. Лицо у него бы-



 
 
 

ло не синее, как Ершов ожидал, а скорее розоватое, будто
он прилёг отдохнуть после пара. Жидкая бородка слиплась.
Голова была цела. Ершов осторожно повернул её на рогоже:
ни крови, ни шишки, ни ссадины.

— Сказано же, знаков нет, — сказал губной сверху.
Ершов взял правую руку покойного. Рука была холодная,

тяжёлая. На среднем пальце, там, где перо натирает мозоль,
чернело пятно чернил. А ногти на всех пальцах были обло-
маны, два — до мяса, и под ними темнела грязь, чёрная, как
сажа.

Он положил руку обратно и поднялся.
— Можно глянуть баню?
— Чего там глядеть. Баня как баня.
— Так можно?
Губной пожал плечами. Это значило: смотри, всё равно

ничего не увидишь.
Баня была старая, по-чёрному. Ершов пригнулся и вошёл

в предбанник. Там было тесно, темно, пахло дымом, сырым
деревом и прелыми вениками. Вдоль левой стены тянулась
лавка, на ней лежали скомканные порты, однорядка, сапо-
ги стояли под лавкой. Над лавкой были вбиты колышки для
одежды, все пустые. Справа, в двух шагах от лавки, была низ-
кая дверь в мыльню, из толстых плах, на кованых петлях.
Открывалась она сюда, в предбанник.

Ершов отворил её и заглянул в мыльню. Каменка в углу,
лавки, полок, кадка с водой. Под потолком, в стене, было во-



 
 
 

локовое оконце, и доска, которой его задвигают, стояла ото-
двинутой: оконце было открыто. Сквозь него тянуло холод-
ным воздухом со двора. Внутри было темно от копоти и пах-
ло старой баней, мокрой золой и чем-то кислым.

Ершов пригнулся, вошёл и заглянул в каменку. Камни бы-
ли холодные. Под ними лежала зола, а поверх золы, прямо
на камнях, две головешки, недогоревшие, чёрные, с белой
корой на концах.

Берёзовые.
Он вышел обратно в предбанник и притворил за собой

дверь. Тогда он и увидел.
С внутренней стороны, на плахах двери, низко, на высоте

пояса сидящего человека, шли царапины. Много. Светлые,
свежие, по тёмному, закопчённому дереву. Длинные и ко-
роткие, сверху вниз, в несколько рядов, будто скребли двумя
руками.

Ершов прикрыл дверь и посмотрел на неё снаружи, со сто-
роны предбанника. Снаружи плахи были такие же закопчён-
ные. Но на середине нижней плахи, на уровне колена, было
пятно с ладонь, светлее остального дерева: копоть там стёр-
лась. А в середине пятна — вмятина, неглубокая, круглая, с
вдавленными волокнами, будто в дверь долго и крепко упи-
ралось что-то тупое.

Он обернулся. Напротив двери стояла лавка, та самая, с
портами. Её толстая дубовая ножка была ровно против две-
ри. И на ножке, у самого пола, белела свежая щербина, будто



 
 
 

в неё тоже что-то упёрлось, только снизу.
Ершов встал между дверью и лавкой и прикинул на глаз.

Если взять кол в руку длиной и упереть одним концом в
дверь, а другим — в ножку лавки у пола, он ляжет наискось
и как раз до пятна на двери и достанет.

Он сел на лавку, прямо на чужие порты, и посидел.
— Ну, — сказал губной, заглядывая в предбанник. — На-

гляделся?
— Фрол Игнатьевич, глянь. — Ершов показал на царапи-

ны.
Губной глянул. Посмотрел на них так, как смотрят на лу-

жу, которую видели много раз.
— Скрёб, — согласился он. — Угорелые, бывает, мечутся.

Голова дурная, где дверь — то помнят, то нет. Нашёл, да не
открыл. Угар силу отнимает. Ты, видать, не угорал никогда.

— А это? — Ершов показал на вмятину.
— Это? — Губной наклонился, посмотрел, выпрямился.

— Мало ли что в бане. Ушат прислоняли. Кадку двигали.
Тут, московский, баня, а не государевы палаты. Её сто лет
топят.

— А здесь? — Ершов показал на ножку лавки.
Губной даже не стал наклоняться.
— Тоже сто лет.
Ершов спорить не стал. Губной был прав в том, что каж-

дое по отдельности ничего не значило. Скрёб, потому что
ослаб. Вмятина от ушата. Щербина от сапога. Головни недо-



 
 
 

горели. Он это понимал. Но всё вместе не складывалось ни
в ушат, ни в сапог.

— Головни там в каменке, — сказал он. — Берёзовые.
— Ну и что?
— Ничего. Спрошу банщика.
Губной вошёл в предбанник целиком, отчего в нём сразу

стало тесно, сел рядом с Ершовым на лавку и, понизив голос,
заговорил не сердито, а почти по-дружески.

— Слушай, Тимофей Андреевич. Угорел — отпоют, по-
хоронят по-христиански, монастырь нового стряпчего при-
шлёт. А ежели убили — банщика первым к пытке, он нашёл.
Потом служек. — Он посмотрел Ершову в глаза. — Найдут
кого-нибудь. Только не всегда того.

Ершов помолчал.
— А если того?
— А того ты как найдёшь? По царапинам? — Губной

встал, отчего лавка под Ершовым подпрыгнула. — Ты по бег-
лым, Тимофей Андреевич. Вот и ищи беглых. А покойника-
ми у нас губная изба занимается.

— А если его беглый убил?
Губной остановился в дверях. Обернулся.
— Это кто тебе сказал?
— Никто. Я спрашиваю.
Губной посмотрел на него с новым выражением: так смот-

рят на собаку, которая до сих пор только лаяла, а тут вдруг
взяла след. Потом ничего не ответил и вышел.



 
 
 

Ершов вышел следом, но не к рогоже, а за угол бани. Во-
локовое оконце было с задней стены, у самого тына, куда со
двора не видно. Под ним в грязи стоял берёзовый чурбак, на
какие колют дрова. Стоял ровно, будто его сюда принесли, а
не скатили. Вокруг земля была истоптана. А на нижнем краю
оконца, снаружи, висел клок пакли, серый, свалявшийся, за-
цепившийся за занозу.

Ершов снял его двумя пальцами и положил в тетрадь,
между листами.

Банщик был мужик лет пятидесяти, лысый, мокрый, хотя
баню сегодня не топили, и всё время вытирал руки о порты.
Он рассказал всё сразу, торопясь, как рассказывают люди,
которых ещё никто не обвинил, но которые уже понимают,
что могут.

Топил он с утра, как всегда по субботам. К обеду прото-
пил, угли выгреб, всё как положено. Оконце оставил откры-
тым, чтоб угар вышел.

— Савватей Михайлович всегда сам оконце задвигал, ко-
гда выходило. Он у меня не первый год. Он знал.

— Головни в каменке ты оставил?
Банщик моргнул.
— Не оставлял, батюшка. Выгреб.
— Там две берёзовые лежат.
— Берёзовые? — Банщик растерялся так искренне, что

Ершов почти поверил. — Я осиной топлю, батюшка. Подво-
рью осину возят. Берёзу на поварню берут, на хлебы.



 
 
 

— А ты всё выгреб?
Банщик помолчал. Вытер руки.
— Всё, — сказал он, и Ершов увидел, что тот и сам уже не

уверен, что именно он выгреб в ту субботу, а что ему теперь
лучше бы помнить.

— Савватей пришёл когда?
— После обеда. Один. Он всегда один, без людей. С узел-

ком.
— С каким узелком?
— Со своим. Он всегда с ним. Бельё, должно, сменное.

Да не только бельё. — Банщик понизил голос. — Он книжку
свою никогда не оставлял. Всё при себе. И в баню брал, в
узелке.

— Какой был узелок?
— Да тряпица какая-то. Не разглядывал.
— Утром, когда нашёл, узелок где был?
Банщик задумался.
— Не было, — сказал он медленно. — Порты были. Од-

норядка. Сапоги. А узелка не было.
— А вечером ты в баню не заглядывал? Перед тем как

уйти?
— Так я подошёл, батюшка. Как смеркаться стало. А

дверь наружная на щеколде. — Банщик развёл руками. —
Савватей Михайлович, как уходит, всегда на щеколду за со-
бой. Порядок у него такой. Я и подумал: вышел, значит, дав-
но. Я ведь не видал, но он часто, бывает, через задние воро-



 
 
 

та, к поварне. Я и пошёл домой.
— А утром?
— Утром отпираю щеколду, захожу, а дверь в мыльню

прикрыта. Открыл, а он там, у самой двери. Сидит. Присло-
нился. — Банщик перекрестился.

— Ворота подворья на ночь кто запирает?
— Сторож, Мирон. А ключ на ночь отцу келарю относит.

Кто поздно, тот к келарю стучит, келарь Мирона будит. Меня
вчера Мирон и выпускал, как стемнело.

— Кроме тебя, кто выходил?
— Не видал, батюшка. Я ж домой торопился.
Ершов достал тетрадь и чернильницу, сел на ступеньку

крыльца и записал. Царапины на двери изнутри, низко. Вмя-
тина снаружи, на нижней плахе. Щербина на ножке лавки, у
пола; кол наискось. Ногти обломаны. На голове знаков нет.
Оконце открыто. Под оконцем снаружи чурбак, пакля. В ка-
менке две головни берёзовые, а банщик топит осиной. Узе-
лок внёс, утром узелка нет. Вечером наружная дверь на ще-
колде. Ворота запирает сторож Мирон, ключ у келаря.

Потом подумал и добавил: «Чернила на пальце».
Ибрагим сел рядом на ступеньку и заглянул в тетрадь.
— Ты что, Тимофей Андреевич, — сказал он тихо, —

убийство ищешь?
— Я беглых ищу.
— Это хорошо. — Ибрагим кивнул. — Беглых искать —

дело государево. А убийство тут искать — дело Фрола Игна-



 
 
 

тьевича. А он сказал: угорел.
— Ты сам что думаешь?
Ибрагим посмотрел на баню, на рогожу, на жёлтые ноги

из-под тулупа.
— Я думаю, Тимофей Андреевич, — сказал он, — что в

эту баню теперь месяц никто не пойдёт.
Ершов закрыл тетрадь. Под рубахой, на лопатке, зачеса-

лось: ночью у Акулины клопы опять не спали.
— А мне бы помыться, — сказал он.



 
 
 

 
Глава пятая. Книжица

 
Савватея отпевали в понедельник, в подворской церкви,

деревянной, тесной, с низкими окнами. Народу набралось
больше, чем церковь могла вместить, и задние стояли на па-
перти, в дверях, и дальше, во дворе, под мелким дождём.
Пели монастырские певчие, нестройно и громко. Пахло ла-
даном, мокрыми шубами и воском.

Ершов стоял у стены, справа, откуда было видно и гроб,
и лица.

Лица были разные. Келарь подворья, отец Нифонт, слу-
жил вместе со священником: сухой старик с острым носом,
с крупными руками, которые плохо держали кадило. Губной
Фрол Игнатьевич стоял впереди, с краю, и крестился широ-
ко и редко, будто ставил печать. Дьяк приказной избы, тот,
с птичьим лицом, держался у самого гроба и смотрел не на
покойника, а по сторонам. Банщик стоял у двери и плакал.
Ибрагим стоял на паперти: в церковь он заходить не стал,
сказав, что Василий бы зашёл, а Ибрагиму там тесно.

Лаврентий пришёл, когда уже пели. Он протиснулся через
толпу, встал недалеко от Ершова и перекрестился, и Ершов
увидел, что глаза у него мокрые. Не слезливые, как у банщи-
ка, а мокрые просто, как у человека, который и не собирался
плакать, а вот пришлось.

После отпевания гроб понесли на кладбище, за подворье,



 
 
 

и Лаврентий пошёл рядом с Ершовым.
— Хороший был человек, — сказал он тихо. — Аккурат-

ный. Таких тут мало. Тут все кое-как, Тимофей Андреевич,
а он — каждую денежку, каждую рыбину. Скучный был, —
Лаврентий улыбнулся, — а без скучных и мир не стоит.

— Давно его знали?
— Да все десять лет. Он тогда уже тут был. — Лаврентий

помолчал. — Угар, Тимофей Андреевич. Каждую зиму ко-
го-нибудь. Баню топить — тоже наука.

— Говорят, он по-татарски хорошо знал.
— Хорошо? — Лаврентий коротко засмеялся, не к месту,

и тут же перекрестился. — Прости, Господи. Знал он, как
знал. Громко знал. — Он покачал головой. — Ну, Царствие
Небесное.

Шли молча. Дождь мелкий, холодный, сыпал на гроб и на
шапки. Впереди служки поскальзывались на мокрой глине.

— А ты, Тимофей Андреевич, всё у Акулины? — спросил
Лаврентий, когда гроб уже опустили и стали бросать землю.

— У Акулины.
— Клопы?
— Клопы.
— Вот. — Лаврентий вздохнул так, будто это лично его

клопы его огорчали. — Я ведь не о горнице только. Я о дру-
гом. Человеку на одном месте жить надо по-человечески.
Дом, хозяйка. А то и баню истопить некому. — Он понизил
голос. — Тут у купца Шапкина дочь. Девица видная, хозяй-



 
 
 

ственная. Шапкин человек с достатком. Он тебя в четверг к
себе позвать хочет. Посмотреть просто. Посидеть.

Ершов посмотрел на него. Потом на могилу, в которую
сыпали глину.

— Лаврентий Ильич. Человека хороним.
— Так я ж не сегодня зову, — удивился Лаврентий. — Я в

четверг зову. Сегодня хороним, в четверг живём. Так всегда
и было. — Он положил руку Ершову на плечо. — Подумай.

Келарь Нифонт принял Ершова у себя, в келарской, в ма-
ленькой жаркой палате с одним окном, заставленной сунду-
ками. На столе лежали счёты, стояла чернильница, большая,
медная, и лежала толстая книга в деревянном переплёте, об-
тянутом кожей, с медными застёжками.

— Садись, сыщик, — сказал келарь. Голос у него был
неожиданно мягкий для такого носа. — Про Савватея?

— Про него, отче. Беглых я ищу. А он знал, кто в мона-
стырских деревнях работает. Я к нему и шёл в воскресенье.

— Знал, — согласился келарь. — Всё знал. Кто, где, за
сколько. — Он помолчал. — Кто ж теперь узнает.

— А это что? — Ершов кивнул на книгу.
— Это расходная. Монастырская. — Келарь положил на

неё ладонь, будто её могли отнять. — Сюда всё пишется, куда
монастырские деньги ушли. За год. Потом отсылаем в мона-
стырь, там проверят, перечтут, спросят. Старцы у нас стро-
гие. За каждую денежку спросят.

— Это Савватей писал?



 
 
 

— Он. Его рука. — Келарь раскрыл книгу на середине,
повернул к Ершову. Почерк был мелкий, ровный, плотный,
без помарок. — Но не сюда он писал сначала. Сперва у него
своя книжица была. Маленькая, в коже. Он с ней не расста-
вался. Пошёл куда, дал кому, купил что — тут же в книжицу.
А в субботу вечером садился вот тут, у меня, и из книжицы
сюда, в расходную, перебеливал. За всю неделю.

— В субботу вечером, — повторил Ершов.
— В субботу. После бани. — Келарь замолчал. Палец его

постучал по краю книги. — В эту субботу не пришёл.
— И ты, отче, не хватился?
— Хватился. — Келарь нахмурился, будто вопрос был

ему неприятен, но справедлив. — Как к вечерне ударили, а
его нет, послал Петрушку, служку. Петрушка сбегал, вернул-
ся: баня, говорит, на щеколде. Ушёл, значит. Я и подумал: в
город ушёл, к приказным. Он, бывало, по субботам ходил. А
утром банщик кричит.

— Как к вечерне ударили, — повторил Ершов. — Щекол-
да уже была?

— Петрушка так сказал.
Ершов кивнул и запомнил. Потом нагнулся над расходной

книгой.
— Можно глянуть последнее?
Келарь, поколебавшись, перелистнул. Последняя запись

была на прошлой неделе. Ершов пробежал глазами: столь-
ко-то за овёс, столько-то за починку саней, столько-то по-



 
 
 

дьячему за переписку, «в почесть» столько-то, «в почесть»
ещё. Он перелистнул назад, на несколько недель. Глаз заце-
пился за строчку: «Куплено у казанского торгового челове-
ка у Ивана Шапкина сукна немецкого доброго тёмного две-
надцать аршин, по рублю аршин, для раздачи в почесть, по
слову Лаврентья Ильича».

Он перечёл строчку дважды.
— Это что ж, монастырь сукно в почесть раздаёт?
— А что ж ему раздавать? — пожал плечами келарь. —

Сукно, рыба, мёд. Деньгами не всякий возьмёт, а сукно вся-
кий. Лаврентий Ильич знает, кому что. Он у нас для таких
дел.

— Каких — таких?
Келарь посмотрел на него внимательно, будто только сей-

час разглядел.
— Для добрых, сыщик. Чтоб монастырские дела в избе не

залёживались.
— Кому ж ушло сукно?
— А это в книжице. — Келарь закрыл расходную книгу и

защёлкнул застёжки. — Здесь только, что куплено. А кому
отдано, что, когда — это Савватей знал. Он бы в субботу и
вписал.

Ершов вспомнил избу, свёрток у себя в руках и Савватея
у челобитного стола, который посмотрел на этот свёрток и
записал что-то на колене, одну строку. Какую, он не знал. Но
догадывался. Догадку стоило проверить.



 
 
 

— Отче, — сказал он, — а книжицу при нём нашли?
Келарь помолчал.
— Не нашли, — сказал он. — Я одежду его сам перебирал.

Однорядку, порты. Сам. Не нашли.
— А дома у него?
— Савватей мирской, у него горница на подворье, вон,

через двор. Искали. Нет.
— А старые? Он ведь, поди, не одну исписал за столько

лет. Перебелил — и старую в печь?
Келарь ответил не сразу.
— Не в печь, — сказал он. — Он их хранил. Где — не

сказывал.
— Зачем хранил, если всё в расходной?
— В расходной, сыщик, коротко. «В почесть», и всё. А

через год старцы спросят: кому, за что, через кого? А ну как
кто скажет, что не брал? Или что брал меньше? — Келарь
развёл крупными руками. — Савватей отвечать любил. Чтоб
было чем. — Он помолчал и вдруг, будто пожалев, что начал,
договорил: — Он и в этот раз хотел. К Рождеству, говорил,
сам перед старцами стану. Со своими книжицами.

— Когда говорил?
— В пятницу. Вечером.
— А ты, отче, кому про это сказывал?
Келарь посмотрел на него, и на миг Ершову показалось,

что тот сейчас ответит.
— Кому мне сказывать, — сказал Нифонт. — Я келарь,



 
 
 

не сваха.
— А что ж в них было такого, отче, что их бы искать?
Келарь Нифонт встал, подошёл к окну и посмотрел во

двор, где под дождём бегали служки.
— Счёт, — сказал он, не оборачиваясь. — Монастырский

счёт.
Больше он об этом не сказал. Помолчал, потом обернулся,

и голос у него снова стал мягкий.
— Книжица монастырская, сыщик. Ежели найдёшь —

неси сюда. Не в избу. Сюда. Монастырь в долгу не останется.
— Он помедлил и добавил почти отечески: — Монастырь
добрых людей помнит.

Ершов посмотрел на его крупные руки, на медную чер-
нильницу, на застёжки расходной книги.

— Благодарствую, отче, — сказал он. — Мне уже дали.
Келарь не понял. Ершов не стал объяснять.
У Акулины он открыл сундук, вынул свёрток и развернул

его на лавке. Сукно лежало тёмное, плотное, доброе. Он дол-
го на него смотрел.

Можно было отнести его обратно. Куда? Лаврентию —
обидеть человека, который ничего худого пока не сделал и
только что плакал над могилой. Келарю — признаться, что
московский сыщик на третий день взял монастырскую по-
честь. Воеводе — смешно. Можно было бросить в печь. Сук-
но не было виновато.

На дворе было уже холодно, по-настоящему, по-осеннему.



 
 
 

В щели тянуло. Праздничный кафтан был у Фёклы.
Ершов свернул сукно, сунул под мышку и пошёл к порт-

ному.
Портной, которого показала Акулина, жил на посаде, в

двух улицах от торга. Это был маленький пожилой человек
с булавками во рту, такой ловкий и быстрый, что казалось,
будто его руки шьют, а сам он только присутствует. Он раз-
вернул сукно, пощупал, подул на ворс, посмотрел на просвет
и прошёлся по нему аршином.

— Четыре ровно, — сказал он сквозь булавки. — Немец-
кое. Доброе. Шапкинское.

— Откуда знаешь?
— А у меня полгорода в шапкинском ходит. — Портной

обмерил Ершова верёвочкой, быстро, не спрашивая. — Каф-
тан? Простой, дорожный?

— Простой.
Четыре из двенадцати, подумал Ершов. Восемь где-то

ещё.
— К четвергу сделаю, — сказал портной.
— Мне не к спеху.
Портной вынул булавки изо рта и посмотрел на него снизу

вверх, удивлённо.
— Как не к спеху? — сказал он. — В четверг смотрины у

Шапкина. В чём же ты пойдёшь?



 
 
 

 
Глава шестая. Смотрины

 
Портной не обманул: в четверг утром кафтан был готов.

Простой, дорожный, тёмный, с костяными пуговицами, он
сидел так, будто Ершов в нём родился. Ершов повёл плеча-
ми, прошёлся по горнице, сел, встал. Кафтан был тёплый.

— На смотрины в самый раз, — сказал портной и взял
за работу ровно столько, сколько Ершов рассчитывал отдать,
чтобы не было неловко.

Ершов не собирался идти на смотрины. Он собирался
объяснить это Лаврентию, когда тот за ним зайдёт. Лаврен-
тий зашёл после обеда, оглядел его в новом кафтане, обошёл
кругом, одобрительно поцокал языком, сказал «вот это я по-
нимаю» и, взяв под локоть, повёл на улицу. Объяснить Ер-
шов так ничего и не успел. По дороге он решил, что пойдёт,
посидит час и уйдёт. Час был для дела: Шапкин держал ра-
ботников, а Ершов искал беглых.

Ибрагим ждал их на углу торга, будто случайно.
— Ты-то зачем? — спросил Ершов.
— Мне Шапкин нужен по своему делу, — сказал Ибра-

гим. — Я до ворот.
Двор Шапкина стоял на посаде, за торгом, ближе к ре-

ке, и был большой. Высокий тын, тесовые ворота с резь-
бой, а за воротами — целая слобода: амбары, конюшня, по-
греба, клеть, людская изба, баня, и в глубине — сам дом,



 
 
 

двухъярусный, с крыльцом на столбах. По двору ходили лю-
ди. Много людей. Один колол дрова, двое таскали мешки в
амбар, трое чинили телегу, кто-то вёл поить лошадей. Ер-
шов, входя, по привычке их сосчитал. Вышло одиннадцать,
не считая баб у колодца.

У ворот Ибрагим задержался. Навстречу ему из людской
вышла дородная женщина в цветастом платке, с румяным
лицом и маленькими быстрыми глазами. Она что-то сказа-
ла Ибрагиму вполголоса, а он что-то ответил, и оба корот-
ко кивнули друг другу, как люди, которые давно знакомы по
делу.

— Это кто? — спросил Ершов у Лаврентия.
— Марфа Кузьминишна, — сказал Лаврентий. — Сваха.

Лучшая в городе. Она и сосватала.
— Кого сосватала?
— Тебя, Тимофей Андреевич. — Лаврентий подмигнул.

— Пока только к смотринам.
Хозяин встретил их на крыльце. Иван Шапкин был чело-

век лет пятидесяти, высокий, грузный, с рыжей бородой, рас-
чёсанной надвое, в синем кафтане немецкого сукна. Голос у
него был громкий, торговый, будто он всё время кому-то что-
то продавал через площадь. Он обнял Лаврентия, поклонил-
ся Ершову, и, кланяясь, задержал взгляд на его кафтане. По-
том выпрямился и улыбнулся ещё шире.

— Моё сукно, — сказал он. — Носишь, Тимофей Андре-
евич? Хорошо сидит.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Ершов. Других слов у него не на-
шлось.

— Я своё сукно за версту узнаю. — Шапкин засмеялся.
— Ну, в дом, в дом.

В горнице был накрыт стол. Ершов прежде таких столов
видел мало, разве что в боярских домах, куда его посылали
с бумагами и не сажали. Пироги, рыба, студень, икра, мочё-
ные яблоки, мёд в кувшинах. Шапкин усадил его под образа,
Лаврентия рядом, сам сел напротив, и начался разговор, в
котором Ершову оставалось только кивать. Шапкин расска-
зывал о торговле, о Москве, о ценах, о немцах в Архангель-
ском городе, у которых он сукно берёт, о том, как он со сво-
его струга на Волге за одну навигацию выручает больше, чем
иной боярин с вотчины. Лаврентий поддакивал и подливал.
Ершов ел, потому что еда была хорошая, а у Акулины кор-
мили плохо.

— Работников у тебя много, — сказал он, когда Шапкин
наконец остановился, чтобы выпить.

— Много, — охотно согласился Шапкин. — Двор боль-
шой. Струг. Амбары. Без рук никуда.

— Откуда люди?
— Отовсюду. — Шапкин махнул рукой в сторону окна. —

Гулящие. Наёмные. Пришёл, нанялся, поработал, ушёл. Кто
на лето, кто на год.

— Записи на них есть?
Шапкин поставил чарку.



 
 
 

— Записи? — переспросил он. — Тимофей Андреевич,
гулящий человек — он вольный. Пришёл — нанялся. Чего
ж его записывать?

— Гулящий вольный, — согласился Ершов. — А беглый
не вольный. Как их отличаешь?

— А по лицу, — сказал Шапкин и захохотал, и Лаврентий
тоже засмеялся, и Ершову пришлось улыбнуться, потому что
сидел он за чужим столом в чужом сукне.

— Тимофей Андреевич у нас строгий, — сказал Лаврен-
тий, отсмеявшись. — Ты его не сердь, Иван Степанович. Он
у нас по государеву делу.

— Да я что, — сказал Шапкин. — Я по государеву делу
всегда рад. — Он подлил Ершову мёду. — Ты завтра при-
ходи, Тимофей Андреевич, хоть всех моих людей перебери.
Хоть каждого спроси. Ничего не утаю.

— Завтра, — сказал Ершов.
— Завтра, — согласился Шапкин.
Ершов посмотрел в окно. Во дворе было пусто. Одинна-

дцать человек, которых он сосчитал у ворот, куда-то делись
разом, будто их ветром сдуло. Только телега стояла недочи-
ненная, с колесом, прислонённым к оглобле.

В сенях что-то стукнуло, зашуршало. Шапкин выпрямил-
ся, Лаврентий одёрнул кафтан. Дверь отворилась, и в горни-
цу вошла девица с подносом.

Была она высокая, в отца, статная, лет семнадцати, в рас-
шитом летнике и в жемчужной повязке на лбу. Лицо белое,



 
 
 

брови чёрные, а щёки нарумянены так густо, что Ершов в
первый миг подумал, не больна ли она. Потом вспомнил, что
в Москве так тоже румянятся. На подносе стоял серебряный
ковш с мёдом.

Она подошла к нему, поклонилась в пояс и подала ковш.
Глаз не подымала.

Ершов взял ковш, поклонился в ответ и выпил. Мёд был
крепкий.

— Пелагея, — сказал Шапкин с гордостью, будто называл
свой лучший товар. — Палаша. Хозяйка. Всё в доме на ней,
как мать захворала.

Ершов поставил ковш на поднос. Девица снова поклони-
лась, и, когда поднималась из поклона, на миг подняла на
него глаза. Глаза были серые и очень внимательные. Глянула
и тут же опустила.

— Спасибо, хозяйка, — сказал Ершов.
— На здоровье, — сказала она, едва слышно. И, уже по-

вернувшись к двери, будто про себя, добавила: — А в Моск-
ву скоро ли?

Ершов не сразу понял, что спрашивают его.
— Как Бог даст, — ответил он.
Девица остановилась в дверях на один короткий вздох.

Потом вышла, и дверь за ней закрылась тихо, но твёрдо.
Шапкин хохотнул.
— Палаша у меня бойкая, — сказал он. — Москвой бре-

дит. Всё ей Москву подай. Кремль, говорит, хочу видеть, ца-



 
 
 

рицын выезд хочу видеть. — Он подмигнул. — Мы ей гово-
рим: дура, у нас свой кремль есть. Не хочет.

— Москва не всем впору, — сказал Лаврентий и вздох-
нул.

После смотрин пошли пироги с вязигой, потом ещё мёд,
потом пришла сама Марфа Кузьминишна и села с краю, и
разговор пошёл по кругу. Сваха знала всех. Кто за кем, кто
с кем, у кого какое приданое, кто кого обманул на торгу, кто
кому должен. Слушать её было, как стоять на торгу в самый
шум, только приятнее, потому что сидя. Ершов слушал, сна-
чала из вежливости, потом с интересом. Говорила она бойко,
не останавливаясь, но Ершов скоро заметил, что про Шап-
кина, про его людей и про его дела она не сказала ни слова.

— А Савватей-то, — вздохнула она вдруг. — Царствие
Небесное. В бане, сказывают.

— Угорел, — сказал Шапкин.
— Угорел, — согласилась Марфа Кузьминишна и пере-

крестилась. — Оно бывает. А и не только угорают у нас. —
Она понизила голос и подалась вперёд, отчего пироги перед
ней чуть сдвинулись. — Вот Аграфена-то Петровна, вдова
Кондратьева. Мужик её, Царствие ему Небесное, здоровый
был, как бык. А в одну неделю сгорел. Поужинал, говорят,
у неё пирогом — и к утру отходил. А она, сказывают, и не
плакала. Месяц не прошёл — уже сама в лавке, сама на при-
стань, сама с приказчиками лается.

— Марфа, — сказал Лаврентий. Голос у него был негром-



 
 
 

кий, но сваха сразу замолчала. — Не надо. Пустое.
— Пустое, — легко согласилась сваха. — Это я так.
— Отчего ж пустое? — спросил Ершов.
Лаврентий посмотрел на него и улыбнулся, и улыбка была

прежняя, тёплая.
— Злых языков, Тимофей Андреевич, тут больше, чем

пирогов. Кондратьев от горячки помер. Я на поминках был.
— Он покачал головой. — Аграфена Петровна баба креп-
кая, умная. Умных у нас не любят. Особенно баб.

Шапкин хмыкнул в бороду и ничего не сказал.
Ушли затемно. В сенях, у самой двери, Ершов увидел Иб-

рагима: тот стоял с Марфой Кузьминишной у стены, и они о
чём-то тихо договаривали. Увидев Ершова, Ибрагим ничуть
не смутился и вышел на крыльцо вслед за ними, как будто
так и было задумано.

Шапкин проводил до ворот, обнял Лаврентия и долго тряс
Ершову руку.

— Завтра, — напомнил он. — Всех людей, каждого.
— Завтра, — согласился Ершов. — Начнём с того, кто

колесо чинил. Как его звать?
Шапкин моргнул. Рука его, державшая руку Ершова, на

миг остановилась.
— Колесо? — переспросил он. — Это Федька. Федька Ко-

сой. Чего ж с него начинать?
— С кого-то же надо, — сказал Ершов. — Колесо недо-

чинено.



 
 
 

Шапкин посмотрел на него, потом засмеялся, громко, на
всю улицу, и отпустил руку.

— Федька так Федька, — сказал он. — Приходи.
Ворота за ними закрылись, и с той стороны, со двора, Ер-

шов услышал голоса, много голосов: люди возвращались к
работе.
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